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ВЫСОТА 


Роман 


1 


ень сегодня ветреный, но ветер не несёт с собой свежести, он 

настоен на зное. Жара, жара! Куртки сброшены с плеч. Многие 
работают в майках, иные обнажены по пояс. Майки, кепки, косынки, 
штаны, платья — всё выцвело. И сквозь подмётки чувствуется раска- 
ленный камень, железо. Ещё утро, а белое солнце уже пышет неистово, 
как в полдень, и небо от зноя тоже выцвело и стало белёсым. 

У киоска, где продают газированную воду, толпятся жаждущие, и 
вода здесь в жаркие дни всегда холодная. Её выпивают прежде, чем 
она успевает согреться. 

Воду пьют, за отсутствием кружек, из компотных банок. Весь день 
продавщица твердит одну и ту же фразу: «С сиропом или без?». Весь 
день её торопят. Весь день у неё не высыхают розовые от сиропа лип- 
кие руки. В ‘блюдце лежит вечно мокрое серебро и медь. 

Токмаков, разморённый, подошёл к киоску. 

У киоска остановилась трехтонка. Из кабины, не заглушив мотора, 
вылез водитель. Лицо его, шея, грудь и голые руки лоснились от гряз- 
ного пота. От трехтонки несло бензиновым чадом и перегретой резиной. 
Казалось, ещё немного — не выдержит, размякнет, потечёт краска 
с крыльев, с капота. 

— Надо и свой собственный радиатор залить, — водитель шлёпнул 
себя ладонью по животу. — Разрешите удалить жажду? 

— Удаляй! А то и закипеть недолго, — Токмаков пропустил чу- 
мазого водителя вперёд. 

Тот залпом осушил банку воды, вскочил в машину и уехал. 

Токмаков, не торопясь, выпил воды и пожалел, что взял с сиропом— 
жажду он всё-таки не утолил. Вода, которую он пил недавно вместе 
с какой-то смазливой девчонкой, была определённо вкуснее. Токмаков 
ухмыльнулся, вспомнив, как девушка сердито отпрянула, когда он, кос- 
нувшись щекой её щеки, тоже начал ловить губами мощную струю из 
водоразборной колонки в доменном сквере. 

Он выплеснул остатки розовой воды на асфальт, и сладкая лужица 
испарилась мгновенно, буквально на глазах. у 

Ну и печёт! Как говорит Пасечник, в такие дни куры мечтают, что- 
бы их ощипали. 

Токмаков зашагал к домне. Он прошёл мимо листа фанеры, на ко- 
тором висела газета «Каменогорский рабочий». Газету вывесили рано 
утром, а она пожелтела и обесцветилась так, словно солнце жгло её 


всё лето. 
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На щите, рядом с газетой, Токмаков прочитал: «Осталось 88 дней до 
пуска домны». «88» было написано красной краскои и очень крупно, 
всё остальное — чёрным и помельче. Цифру каждый день меняли, 
вставляя в квадратное окошечко, выпиленное в фанерном щите. 

Всего каких-нибудь шесть дней не был Токмаков на стройке. Шесть 
дней! Как мало и как много! | а 

Стройка показалась сегодня Токмакову более шумной и оживлен- 
ной, чем обычно. Оказывается, за шесть дней можно изрядно отвыкнуть 
от этой сутолоки. Но ухо Токмакова попрежнему безошибочно улавли- 
вало осмысленную последовательность в хаосе звуков, в неумолчном 
гаме. | 

Вслед за гудком паровоза натужно трогается с места состав, и тут 
же слышен истошный крик «бойся!». Кранс урчаньем подымает хобот, 
и тотчас же доносятся скрип такелажа и скрежет железа — это пере- 
хваченная тросом деталь напоследок ёрзает по земле, приноравливаясь 
к тросу перед путешествием по воздуху. 

Сегодня все эти циклопические стальные трубы, цилиндры, резер- 
вуары самого причудливого покроя — и. поднятые, и ешб лежащие на 
земле — представлялись Токмакову более внушительными, чем обычно. 
Он успел несколько отвыкнуть от деталей домны, если только можно 
называть «деталями» многотонные сооружения, рядом с которыми люди 
выглядят карликами. 

Но человек чувствует себя среди этих железных великанов уверенно 
и даёт им названия, пользуясь самым отдалённым их подобием с при- 
вычными предметами домашнего обихода, одежды, утвари. Так в сло- 
варе строителей домны появляются «свечи», «граммофоны», «башмаки», 
«самовары», «рукава», «коромысла», «штаны»,. «подсвечники», «серьги». 

Токмаков хотел было сперва проведать своего фронтового друга 
Баграта и направился к кауперам, но заметил там долговязую фигуру 
Дерябина. Старший прораб Дерябин стоял спиной к нему, покачиваясь 
< пяток на носки, в руках его, заложенных за спину, был свёрнутый в 
трубку чертёж. Он смотрел вверх, и Токмаков прошёл прямо к домне, 
довольный тем, что остался незамеченным. 

Токмаков смерил домну ревнивым взглядом. Он сразу отметил, что 
нового в переменчивом пейзаже стройки. 

Домна и три каупера по соседству с ней вытянулись за эти дни 
вверх. Теперь, стоя у подножья домны, приходилось сильно запроки- 
дывать голову, чтобы следить за Монтажниками, работающими на вы- 
соте. 

А Конечно, приятно, что монтажники забрались за эти дни так высоко. 
Но в то же время неприятно сознавать, что всё это сделано без тебя. 

Кто-то закричал сверху. Кажется, Пасечник. Что случилось? Ничего 
не разобрать. Пасечник размахивает руками. С кем же он переговари- 
вается? Ах, с Матвеичем. Токмаков сразу и не увидел старика. 

— ЭЙ, там, наверху! — кричал Матвеич. — Опять у вас всё замёрзло? 

Матвеич изнывал от жары. Он снял кепку и вытер лысину. 

— Наше вам с кисточкой, товарищ прораб! — донеслось сверху. 

Это снова кричал Насечник. Он беззаботно шагал на высоте не- 
скольких этажей по узкой-узкой балочке. Токмаков погрозил Пасечнику 
пальцем. 

— С выздоровлением! — Кто-то хлопнул Токмакова по больному 
плечу. 

Токмаков вздрогнул, круто обернулся и увидел Гладких. 

— Это ты ладно придумал, что вышел на работу! Главное сейчас 
что? Главное сейчас — в свете последнего решения — сборка на земле... 
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Это я тебе как группарторг говорю. Надо тебе, Токмакоз, целиком 
сесть на этот участок... 

Токмаков отмахнулся и сказал: | 

— Ладно, ладно... У меня ещё бюллетень. А ты, Гладких, и о службе 
своей не забывай. Кажется, Пасечник опять там без монтажного пояса 
разгуливает... 

— Константин Максимович! Добрый день! — донёсся звонкий маль- 
чишеский голос. | 

— Здраветвуй, Ворис! — улыбнулся Токмаков. 

Борис сдёрнул кепку, и вихор встал на его темени торчком. 

Токмаков подошёл к лебёдке и пожал Борису руку. Тот осмотрел» 
ся, все ли видели, что прораб здоровался с ним за руку. 

— Наверху уже были? — Борис показал на макушку домны, 

— Сегодня не собираюсь. 

Токмаков намеревался сегодня лишь посмотреть на домну и прове 
дать своих монтажников, не вмешиваясь ни во что. Но не прошло и по- 
лучаса, как он уже сидел, скинув куртку, на нагретой солнцем трубе 
неправильной формы и озабоченно потирал лоб. 

Перед ним был разостлан чертёж. Матвеич виновато моргал, выти- 
рал лысину и невнятно оправдывался: 

— Так я только что сверху... В натуре всё правильно... 

— В натуре, в натуре!.. А для чего тебе чертёж дан? Опять не про- 
читал как следует. А теперь возись с перестроновкой!.. 

Токмаков спрыгнул на землю, выхватил из рук Матвеича рулетку 
и начал вымерять трубу, чертить мелом на её округлых боках, — он’ 
искал центр тяжести перед тем как заново перевязать её стальными 
стропами, чтобы поднять на высоту, 

— Интересно, чем прораб занимается! — услышал Токмаков чей-то 
насмешливый голос, и тут же Матвеич испуганно шепнул: 

— Начальство! 

Токмаков выпрямился и увидел рядом массивную фигуру управляю- 
щего Дымова, окружённого большой свитой. К свите уже присоединил- 
ся и старший прораб Дерябин. 

Начальники были в парусиновых костюмах и таких же картузах. 
Эти картузы на стройке — как генеральские фуражки. 

— У вас что, бригадиров уже нет? — спросил Дымов. — А маетер 
стоит, сложив руки? 

— Всё ясно! = раздался грубоватый бас из свиты. — Сначала про- 
спал, а теперь аврал, 

Это был главный диспетчер Медовец, он на голову возвышался над 
окружающими. 

— Так ведь не сразу всё подсчитаешь... — вмешался Матвеич. —- 
Промашка... В чертеже заблудился... 

— Снять тогда вас надо, если в чертежах не разбираетесь, — рас- 
сердился Дымов и резко повернулся к Токмакову. — Над каждой тру- 
бой собираетесь так колдовать? Тогда весь график в трубу вылетит. 
Почему прошлой ночью не было света на площадке? 

— Я ночью здесь не был... 

Токмаков выжидательно взглянул на Дерябина — неужели не ска- 
жет, что Токмаков болен? Но Дерябин только молча пожевал губами, 

— Вы не были, Дерябин не был. Теперь понятно, почему азралите. 
А наверху давно не были? 

— Шесть дней. 

— Ну вот, видите, — Дымов повернулся к Дерябину и посмотрел на 
него, пригнув голову. — Прорабы с вас пример берут! 
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— Товарищ Токмаков, собственно говоря, на бюллетене, — сказал 
Дерябин, оправдываясь. . 

— Если больной, так нечего здесь околачиваться. А если пришёл — 
надо работу организовать. И прежде всего — наверху! Проверьте, как 
царга стоит... 

Дымов ушёл не попрощавшись, как и начал разговор не поздоро- 
вавшись. 

Токмаков стоял хмурый, с рулеткой в руке. Начальства уже не было 
видно, но из-за трубы ещё доносился звучный бас Медовца, кого-то 
распекающего на ходу: «Ещё двое суток? Да где мне их шукать? У нас 
сейчас какой календарь? Грегорианский. Его и будем придерживаться. 
Вы меня чуете? Никакого нового летсисчисления вводить пока не 
будем!..» 

— Начальство! — вздохнул Матвеич. — Обругали и пошли... А если 
разобраться... 

— Тебя-то во всяком случае обругали за дело. Будешь на глазок 
работать — выгонят из мастеров. 

‚ Токмаков сунул Матвеичу рулетку и решительно зашагал к под- 
ножью домны. 


2 


Далеко внизу остались сходни и мостки со следами цемента и глины 
на досках. Остались внизу и железные лестницы с перильцами. Их сме- 
нили вёрткие стремянки, затем — шаткие трапы из плетёного металли- 
ческого канатика с прутьями-ступеньками и, напоследок, скобы, прива- 
ренные к конструкциям домны. 

На высоте восьми этажей глуше разноголосица стройки, её гомон 
и гул. Издали с кауперов доносится пневматическая дробь молотков. 
Токмаков живо представил себе, как там, внутри стальной башни, 
его друг Баграт, оглушённый, хватает щипцами огненные тельца за- 
клёпок, просовывает их через отверстия брони каупера, чтобы на них 
обрушился пневматический молоток старика Карпухина. Этот железный 
грохот дни и ночи бил в уши Токмакову на стройках всех других до- 
мен. А здесь, на этой домне, впервые Токмаков работает в относитель- 
ной тишине: сварка вытеснила отсюда клёпку. Токмаков остановился, 
прислушиваясь, как шипят огни электросварки, словно кто-то непре- 
рывно окунает в ведро с водой горящие головешки. Это сваривают кон- 
струкции, поднятые и установленные его монтажниками. 


«А Баграт И не знает, каким ветром занесло меня сегодня наверх», — 
подумал Токмаков и полез выше. Чем выше он подымался, тем яснее 
слышал тяжеловесный скрип такелажа и хлопанье флага, укреплённого 
на макушке башенного крана. 


Одновременно с Токмаковым наверх подымались техник-геодезист 
и его помощник реечник в выцветшей фуражке пограничника. 

Токмаков всё время видел у себя над головой тапочки геодезиста. 
Тот любил работать в лёгкой обуви, любил ощущать пяткой, паль- 
цами, всей ступнёй тот кусочек стали, на который ставит ногу. Реечник 
лез в валенках. 

Ощущаешь острый зуд в коленях и холодок в сердце, когда сле- 
дишь взглядом за человеком, который карабкается над тобой. 

«Ну, куда он ставит ногу? — невольно пугался Токмаков. — Левее, 
левее. Нет, не ставит. Только примеряется. Её левее. Наконец-то! 
А всё-таки нет лучше валенок. Первая обувь для верхолаза. В них и на 
краску наступишь — не поскользнёшься». 
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Каждый пояс домны — его также называют царгой, — каждая де- 
таль ее должны стоять на своей отметке с точностью до нескольких 
миллиметров. Вот почему геодезист тащил наверх складной треножник, 
а у реечника за спиной — теодолит, нивелир, ватерпас и отвес. Инстру- 
менты лежали в футляре, похожем на футляр от баяна. Будто сума- 
сшедший баянист, собравшись играть неведомо кому, разве что птицам 
перелетным, карабкался на небо по балочкам, по скобам, по крон- 
штейнам. 

Там, где негде стать теодолиту, устанавливают отвес. Сегодня — 
ветерок, и белый грузик, очень похожий на пулю, раскачивается на 
нитке под треножником. Места для нивелира тоже не нашлось — уста- 
новили ватерпас. И капля спирта в ватерпасе свидетельствует, насколь- 
ко точно уложена царга на царгу, могут ли их сваривать сварщики. 

Прежде чем приступить к работе, Токмаков не мог отказаться от 
удовольствия просто так постоять наверху, вдоволь хлебнуть чистого 
воздуха. Здесь на высоте воздух не так зноен, и Токмакову' казалось, 
что он стоит сейчас на самом берегу Урала, подступившего близко 
к заводу полноводным прудом. 


Далеко на западе, за рекой, виднеются очертания гор, то — один из 
южных отрогов Уральского хребта. Горы поближе — темнозелёные и 
полулежат, горы подальше — чёрные и стоят во весь рост. 

Горы окружают Каменогорск. Все горы, вплотную подступающие 
к городу, застроены, и только Мангай, драгоценная кладовая железной 
руды, возвышается голая. 

Лишь столбы электрической дороги видел Токмаков на Мангае, одну 
линию столбов над другой. Рудное тело горы обнажено, изрезано гори- 
зонтами. Они подобны террасам или исполинским ступеням, ведущим 
на вершину Мангая. Чем выше, тем длина этих круговых террас мень- 
ше. Тело горы неоднородно по своему составу, и обнажённые разрезы 
её пестры. Преобладают рыжие, красноватые, бурые оттенки — всё за- 
висит от процента содержания железа в руде, от примесей. 

Холмы подобных тонов и оттенков видит Токмаков, когда смотрит 
отсюда на рудную эстакаду доменного цеха. 

Дымчатые, сизые холмы — кокс, будто он тоже выцвел на этом 
солнцепёке. Коричнево-рыжие дюны с шоколадным оттенком — руда. 
Грязносерые холмы — известняк. Среди холмов руды на эстакаде стоит 
саморазгружающаяся платформа. И сама она, и шпалы, и рельсы, и 
всё вокруг неё — бурого цвета. На платформе работают шесть грузчи- 
ков. «Наверно, самоопрокидыватель не сработал», — предположил Ток- 
маков. Грузчики — в бурых кепках и штанах. И всё вокруг — бурое, 
кроме шести блестящих от пота голых спин и шести лопат, поблёски- 
вающих при каждом взмахе под лучами солнца. 

В единый огляд видны были Токмакову вся стройка и весь завод. 

Дымное облако стелется над шеренгой домен, над заводом, с вечным 
постоянством. 

Ветер вырывает из заводских труб дымы, дымки, дымочки. Их резко 
сносит в сторону, и каждая из полусотни труб отчётливо видна на фоне 
неба. 

Оттого что дымы из цеховых. труб и из труб паровозов, снующих по 
заводу и по стройке, сносит в одну сторону, во всём заводском пейза- 
же царит деловитое согласие. 

°Левее, над тушильными башнями коксохимкомбината, вперемежку 
с дымами — от почти бесицветногс до чёрного, отягощённого копотью, — 
вдруг возникают густые клубы пара такой белизны, что облако, про- 
плывающее по соседству, кажется грязным. Где-то в вышине столб 
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пара растворяется — он теряет свою упругость и сверхъестественную 
белизну. 

Но всё-таки господствующей высотой является сегодня строящаяся 
домна, первая в мире мощная цельносварная домна, 

Однако пора приниматься за дело. .` 

Токмаков решил проверить, как идёт установка поднятой без него 
царги. Для этого нужно было обойти вокруг по дощатому настилу, на- 
зываемому «голубятник». А поперёк царги, по диаметру окружности, 
лежала длинная узкая балка. Эта балка понадобилась геодезисту для 
проверки оси домны. 

«Нет, не пойду вокруг по настилу, — пришла Токмакову шальная 
мысль, — Пройду по балочке», 

Токмаков поддался искушению и двинулся шажок за шажком по 
балочке. Она была шириной в папироеную коробку, не более, | 

Потому ли, что Токмаков за эту неделю успел отвыкнуть от выео- 
ты; потому ‘ли, что несколько ослабел за дни болезни, ‘потому ли, что 
балочка, висящая над бездной, была уж очень узка, — ему стало 
страшно, едва он сделал первые несколько шажков. 

Повернуть обратно? Ещё опаснее, а кроме того, стыдно. 

Ноги стали как ватные. Так и подмывало желание опуститься, сесть 
на балку верхом, крепко обвить её ногами и ползти, ползти, ползти на 
груди, на животе, цепляясь за балку руками. 

Но геодезист и реечник стояли где-то рядом, Токмаков чувствовал 
на спине их взгляды, Поздно было итти на понятный. 

И он внешне непринуждённо. даже беззаботно продолжал ступать 
шажок за шажком, стараясь не замечать, как страх противно щекочет 
пальцы на ногах. Ещё, ешё шажок. Ближе, ближе епасительные под: 
мости. | 

Токмаков ухватился рукой за край царги, надёжно поставил на 
подмости одну ступню, за ней вторую, шумно. передохнул и нагнулся, 
проверяя, как укреплён трос, веё ли в порядке. 

Дрожащими руками он достал папиросу, чиркнул спичкой, тотчае же 
спрятал огонёк в ладонях и с наслаждением закурил. 

Обернувшись, Токмаков встретился взглядом е геодезистом, тот уко- 
ризненно покачал головой. А рядом © геодезистом стоял Пасечник 
с блоком на плече. 

В зелёных глазах Пасенника светилось гооячее одобрение, даже 
восхищение. Рыжий чуб его весело горел на солнце. 

Когда же, однако, Пасечник успел сюда вскарабкаться? 

Токмакову льстило, что такой верхолаз, как Пасечник, был свидете- 
лем его прогулки над пропастью. Но в то же время Токмаков понимал, 
что подал плохой пример свозму бригадиру — и какому бригадиру? — 
ухарю, которого хлебом не корми, только позволь полазать чёрт знает 
где и на какой высоте. Дымор как-то сказал: «Вашему Пасечнику толь- 
ко разрешите — он у чёрта на рогах домну смонтирует»... | 

Пасечник сам себя называл «запорожен за Уралом». Он и на самом 
деле был родом из Запорожья и всех уверял, будто и верхолазом стал 
только потому, что, пока рядом с их хатой строили мачту электропере- 
дачи, он лазил на эту мачту, чтобы гонять голубей. Пасечник работал 
ещё на Днепрострое: сидел, подвешенный в люльке, между бычками 
Днепрозской плотины, над бурлящим потоком, срубал на бычках наро- 
сты из бетона, устранял зазоры, и тогда щит плотно опускался на своё 
место, | 

С той поры Пасечник работал верхолазом на многих стройках стра- 
ны, и он сам не помнит уже, на какие только мачты, трубы, мосты, 
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башни, вышки ни взбирался, Во всяком случае, он провёл наверху мно- 
го тысяч часов. Про лётчиков у нас говорят: «Налефал с\олько-тд 
часов». Но разве можно подсчитать, сколько верхолаз налазил? 

Пасечник показал однажды Токмакову несколько фронтовых фото- 
графий. На одной из них Пасечник был снят В маскировочном халате 
разведчика. БВуаль из марли была закинута на ушанку. Пасечник 
умудрился и тут выпустить чуб из-под ушанки, а выражение липа его 
было и надменное и озорное одновременно, В руке он картинно держал 
бинокль, видимо специально одолженный у кого-то для СЪЁМКИ. 

Пасечник и теперь любил сниматься. Фотограф «Каменогорского ра- 
бочего» несколько раз снимал его и для газеты, и для доски почёта, 
и каждый раз Пасечник во время Съёмки кричал: «Страна должна 
знать своих героев!», а перед съёмкой сам устраивал маленькую инеце- 
нировку. Го он горделиво разглядывал чужой чертёж, То из кармана 
его куртки торчали одолженные на время съёмки логарифмическая Ли- 
рейка, карандаши, чья-то вечная ручка. 

Пасечник относился свысока ко всем, Кто работал на Земле, и пре- 
небрежительно называл их каменюшниками. Вот так Же на фронте он 
считал, что все, кто Не ходит в разведку, — тыловые крысы. Начальбтво 
Пасечник недолюбливал за то, что ему вечно приходилось выслушивать 
выговоры и замечания и всё — внизу, На Земле, от ЛЮДей, котобые нё 
так часто подымались наверх. Токмакова он уважал — и за его фрон- 
товое прошлое, и за любовь к высоте... 

— Наше вам! — прокричал Пасёчник, снимая с плеча блок и за- 
правляя в него конец троса. — Давно начальства на верхотуре неё было! 

— А вы и рады, чо начальство болеет. 

— Лучше быть здоровым и богатым, чём бедным, но больным! 
Сколько осколочек весил, товарищ прораб? Сорок пять граммов? 

— А вы откуда пронюхали? 

— Разведка всё знает. В осведомлённых кругах нам сообщили: 
у прораба, из лопатки прорезался фронтовой осколочек. 

— Хватит зубы заговаривать. Вы почему разгуливаете без монтаж- 
ного пояса? 

Пасечник оглядел Токмакова с головы до ног и иронически свистнул: 

— Где вы свой пояс прячете, товарищ прораб? Под пиджачком? 

— На мне пояс не ищите. Я тут сегодня случайно. А вы всё время 
инструкцию нарушаете... Дайте-ка лучше чертёж! Помогите развер- 
нуть!.. 

Токмаков, держась рукой застрое, стай вместе с Пасечником раз- 
глядывать чертёж парги, установку которой он проверял. 

Солнце стояло уже прямо над головой, а Тени сделались короче 
и резче, когда Токмаков, наконец, спустился вниз. $ й 

Вскоре Токмаков забыл о происшествии там, наверху, но ему все- 
таки пришлось вспомнить о нём в тот день еще раз. , 

Уже после полудня Токмаков Стоял, не отрывая спокойного взгляда 
от макушки домны. 

Но внезапно его глаза расширились от ужаса. 

Он увидел, как человек ухватился руками за натянутый трос, по- 
вис’на нём, оттолкнулея от Подмостей, на которых стоял, оплел трос 
ногами и стремглав понёсся по нему вниз. | 

Несколько раз Пасечник, — Токмаков узнал его тотчае же, — тормо- 
зил спуск, сильно зажимая трос ногами, чтобы погасить скорость, а за- 
тем снова разгонялся и летел вниз. уе 

Наконен, ещё раз притормозив, Пасёчник Коснулея земли согнутыми 
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в коленях ногами, тут же выпрямился и задымил папиросой, которая 
торчала у него в сжатых зубах. 

Может быть, всего секунд пятнадцать-двадцать продолжался этот 
головокружительный спуск; в такой отрезок времени не успевает <го- 
реть спичка. 

Пасечнику совсем не хотелось встретиться сейчас с прорабом, но 
Токмаков уже повелительно махал рукой, подзывая его к себе. 

Пасечник подошёл лениво, вразвалку. 

— Это ешё что за номер, товарищ Пасечник? — спросил Токмаков, 
с трудом беря спокойный тон. 

— Прямое сообщение, товарищ прораб! Без пересадки. А то — пока 
оттуда по лестницам... 

— Так можно и на тот свет. Без пересадки. Шестьдесят метров — 
всё путешествие. 

Пасечник презрительно свистнул. 

— Как бы не так! Помирать нам рановато. Поскольку есть у нас 
ещё на домне дела. Думаете, совсем младенец? А это вот? 

Пасечник снял рукавичку, под ней была надета ещё одна. 

— В Жданове тоже один хотел на землю спуститься. А оказался 
в земле. Стальная нитка от троса прошила ладонь, он и отдёрнул 
руку... 

— Мало ли глупостей чудаки делают! — Пасечник пригладил воло- 
сы. — Глупость, говорят философы, в истории играет не меньшую роль, 
чем ум. 

— Об уме вам, Пасечник, в данную минуту лучше совсем не гово- 
рить. — Токмаков поспешно достал папиросу; Пасечник протянул ему 
свой дотлевающий окурок, но Токмаков сделал вид, что не заметил 
этого, и чиркнул спичкой. — Предположим, вы покалечили бы руку. 
Что же? Государство вам за озорство бюллетень должно выдавать? 

— Я и сбюллетенем, когда лихорадка была, работал. Вы же знаете! 

— Знаю. — Токмаков чувствовал, что у него уже иссякает запас 
спокойствия, и он с большим трудом удерживается от того, чтобы не 
накричать. — А всё-таки, товарищ Пасечник, придётся вам разряд снять. 
За нарушение правил техники безопасности. Злостное нарушение! Это 
У вас не первый случай! 

— Ну что же, снимайте. Если есть такое право. Просить: «Дяденька, 
больше не буду» — не собираюсь. 

Пасечник картинно откинул со лба чуб, пригладил его, чуть-чуть 
задержав пальцы, прежде чем отнять их. И всё это так невозмутимо, 
будто единственное, что его сейчас беспокоило, — хорошо ли лежат 
волосы, не увидят ли девушки его растрёпанным. 

— Разрешите итти? — спросил он с подчёркнутой отчуждённостью. 

— Идите. 

Пасечник повернулся на каблуках. 

Токмаков посмотрел Пасечнику вслед. Спина его и коротко остри- 
женный рыжеватый затылок выражали горькую обиду. 


«Ничего, мы тебя обломаем», — подумал Токмаков. В уптах его всё 
ещё звучал заносчивый голос Пасечника: «Снимайте разряд, если 
имеете право». 

«А вот есть ли у меня сегодня это внутреннее право?» 

Токмаков вынул блокнот, помедлил и составил проект приказа: «За 
злостное нарушение правил техники безопасности снять бригадиру Па- 
сечнику Н. Ц. разряд сроком на один месяц». 
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Продолжительный гудок паровоза. Ему ответил дискантом паропу- 
тевой кран. Подали голоса ещё несколько паровозов. Пронзительный 
свист, крики «кончай!», «шабаш!» и железный трезвон. Это бьют пру- 
том в пустой баллон из-под кислорода, висящий над землёй и выпол- 
няющий обязанности колокола. 

Обеденный перерыв. 

На земле прекращают работу почти все. На своих местах остаются 
лишь лебёдчики, такелажники, крановщики — те, кто связан с работаю- 
щими наверху. От иных столовая, казалось бы, рукой подать, вот вид- 
неется её покрытая шифером крыша. Но не так просто спуститься в сз0- 
ловую с монтажных высот, азатем вновь забраться туда. Бывает и так, 
что нельзя приостановить подъём, нельзя оставить груз на полдороге, 
у крана «в зубах». 

Монтажники готовились на земле к очередному подъёму. 

Токмаков дал команду на обед, и сам тоже направился в столовую. 

У подножья башенного крана Токмаков нагнал бригадира Вадима 
Пудалова. За ним, с видом просителя, плёлся лебёдчик Хаенко. 

— Понимаешь? Растратился! — по лицу Хаенко блуждала беспо- 
мощная улыбка. — Потеха. С утра без корма. Ну что тебе стоит? 
Подбрось десятку до получки. 

— Недавно же получка была. 

— Ну, выручи... 

— Надо аккуратнее тратить,— сказал Вадим, доставая деньги. — 
Ты что-то в рюмку стал часто заглядывать. Каждый день в «бени- 
люкс$»... 

Услышав про бенилюкс, Токмаков невольно улыбнулся. Так строите- 
ли называли пустырь у трамвайной остановки, на котором стояли 
рядком, один беднее другого, три дощатых сарайчика. Назывались все 
три по-разному: «Буфет», «Ларёк Пиво-Воды» и самый жалкий — 
«Павильон». 

— Тоже указчик нашёлся, — Хаенко уже спрятал деньги в карман, 
от почтительности не осталось и следа. — Подумаешь, дал десятку, так 
теперь нравоучения твои слушать? Мне, братец, некогда... 

Токмаксв обошёл стороной башенный кран и, нагнувшись под тро- 
сом, прошёл мимо электролебёдки, у которой стоял Борис и с ним ка- 
кая-то незнакомая девушка. 

Токмаков узнал недотрогу, с которой несколько дней назад вместе 
пил воду из водоразборной колонки. Тот же пёстрый платочек в пунпо- 
вых и оранжевых квадратиках, с бахромой по краям. Тот же выцветший 
комбинезон, скорее голубой, чем синий, тот же белый воротничок. 
А когда девушка пила воду, комбинезон на её груди намок, сапожки 
внизу тоже стали мокрыми. Он удивительно отчётливо представил себе 
её в тот момент, когда она, заложив руку за спину, ловила выпячен- 
ными губами струю и втягивала воду напряжённым ртом. 

Прядка волос, выгоревшая на солнцепёке, и теперь выбивалась из- 
под платка на лоб, не знающий морщинок и веснушек. Фигура — типич- 
ная для уральской девушки: в бёдрах узка, в плечах чуть широковата, 
с хорошо очерченной грудью. Во всём облике её одновременно что-то и 
мальчишеское и очень женственное. 

Девушка отвернулась, ей не понравилось, что её так пристально и 
бесцеремонно разглядывают. 

— Знакомьтесь, — сказал Борис. — Сестрёнка моя... 

— А мы уже знакомы, — бойко перебил Токмаков. 
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— Разве? — сухо спросила девушка. — У меня таких знакомых нет. 

Токмаков смутился. 

— Что ты, Маша! Это же Константин Максимович! Мой прораб. 
Я же тебе рассказывал... 

— Возможно, — Маша нехотя протянула руку. —= Берестова. 

Она насмешливо смотрела на Токмакова: 

— А я представляла вас другим. 

— Лучше или хуже? 

— Во всяком случае, более солидным. . 

— Неужели мне нехватает солидности? — Токмаков провёл рукой 
по подбородку, словно разгладил несуществующую  бороду.— Или 
прорабам запрещено пить воду из гидранта? 

Маша, не отвечая, повернулась к Борису: 

= Ты, кажется, в столовую собрался? 

— Идём с нами, — обрадовался Борис. 

— Обедать? — заколебалась Маша; — А меня пропустят? 

— Почему же ве пропустят? — поспешно вставил Токмаков. — Сто- 
ловая открытая, И карточки у нас На домне давно отменены. А кроме 
того, как же могут не пропустить в столовую дочку знатного доменно- 
го мастера Берестова?! - 

— И сестру лебёдчика! — подсказал Борис: 

— Ты хотел сказать — сестру помощника лебёдчика, — рассмеялась 
Маша и решительно пошла вперёд. 

Токмаков и Борис шагали рядом с ней. 

В столовой былю не так душно. Пол обильно полили водой, окна 
были завешаны от солнца тёмными гардинами, царила милосердная 
прохлада. Они нашли столик у самого буфета. 

— Терпеть не могу бумажных цветов, — сказала Маша и отодвину- 
ла вазу на дальний от себя угол столика. 

Токмаков подошёл к буфету. Хаенко, стоя у стойки, ‘протягивал 
продавшице деньги и требовал «полуторку с прицепом», что означало 
сто пятьдесят граммов водки и кружку пива. 

— Отставить! — скомандовал Токмаков. — Ещё наверх лезть. За- 
был мой приказ? Только кружку пива! 

— Не много ли будет — целая кружка? — спросил Хаенко с вежли- 
вой наглость. — Может, рюмочку пива?.. 

Токмаков Не ответил. Он взял с буфетной стойки и протянул к 
своему столику три кружки пива. 

— Однако вы строгий, — насмешливо сказала Маша и добавила: — 
К другим. 

— К другим? — тень на какое-то мгновение легла на лицо Токмако- 
ва.— Я и К себе строг: как видите — всем по одной кружке... Хотя пи- 
вом И не чокаются — ваше здоровье! 

ры. Вы, кажется, любитель чокаться. Даже у гидранта. 

Оба рассмёялись. Токмаков отхлебнул пива, вытер губы. 

— А вы мне тогда здоровья не пожелали. . 

— Ещё бы! За что? 

= Как 34 ЧТо? Я очень нуждался в таком ножелании. 

— Вы, кажется, всегда нуждаетевь? 

ра Тогда — особенно. Бюллетень был в кармане, а пришлось 
работать. 

— Вот уж не были вы похожи на больноьо! 

Борис, недоумённо слушавший весь этот разговор, вставил: 

— Я же тебе рассказывал, что у Константина Максимовича — ра- 
ненис. 
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— Оказывается, у вас в доме полная информация обо мне? 

— А как же! Мы даже знаем, что вы приехали из Кривого Рога, 
Знаем, что вы закоренелый холостяк, что вы четыре года в отпуску 
не были, мать не видели. 

Борис покраснел: уж очень выразительно посмотрел на него Ток- 
маков. 

— Куда нашему брату жениться? Мы народ кочевой. На колёсах 
состаримся. Как говорит Пасечник, прорабы шумною толпой по всем 
строительствам кочуют! 

Маша рассмеялась. 

— Про этого Пасечника я тоже наслышалась. Он, кажется, лестниц 
не признаёт? 

Токмаков снова помрачнел. 

— Ая бы только позавидовала вашим путешествиям. Это же так 
интересно — путешествовать и строить. Есть такая’ пословина: жизнь 
прожита не зря, если человек посадил дерево, вырастил сына си по: 
строил дом. 

— Домну! — поправил Токмаков. — И не одну. Последнему требо- 
ванию пословицы я отвечаю. А вы скорее всего = второму? 

Маша смутилась. 

— Нет, я — первому. Деревья сажаю. -- Маша положила перед со- 
бой на стол руки, сильные и маленькие, земля въелась в трещинки ко- 
жи. — Не. отмываются, — Маша отдёрнула руки с0 стола, будто 
обожглась о клеёнку. 

— И много вы деревьев посадили на своём веку? 

— Тысячи полторы. 

— Ого! Кем же вы работаете? 

— Техник зелёного строительства. 

— А почему техник зелёного строительства плохо ест наши зелё- 
ные щи? 

— Это не зелёные, а пустые ши, — Маша отставила почти полную 
тарелку. 

— Избаловали дочку дома! Мамаша, небось, не такие готовит? 

=— Ещё бы! — сказал Борис. — Приходите к нам обедать — увидите. 
Ну что же ты, Маша, молчишь? 

— Если хотите, приходите завтра, — безразлично’ произнесла Ма- 
ша. — Как раз воскресенье. 

— Спасибо за такое приглашение, — усмехнулся Токмаков. — К со- 
жалению, днём занят. На ломне буду. 

— Тогла приходите попозже. К чаю. 

— А варенье есть? 

— Оказывается, не я, а вы избалованы. Интересно, кем?.. 

Выйдя из столовой, Маша сразу заторопилась. И уже издали, полу- 
обернувшись, крикнула: 

— Так приходите! А то Борис всё варенье съест!.. 

Токмаков проводил её взглядом. «Ну что ж, пожалуй, схожу»... 
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Токмаков направился к домне. Он поровнялся со щитом-календа- 
рём, на котором сегодня значилось: «Осталось 77 дней до пуска 
домны». И неожиданно для себя подсчитал, что впервые увидел Машу 
одиннадцать дней назад. Г 

Он несколько раз оглянулся в ту сторону, куда ушла Маша, и всё 
прислушивался, словно ещё не замолкли её шаги. 
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Он ничего не имел бы против того, чтобы закончился этот за- 
тянувшийся сбеденный перерыв, чтобы уже можно было приступить 
к работе. Праздная прогулка по площадке была ему сейчас в тягость: 

Всюду, где только темнела благодатная, спасительная тень, отдыха- 
ли и спали строители. у 

Группа монтажников сидела под высоким забором, иные читали га- 
зеты. Здесь — Вадим, Пасечник, монтажник по прозвишу «Иван-да- 
Марья», Бесфамильных, Хаенко, Метельский и ещё несколько человек. 
Бесфамильных обнажён до пояса, не только лицо его, но вся грудь, 
шея и даже уши обсыпаны веснушками, как коричнетрой сыпью, кожа 
у него не загорает, а только краснеет. 

Мимо проехала телега, гружённая огнеупорным кирпичом. Сонный 
возница не заметил, как два кирпича упали на дорогу. Моятажники в 
несколько голосов закричали. Возница встрепенулся, соскочил, не оста- 
навливая лошади, с телеги подобрал кирпичи’ и, прижав их к груди, 
бросился догонять телегу. 

— То-то же! — закричал ему вдогонку Пасечник. — Оборачиваемость 
оборотных. средств надо соблюдать!.. 

Хаенко держал в руках «Крокодил». Он ещё не развернул журнала, 
1е вгляделся в обложку, а лицо его уже расплылось в широкой улыбке. 

‚— Вот дают жизни! — Хаенко осклабился, предвкушая возможность 
посмеяться. 

«Тебе бы вчера дать жизни!» — с раздражением подумал Токмаков, 
проходя мимо. 

Вчера во время обеденного перерыва Хаенко едва не вызвал аварию. 
Он ушёл обедать в то время, когда не было току, а рубильник лебёдки 
забыл выключить. И вот пока Хаенко обедал, включили ток, лебёдка 
пришла в действие, трос натянулся, лопнул, и едва не полетела мачта, 
к верхушке которой трос был привязан. Но ещё больше, чем эта не- 
брежность, Токмакова разозлила беспечность, равнодушие, с которым 
Хаенко выслушал выговор... 

Токмаков продолжал задумчиво шагать по отдыхающей, наполовину 
сонной площадке. 

В укромном кутке, между штабелями досок, спали каменщики. Здесь 
солнце никогда не доберётся до спящих. 

Положив голову на бревно, спал плотник. И тут же у его руки 
торчал воткнутый в бревно топор. 

Паренёк, весь в кирпичной пыли, спал, свернувшись клубком в те- 
лежке, в которой он возит кирпич. 

Шофёр трёхтонки спал, уронив голову на баранку. 

Шофёр бетонозоза улёгся поперёк сиденья, а ноги свесились и тор- 
чали из раскрытой дверцы кабины. 

Девуики-грузчицы безмятежно спали на самосвале, стоявшем в 


тени пропылённых акаций. Одна из них — в оранжевом платочке, похо- 
жем на платок Маши: 


Обеденный перерыв подходил к концу, на площадке становилось 
всё оживлённее. Включались моторы кранов, электролебёдок, транс- 
портеров, автомашин. Из-за аканий раздался пронзительный девичий 
визг. Шофёр самосвала подшутил — весь кузов, со спящими девчатами, 
сн приподнял, как при разгрузке. Девчатам никак не удавалось встать, 
и они визжали, оправляя задранные платья. 

У башенного крана Токмакова окликнули, он обернулся и рядом с 
Гладких увидел парторга строительства Тернового с его неизменной 
галкой. Терновой приглашающе помахал палкой Токмакову 

— Опять Дерябин жалуется на твоего Матвеича, — сказал Терновой 
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озабоченно. — Я, говорит, снимаю с себя всякую ответственность, если 
мастер в чертежах путает. Вчера опять перестроповку делали прежде, 
чем поднять газоход? 

— Вчера вины Матвеича не было. Дерябин сам не рассчитал как 
следует все габариты. Разве можно было подымать груз в горизонталь- 
ном положении? Его наклонно, почти стоймя, надо было подымать. 
Иначе не развернуться на площадке! 

ЗА Пусть даже Дерябин неправ, — Терновой сердито постучал пал- 
кой о железную плиту, на которой они стояли втроём,— но Матвеич 
вас подводит день за днём. Это уже до Дымова дошло. Если Матвеич 
стар для такого напряжённого участка, как ваш, переведём его с дом- 
ны, найдём работу поспокойнее. 

— Матвеич меня не подводит. Я за Матвеича отвечаю. 

— Отвечать мало. Надо тогда учить. 

— Попробую. Буду учить. 

— Вы уверены, что Матвеич захочет на старости мет математикой 
заниматься? 


— Обломаю старика, надеюсь. Мы с ним в соседних домах живём. 

— Ну что же, Токмаков, попробуйте. Большое сделаете дело. 

— Но я должен прямо сказать, что Матвеич сильно загружен, — 
вмеигался Гладких. — Он у меня и староста кружка текущей политики, 
и в цехкоме. 

— Разгрузить его надо. 

— Что же, если надо — разгрузим, Иван Иванович. Кружок теку- 
щей политики придётся взять на себя. 

Терновой поморщился и помахал рукой перед своим лицом. 

— Кто у вас в партгруппе — только ты да Матвеич? Поручи Пуда- 
лову кружок. 

— Вадим же — кандидат? 

— Что же ты испугался? Вот и дай ему партийное поручение. 

— А явку на кружок Вадим сможет обеспечить? А уходчики? 

— Кто, кто? 

— Уходчики. Которые с бесед уходят. 

— Уже придумал ярлычок. Ты запомни, Гладких, раз и навсегла: 
нет уходчиков, есть плохие беседчики, плохие парторги. С последней 
беседы товарища Токмакова о высотных зданиях в Москве многие 
ушли? 

— Беседа была интересная. Я лично присутствовал. 

— А с твоей беседой на той неделе? 

— Врать не стану, плохо народ мобилизовался. 

— Разве это беседа была? Был я на ней. Ты ругал тех, которые 
присутствовали, за отсутствующих. И потом тон у тебя казённый: «мо- 
билизовались», «на сегодняшний день»... Брось ты весь этот словесный 
мусор и говсри с людьми просто, по-человечески. Сколько я тебя знаю, 
ты всё мусолишь одни и те же слова. Будто и сейчас разговариваешь 
с грабарями, как двадцать лет назад... 

Терновой знал Гладких ещё в годы первой пятилетки. Гладких ра- 
ботал тогда в постройкоме. Он всегда был исполнителев и прилежен. 
Но просто удивительно, почти непостижимо, как Гладких умудрился 
эти лвадцать лет оставаться на месте, не расти — словно и сейчас его 
окружали грабари и сезонники в лаптях. Гладких стал партгруппоргом, 
когда на стройке домны было тихо и малолюдно. Но вот приехали мон- 
тажники, размах работы увеличивался, темпы росли, стройка домны 
стала срелоточием многих новшеств, местом встречи новаторов- 
строителей, и Гладких оказался в центре большого коллектива. А во 
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главе его он так стать и не смог. Терновой понимал, что Гладких и не 
сможет по-настоящему возглавить организацию. Поэтому он часто и 
сам сюда приходил. Другого партгруппорга монтажники выбрать пока 
н не могли Дело в том, что большинство монтажников были люди 
приезжие и состояли здесь на временном партийном учёте, а это лиша- 
ло их права быть избранными на место парторга... - 

— Вот что, товариш Токмаков,— раздражённо сказал Терновой. — 
Вы Гладких не слушайте и начинайте занятия с Матвеичем. А Гладких 
ему замену найдёт, Идём, Гладких. 

Терновой, тяжело опираясь на палку, заковылял, на ходу выгова- 
ривая что-то Гладких, а Токмаков пошёл в свою конторку. 

В конторке сидел за чертежами и чесал лысину Матвеич. 

— Ага, пыхтишь, старик? А мне за тебя опять нагорело. 

— Чёрт его знает, опять в этих еллийсах заблудился. 

— Я вот тебе покажу завтра «еллипсы»! Приходи ко мне завтра в 
восемь вечера на квартиру. Помнишь куда? Комната четырнадцать; по 
второй лестнице. Хотя, что я говорю? — спохватился Токмаков, вспо* 
мнив про приглашение к Берэстовым. — Вечером я занят. Приходи 
завтра в шесть утра. И вот тебе мой приказ: через день в шесть утра 
являйся ко мне на урок. Ранен дочка не выбросила? Захвати тетрадки, 
карандаши. Готовальня у меня найдётся. Учебники займи у Бориса. 
Всё равно он пока не учится. 

Матвеич стоял ошарашенный, не находя слов для возражений. 
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Вешалка болышая, но. не найти свободного крючка. Всё увешано 

кепками, фуражками, картузами. Кепки с пуговками и без пуговок, 
кепки грубошёрстные и шевиотовые, кепки чёрные, коричневые, серые 
и какого-то совсем неопределённого цвета. Начальнические картузы из 
парусины. Одна фуражка обтрепалась настолько, что из козырька её 
торчит картон. Висит шляпа — измятая, выпветшая и запылённая до 
потери естественного цвета: значит и Нежданов здесь. 
*° В комнату вносят баллон с газированной водой, похожий на бочо- 
нок. Баллон покоится в оцинкованном ящике, набитом льдом. Крышка 
ящика не закрывается, сифон всё время шипит. УЖажлущие передают 
друг другу стаканы. 

Сквозь раскрытые окна доносится смутный гул стройки. Резко вы- 
деляются только гудки паровозов и пневматические очереди клёпки. 
Токмаков слышит эти очереди и вспоминает: «Баграт сегодня во вто- 
рой смене». 

За окнами отсветы электросварки, прожектора, мощные фонари, по- 
лосы света от снующих мимо машин. Машины работают всю ночь, не 
смыкая фар. 

Оперативка вот-вот начнётся. Не всем хватило места за большим 
столом, иные сидят у окон, вдоль стены. 

— Ты что меня уговариваешь? Что я — девушка? — гремит голос 
главного диспетчера Медовца. 

На прораба, тоже не низенького, Медовец смотрит сверху вниз, 

— Вот увидите, Михал Кузьмич! — Прораб заискивающе подымает 
глаза. — Вы мне только пиломатериалов подбросьте. Много мне не 
нужно. Ну хотя бы пяток платформ. Сразу всем участком с. места 
рванусь! | 

— Як та кляча! — громыхает Медовец. Он бережно трогает своей 
ручищей верхнюю пуговицу прорабовского кителя и продолжает впол- 
голоса: — Ты кинокартину «Индийская гробница» бачил? Не бачил? 
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Зря! Там один магараджа хотел заживо похоронить свою любовницу. 
Изменила она ему. С одним хлопчиком. Ты меня чуемть? Алло!.. И вот 
стоит эта самая бабёнка и смотрит в окошко. Как ей индусы гробницу 
строят. А индусы босые, надо считать, в одних трусах. Копают землю 
заступами, трамбуют её деревянными ступами. И в этот самый траги- 
ческий момент слыиту голос в зале, впереди: «Надо было Матюшину 
поручить стройку. Матюшин ту гробницу за пять лет бы не построил. 
Такая уж у него на участке механизация... И бабёнка та спаслась 
бы». — Медовец даже затрясся от приступа смеха. — Да чего ты рукой 
машешь? Алло! Чистая правда! Какие могут быть шутки?.. 

Одни входят в комнату, громогласно здороваясь, и тут же начинают 
между собой споры или как бы продолжают споры, начатые давно и 
лишь временно прерванные. Другие входят молча, держатся в тени и 
садятся в дальнем углу, за печкой. 


В углу за печкой сидел и Токмаков. Сегодня его. впервые пригласи- 
ли на оперативку. ` 

Дымов увидел Токмакова на площадке уже к концу дня, когда тот 
собрался уходить, и сказал: 

— Сегодня прихолите к семи. У нас оперативка — как футбольный 
матч. Состоится при любой поголе. 

«В восемь вечера меня у Берестовых будут ждать, — подумал Ток- 
маков с досадой. — Вот и чай с вареньем! И Борис ушёл. Не. с кем 
записку передать, предупредить». р 

И всё-таки Токмаков скорее обрадовался, чем огорчился, уж очень 
лестное было приглашение. 

Ежевечерние оперативные совещания проводил сам Дымов. В сове- 
щании участвовали все начальники и главные инженеры управлений и 
контор, ведущих стройку домны, старшие прорабы. 

Многих, кто здесь сидел, Токмаков знал только в лицо. Он видел и 
слышал, как очи распоряжаются на площадке, но кто они такие и чем 
именно занимаются — не знал. 

Дымов сидит на председательском месте, в конце плинного стола, и 
что-то пишет. Его мощные покатые плечи опущены. Справа от Дымо- 
ва — главный инженер Гинзбург. Глаза полузакрыты, у него, как 
всегда, сонный вид. Гинзбург — в вылинявшей холиёвой куртке со 
следами не то бетона, не то извести и в таких же, некогда синих, шта- 
нах. Слева от Дымова — стенографистка. В том же конце стола сидят 
ещё какие-то люди в парусиновых кителях. На стене за спиной Дымо- 
ва — чертёж: доменная печь в разрезе. 

Нежданов протирает очки и оглядывает соседей прищуренными гла- 
зами. Выражение лица у него насмешливое и в то же время ‘беспомощ- 
ное, На висках возле ушей и на переносице видны вдавлинки от очков. 
На столе перед Неждановым корреспонлентский блокнот. 

Рядом с Неждановым силит, излишне выпрямившись, Дерябин. Ток- 
маков видит острый профиль Дерябина и вспоминает: «Наверно не 
скажу, но по всей вероятности навряд ли»... Так Пасечник передраз- 
нивает старшего прораба. Токмаков улыбается; эта улыбка так 
неуместна, он кусает себе губы. Удивительно всё-таки, как Дерябин 
был главным инженером главка. А может, там он был на месте? Но 
разве можно быть хорошим главным инженером и при этом быть 
скверным прорабом? 

Дымов разговаривает по телефону. 

— Плохо слышно? Удивительно! Когда вас хвалят — слышимость 
отличная. А ругают — сразу глохнете?.. Тем более! Значит, Терновой 
был прав тогда на парткоме. Я спрашиваю, сколько бетона’ будет 
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завтра?.. Опять не слышно?!. А вы перестаньте гадать. Я же не прошу 
вас предсказать погоду на будущий четверг? Не прошу!.. В процентах? 
Я в процентах не разбираюсь. Я хочу знать. в тоннах. Что значит — 
будем стараться?! Это не художественная самодеятельность!.. Нет, не 
могу. График есть график... А вы подумайте!.. Не знаю, не знаю. По 
моему календарю после июля сразу, без всякого перерыва, начинается 
август. Нет, не могу. А Медовец мне разрешит? Не разрешит! Ни одно- 
го дня в резерве у меня нет... Так это же совсем другое дело! С этого 
надо было начинать. Так и запишем!.. 

Дымов бросает трубку, не прощаясь. 

Тут же начинается оперативка. Никто не выступает с докладами. 
У всех под рукой — график работ. Одни держат его перед собой. 
У других этот график, отпечатанный и сброшированный в виде порта- 
тивной книжечки, торчит из нагрудного кармана. Разговор идёт только 
о тех участках, которые отстают, угрожают выполнению общего графи- 
ка. График, график и график! 

Токмаков. только сейчас вот, положив на колени развёонутый 
график, по-настоящему понял роль этого ежевечернего заседания 
строительного штаба. р 

Полсотни управлений, входящих в трест, контор подрядчиков и суб- 
подрядчиксв, которые гели работы на домне, не были одним производ- 
ственным организмом. В условиях, где одни строители наступают на 
пятки другим, где одни торспят или задерживают других, часто возни- 
кают трения и взаимные претензии контор и прорабов друг к другу. 
Иные норовят, по выражению Тернового, свалить вину «на соседа 
слева». Нужно властной рукой связать всех воедино, объединить за- 
мыслы, намерения, планы, усилия. Вот так же гравий, щебёнка, вода и 
цемент являются только мёртвым серым месивом до того, как в грохоте 
бетономешалки не возникнут и не войдут в силу внутренние законы 
сцепления, не родится бетон. 

Каждый, кто получает на оперативке слово, встаёт. Здесь и большие 
начальники ведут себя, как ученики в классе. Дымов сам не курит и не 
разрешает сейчас курить другим 

Непосвящённый человек многого бы не понял в пёстром словаре опе- 
ративки. где перемешались технические термины, цифры, фамилии 
прорабов, условные определения. Токмаков тоже разбирался не во всех 
вопросах — он вёл монтаж самой печи, а тут ещё упоминались каупера. 
пылеуловители, воздуходувки, водоотделители, литейный двор, наклон- 
ный мост, скиповая лебёдка и т. д. и т. д. Шутка сказать — хозяйство 
доменной печи: 

_ — Как у вас сегодня с планом? — спрашивает Дымов у прораба, 
фамилии которого Токмаков не знает, но помнит, что тот занимается 
электросваркой. 

— Тяжело, очень тяжело... ь 

— С планом как раз не тяжело. Это без плана тяжело. Завтра 
наверстаете? 

— Постараемся. 

— Это не ответ. 

— Хочу попросить ешё два дня. 

— И вы правы. Но просто нет у меня такого количества дней. 
Неоткуда их взять... 

— Как-нибудь поднатужимся... 

— Нет у вас уверенности! Ни’ в голосе. Ни в поведении. Ни в ‘ра- 
боте. И что вы глаза опускаете? Что я вам — неприличный вопрос 
задаю? Опять голову повесили? 
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— Это я такой сутулый. 

Слышится чей-то приглушённый смех. 

— А где лестницы на эстакаду? 

— Вот сейчас, — прораб смотрит в окно на сполохи сварки, — 
доваривают! 

— Вчера почему не варили? 

— Думал, «Стальмонтаж» со своими людьми сделает. 

— Оказывается, надо было Москву запросить, кто нам эти лестницы 
приварит. Что вы мне тут загадки загадываете и ребусы сочиняете? 

`Дымов сердится, а когда сердится, наклоняет голову и смотрит на 
человека исподлобья. 

— А всё потому,— продолжает Дымов неторопливо, в раздумье, — 
что все мы слишком долго привыкаем друг к другу. На каждой домне 
заново знакомимся. Всё время уходит на знакомства. Только срабо- 
таешься с человеком — прощаться приходится. Потом заново знакомим- 
ся. А я вот мечтаю, чтобы все конторы, все подрядчики переезжали со 
стройки на стройку, как цеха одного завода... -- Дымов помолчал и уже 
совершенно другим тоном сказал, обращаясь к прорабу: 

— Чтобы завтра вы и ваши сварщики появились на эстакаде в 
последний раз. Чтобы больше я вас там не видел. А как лестницы на 
наклонном мосту? 

— Вечером закончили. 

— Ходить можно? Или лазать придётся? 

— Можно ходить. 

— Ну я, например, могу сейчас пройти по этим лестницам? 

— Если проект предусматривает ваши габариты — сможете. 

Смеются все, а Дымов охотнее других. Дымов — крупный, грузный, 
а лесенки, ведущие на колсшник, — очень узенькие. 

Дымов предоставил слово Дерябину. Тот поспешно встал, пожевал 
тонкими губами и начал обстоятельно докладывать. Перехватив нетер- 
пеливый взгляд Дымова, Дерябин быстро закруглился: 

— В общем, Иннокентий Пантелеймоновиз, нужно считать, что с 
графиком — порядок. 

— Нельзя ли всё-таки сжать ваш график? 

— Насколько я помню, Иннокентий Пантелеймонович, ни одна из 
построенных в прошлом году домен... 

— При чём здесь прошлый год? В прошлом году вы сидели в главке 
и хвалили нас за темпы. А сейчас за те темпы нас с вами ‘ругать сле- 
дует... Механомонтажники жалуются. За руки их держите. Нет у них 
широкого фронта работ. 

— Монтируем, Иннокентий Пантелеймонович, согласно проекту. 
Собственно говоря, я не могу нести ответственность за другую контору. 

— Когда проект утверждали, на такой башенный кран не рассчиты- 
вали. А у вас вот какой могучий помощник появился! 

И Дымов локазал карандашом на окно, в сторону крана. 

Дерябин пожал плечами и сделал жест, словно умывал руки. 

— Рисковать надо во-время, Иннокентий Пантелеймонозич. По- 
скольку я отвечаю за монтаж... 

— Ая что же, по-вашему? Не отвечаю за монтаж? — Дымов уже 
пригнул голову и с сердитым вниманием, исподлобья смотрел на Деря- 
бина, будто впервые видел его длинное, сплюснутое с двух сторон лицо: 

— Любите вы, товарищ Дерябин, спокойную жизнь, — неожиданно 
сказал Гинзбург твёрдым, решительным голосом; таким тоном говорят 
иные мягкосердечные люди, которые знают о своей слабости и ста- 
раются скрыть сё от окружающих. — Никак свой московский кабинет 
не забудете. 
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— Спокойная жизнь? — Лерябин недовольно пожевал губами. — 
Я бы не сказал, Григорий Наумович, что у меня спокойная жизнь, 

— Не в том дело, чтобы доложить здесь о выполвении графика, — 
сказал Дымов жёстко. — Ещё бы вы план не выполнили!.. С таким на- 
родом! С такими подъёмными механизмами! Но есть у вас эдакая 
трестовская манера — резервы припрятать. Чтобы потом в героях 
числиться. Думаете, мне нужны такие герои? Не нужны! Почему на- 
верху мало народу? 

— Тесно там, Иннокентий Пантелеймонович. Верхолазы будут воз- 
ражать. 

Токмаков с трудом удержался, чтобы не крикнуть с места: «Враньё!» 

— Откуда вы знаете! Наверху были сегодня? 

— Откровенко говоря, не был, Иннокентий Пантелеймонович, но... 

— А вчера? — У Гинзбурга уже опять был скучающий вид, а глаза 
полузакрыты. ` 

— Вчера, Григорий Наумович, не пришлось, но, сами понимаете... 

— Вот в том-то и дело, товарищ Дефябин. — Дымов сердито глядел 
на Дерябина. — А Токмаков говорит, что можно укрупнить, утяжелить 
ПОДЪЕМЫ. 

Дерябин передёрнул плечами. 

— Мало ли что говорят, Иннокентий Пантелеймонович! Взять хотя 
бы мастера Петренко, Петра Матвеевича, — продолжал Дерябин, крутя 
в руках свиток с чертежами.— Между нами говоря, вы же знаете: 
чертежи читает плохо. А‘сколько я из-за него нервов перепортил! Он 
всё время ставит график под удар. А этот Токмаков его покрывает. 
Токмаков — известный сорви-голова... ) 

— А что по этому поводу думает сам товарищ Токмаков? — Дымов 
поискал глазами Токмакова и ‘слегка подался вперёд, отчего его плечи 
стали ещё более покатыми. 

Лерябин, следуя за взглядом Дымова, увидел в углу за печкой 
Токмакова. Откуда он тут взялся? Сам напросился? Пригласили? 
И зачем? Очная ставка? 

Токмаков поднялся, чувствуя на себе любопытные взгляды, даже 
стенографистка перестала чинить карандаш, а Гинзбург поднял веки и 
перестал попыхивать трубкой. 

В комнате стало очень тихо, отчего гул стройки за окном сделался 
более явственным. 

— Насчёт Петренко, то есть Матвеича, зря здесь наговореню. Ника- 
кого графика он не срывает. Дельный мастер, с большим опытом, но 
нехватает ему знаний... 

— Оставьте это, — махнул рукой Дымов. — Речь идёт об укрупне- 
нии монтажа. 

— А тем самым —о сокращении числа’ подъёмов, — добавил 
Гинзбург. 

а Монтаж укрупнить можно. Кран позволяет, — сказал Токмаков 
твёрдо. 

Дымов, сразу повеселев, откинулся назад и выжидательно по- 
смотрел на Дерябина. 

— Ну, что вы на это скажете? 

— В некоторой степени позволяет, — сказал Дерябин, не спуская 
глаз с Дымова. — Хотя и не вполне... 

— Понятно! — Дымов стукнул кулаком по столу, отчего подпрыгну- 
ли карандаши, лежащие перед стенографисткой. — Вот именно — не 
вполне! 

— (Сами понимаете, Иннокентий Пантелеймонович, — вздохнул Де- 
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рябин. =— Пересмотреть расчёты, технологию... Ведь придётся повернуть 
всю работу... 

выражение лица, и поза, и тон Дерябина были полны неуверен- 
ности, грустного сожаления, 
‚ — Только смотрите, товарищ Дерябин, чтобы у вас не получилось, 
как у того прораба, который обещал повернуть всю работу на триста 
шестьдесят градусов... 
°_ Уже усевшись, Дерябин стал подёргивать ртом, будто жуя что-то. 
Он всё поглядывал в ту сторону, где сидел Токмаков. 

Дымов с пристрастием выспрашивал что-то у другого прораба. 

Дерябину не хотелось прислушиваться ко всему этому. Надоело. 
Дымов его всё-таки не ценит, как он того заслуживает. Придирается. 
Вечно он недоволен, даже когда монтаж идёт по графику. Когда же 
кончится эта стройка? Невыносимо. Семьдесят шесть дней до пуска! 
Значит, два с половиной месяца ещё придётся проторчать ‘в Камено- 
горске. А в отпуск — зимой? Зина опять надуется. Хорошю, если обой- 
дётся без истерики... 

Неприятности у Дерябина начались сразу после Нового года, когда 
министр сказал на совещаний: «А вам, Дерябин, полезно будет глот- 
нуть свежего воздуха. Сидите сиднем в кабинете, а проветриваете его 
плохо». И вот его послали в эту команлировку на периферию. Добро 
бы министр послал его старшим прорабом на домну временно, расшить 
узкое Место, потому что не надеялся на Местных инженеров! А если эта 
командировка — постоянная? Уже полтора месяца Лерябин глотает 
свежую ПЫЛЬ И его обдувают сквозняки на высоте. Ну, пусть вн два 
с половиной месяца. Дерябин всё ешё не переводил свои часы на 
местное время, Так ему удобнее было звонить по ночам в Москву, 
жене. Только поздно ночью её и застанешь дома. Конечно, дома ей 
скучно. Крутятся вокруг неё всякие шаркуны, как в Новогоднюю НОЧЬ 
в «Метрополе»: «Разрешите пригласить вашу даму!» А потом и разрз- 
шения спрашивать не стали. Падо ночью опять позвонить Зине... Когда 
же кончится эта каторга?.. : 

Зазвонил телефон. Дерябин встрепенулся, как разбуженный. Дымов 
взял трубку. 

— Да. Что? Здравствуй! — лицо Лымова’ сделалось растерянным. — 
Стеклянный? Позвони потом... Срочно? | 

Дымов зажал рукой трубку и спросил у стенографистки шёпотом: 

‚.— Стеклянный — через два «эн»? 

Стенографистка торопливо кивнула и шёпотом же ответила: 

— Одно из трёх исключений... 

— Ну, конечно, через два «эн»... Да.. вот и умница! Очень занят, 
Веточка. Завтра утром увидимся... Ну, значит, после обеда... Ну, тогда 
вечером. Да, два «эн». Одно из трёх исключений. Можешь смело 
писать. Под мою ответственность. 

Дымов положил трубку и смущённо огляделся. 

— Эт у неё наследственное... — Он нажал кнопку звонка и сурово 
сказал вошедшей секретарше: — Не соединяйте меня. Вы же знаете 
порядок! 

Дымов обвёл взглядом присутствующих, увидел Нежданова и, что- 
то вспомнив, круто повернул голову к стенографистке. 

-—- Запишите. Товарищу Рудых. Закончить к утру вторую лестницу 
на литейный двор. 

— Не начинали ещё... 

— Запишите. Начать и закончить к утру вторую лестницу на литей- 
ный двор... Толкучка там у вас. Чего Только нё носят Но той лестница! 
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Баллоны с кислородом. Доски. Вёдра с раствором. Электролы. Инстру- 
менты. Позср нам, сами не могли догадаться! Сколько времени уходит 
у людей зря. Мы, строители, мечтаем о том, чтобы догнать другие 
отрасли промьшленности по технологии, организации дела. А ведём 
себя подчас, как сезонники в лаптях. Позор! Очередь к лестнице! Сла- 
сибо корреспонденту — подсказал... 

Снова зазвонил телефон. Дымов посмотрел на него неприязненно, 
не сразу взял трубку и поднёс её к уху не спеша. 

— Вот странные люди! Я же просил не соединять! Сколько раз... 
Что? Давайте, давайте! Здравствуйте, Александр Павлович. График? 
Пока держимся... 

В комнате сразу, с первых же реплик Дымова, установилась почти- 
тельная тишина. Все поняли, что управляющий говорит с министром. 
Дыхавие Москвы донеслось сюда, в этот дощатый домик на строи- 
тельной площадке, за тысячи километров. 


‚ — Ия так думаю. Не забудьте про Локтева. Дозарезу нужен. Вы 
же обещали! И вторая просьба. Я же много не прошу, Александр 
Павлович. Хотя бы тысячу покрышек. Хожу совсем разутый... Ничего 
не прибедняюсь!.. При чём здесь мой характер? Когда машины без ре- 
зины... Новый посёлок? На днях место выберем... Пока нет, сил нехва- 
тает. А людей дадите?.. Своих? Так они же после домны опять все раз- 
летятся. Бобылем останусь... Ничего не прибедняюсь!.. Карпухин?.. Ко- 
нечно, не во-время. Клёпка в разгаре, а тут гастроли. — Дымов тяжело 
вздохнул. — Если бы не ваша телеграмма — ни за что не пустил бы. 
Спасибо, передам... Терновому? Обязательно. Да, да, кончили. 

Дымов вызвал секретаршу и передал ей два распоряжения. Карпу- 
хину нужно выехать в областной центр. Завтра в десять утра пусть 
Карпухин зайдёт к нему. Начальнику автобазы снарядить для Карпу- 
хина «Победу», ну хотя бы дежурную, трестовскую, обеспечив её горю- 
чим в оба конца. 


Конечно, не время отрывать сейчас лучшего клепальцика Карпухина 
от работы. Но в то же время Дымову приятно сознавать, что Карпухин 
будет делиться опытом «Уралстроя», что где-то на других стройках 
идёт слава о его клепалыциках, что кто-то через министра добивался 
того, чтобы Карпухин сделал доклад на технической конференции. 
И пусть обязательно едет на «Победе», чтобы все видели: человек 
приехал не с какой-нибудь стройки-замухрышки, а с самого «Урал- 
строя»... 


— Министр пожелал нам успеха, — сказал Дымов, записав что-то 
срочное в настольный блокнот. — Сильно не ругал. Но в случае чего, 
сами понимаете. Особенно, если график... 

График, график, график! 

Неумолимая власть времени! Календарь не желает считаться ни с 
чем, он не слышит ничего, кроме тиканья часов, оч не видит ничего, 
кроме бега стрелок по циферблату. 

Не уложишься в назначенный тебе срок — подведёшь соседей, ко- 
торые работают бок о бок с тобой. А как трудно, мучительно трудно 
наверстывать то, что упущено сегодня! Ведь завтрашний день несёт с 
собой ворох новых дел. 

Дымов сидит здесь, как верный страж календаря, как хранитель 
времени. Он знает цену каждому часу, каждому дню. Домна должна 
быть пущена в срок, тридцатого сентября тысяча девятьсот сорок 
девятого года. 

Опоздать с пуском? Совершенно немыслимо! И дело тут не только 
в репутации «Уралстроя» и самого Дымова. 
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Дымов отлично понимает, что значит опоздать. Ведь тот чугун, ко- 
торый домна будет выплавлять, начиная с первого октября, уже внесён 
в железный баланс страны. Ведь если первого октября не будет выдана 
первая плавка, значит кто-то не получит нужных дозарезу и уже запла- 
нированных, обещанных рельсов, проволоки, плугоз, автомашин, кро- 
вельного железа, топоров, радиаторов, сковородок, гвоздей — мало ли 
чего ещё! 

И Дымов опять и опять бережёт, выкраивает, экономит, собирает по 
минутам сутки. Ради этого сн недосыпает ночей, не видит по неделям 
свою дочку, ради этого он ссорится, изобретает, ругается до хрипоты, 
хитрит, распинается, скандалит, умоляет, грозит, клянётся, клянёт, бы- 
вает упрям, невежлив, а иногда даже жесток... 

Под конец оперативки Дымов, как обычно, попросил Медовца про- 
честь телеграмму со Свердловской метеостанции — прогноз погоды на 
завтра. 

— Ну-ка, что там предсказывает наш кудесник, любимец богов? 

«Сухая жаркая погода удержится, — прочёл Медовец так громо- 
гласно, словно его должны были услышать сваршщики на домне, — воз- 
можна буря порывами ветра двадцати метров секунду без резких ко- 
лебаний температуры тчк погода». 

Прогноз погоды всегда, вызывал несколько весёлых реплик. 

— Они только на вчерашний день умеют погоду предсказывать. 

— Те, кто даёт прогнозы, никогда не ошибаются. Это погода оши- 
бается: 

— Парусная лодка застряла на середине пруда и ни к одному бере- 
гу пристать не может. А они всё ветром пугают!.. 

— Неделю подряд обешают этот ветер, а ветра всё нема, — сказал 
Медовеп и с деланным простодушием посмотрел на Дерябина. — Чуете? 
Боятся взять ча себя ответственность за хорошую погоду. А всю неделю 
тихо, чтобы не сглазить... 

В комнату внесли новый баллон с газированной водой. 

— Ну что же. Вечерняя зарядка окончена,— сказал Дымов.— Оста- 
лась только водная процедура. Заседаем — воду льём, отдыхаем — воду 
пьём. Прошу, товарищи! 

Раскрыли настежь окна, и в комнату вновь ворвался неутомимый 
гул стройки, её шумная бессоница. 

Все заговорили. У окон собрались курильщики, иные сразу устре- 
мились к вешалке. 

У ящика со льдом снова образовалась толкучка, стаканов нехвата- 
ло, их передавали из рук в руки. 

— А что такое, в сущности говоря, жажда? — спрашивал Гинзбург. 
держа в руках стакан и щурясь на пузырящуюся воду. — Жажда есть 
не что иное, как естественное стремление тела восполнить потерю 
влаги... 

— Тогда пейте, Григорий Наумович, — прогремел откуда-то сверху 
Медовец. — Поскольку мне тоже треба восполнить потерю влаги... 

— Вы, товарищ Токмаков, собственно говоря, на каком курсе 
института? — спросил Дерябин, отпивая воду маленькими глотками. 

— На третьем застрял. 

— Вот видите, товарищ Токмаков! 

— Мне бы осенью на: сессию! Да от института своего за тридевять 
земель заехал... 

— На третьем курсе! — Дерябин укоризненно покачал головой. — 
Да ещё на заочном! А опытных инженеров учить желаете. 
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= Желания нет, товарищ Дерябин, Есть острая необходимость. 
Хотите — обижайтесь. Для того и говорю. 

-=- Если вы на «сорви-голову» обиделись... 

== Да не обижен я, а зол на вас. Это разные вещи, поймите! Зол за 
то, что пытались вас, верхслазов. взять к себе в ложные свидетели. | 

— Ну к чему эти громкие слова? — Дерябин поморщилея и отялеб. 
нул маленький глоток. 

— Предположим, учить вас подчинённый не может... 

— Пожалуйста, но, откровенно говоря... 

— Но сердиться, надеюсь, он имеет право? Даже если у него -: 
незаконченное высшее образование!., 

— Сердитесь! Только, между нами говоря, мне слушать некогда. 
У меня с женой разговор заказан. 

Токмаков тоже заторопился было к вешалке, но невесело посмотрел 
на часы — итти в гости уже было поздно. 


6 


Токмаков передал Маше с Борисом записку, извинился, что не при- 
шёл в то воскресенье, но ответа не получил. Всю неделю; не смея с6бе 
в том сознаться, он искал встреч с Машей и всё время обманывался, 
принимая за Неё на какие-то мгновенья других, находя мимолётное 
сходство там, где его не было. | 

Он Ходил теперь на работу через доменный сквер, засаженный чах- 
лыми клёнами, мимо гидранта, к которому садовник привинчивай пб 
утрам шланг и смывал копоть с серых листьев и травы. ОбедаТь етал 
каждый день с Борисом, чем Тот был очень доволен. 

Но Маши всё не было. 

Он увидел её случайно утром при Въезде На дамбу, в кабине нагру- 
жённого чернозёмом самосвала. Манга была в Том жеё платочке с бахро- 
мой по краям и в том же комбинезоне с белым Воротиичком, 

Токмаков вскочил на полножку и, лержась за дверцу, заговорил с 
Машей горячо, не пряча своёй радости, ие сдерживая себя. 

— Вы к нам? 

— Нет, в питомник. 

— Я соскочу на развилив, 

— Лезьте в кузов. Уладёте. 

— Ничего. Я здёсь. Что же вы мне не ответили? 

— На что? На извинение? 

— Я тогда не мог. Оператирка была. 

— А Борис ваше варенье съел. 

— Всё? 

Маша Нокосилась на толстушку-шофёра, та улыбалась, Маша ска. 
зала: 

— Кое-что осталось. 

— Приглашение в силе? 

— Крепче держитесь. Ухаб. 

— Не бойтесь. Держусь. Видите афишу? 

— «Счастливый рейс»? 

— Счастливый Пойдёте в «Магнит»? 

— Сегодня занята. 

— А в воскресенье? 

— Днём — в кино? 

_— Можно вечером. 

— Вечером занята. 

— Пойдёмте в зверинец! 
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— Днём? 

— Часов в двенадцать? 

— Развилка... Вам налево? 

— Да, Так вы пойдёте? 

Толстушка-шсфёр снова улыбнулась, притормозила и скомандовала: 

— Прыгайте! 

— Так в два? — Токмаков спрыгнул. 

— А где?.. 

— Здесь! — крикнул Токмаков вслед и указал пальцем на шоссе. 

Но самосвал уже завернул направо, и Токмаков лишь увидел ма- 
шущую руку в облаке пыли, 

«Даже не оглянулась! — разозлился на себя Токмаков. — Вёл себя, 
как мальнишка». 

В субботу Токмаков собирался уйти с площадки пораньше, но про- 
был там до утра. Он уехал домой с первым, ешё пустым трамваем и 
едва сел у окна — сразу заснул, Попутных машин не было, и от трам- 
вайного кольца пришлось итти пешком через дамбу, а затем цо берегу 
пруда, 

Он миновал дом, где жил Баграт. Хорошо бы завалиться епать у 
него и не тащиться к чёрту на кулички, на Новоодиннадцатый посёлок. 

Но Токмаков вспомнил, что сегодня воскресенье и опять придёт на 
урок Матвеиц, но не в шесть, как обычно, а в восемь. Пожалуй, не 
стоит и ложиться на какой-нибудь час-полтора. 

Токмаков распахнул дверь, откинул висящую за дверью плаш-палат- 
ку и вошёл в свою комнату. Он недружелюбно оглядел голые стены, 
постоял, не снимая кепки, сел было на койку, но опять вспомнил про 
урок, лениво’ нагнулся и одной рукой вытащил из-под койки нераспако- 
ванный чемодан. На дне чемодана, под смятым бельём, он нашёл 
логарифмическую линейку. 

Матвеич явился на ‘урок без опоздания. Сперва сни сидели за чер- 
тежами, потом занимались геометрией. В комнате долго слышалось: 
«разрез по линии А—Б», «гипотенуза», «объём усечённой пирамиды», 
«допустим, что сумма обоих углов больше двух прямых» и — неизмен- 
ное, токмаковское: «Эллипсы, а не еллипсы!..» 

Несколько лет назад Матвеич помогал решать задачи дочке, тогда 
ученице пятого класса. Когла дочка перешла в шестой класс, Матвеич 
уже готовил её уроки с трудом, уровень их знаний сравнялся. Когда 
дочка стала семиклассницей, она уже не могла рассчитывать на па- 
мошь отца и сама изредка занималась с ним. «Сколько я из-за одних 
только квадратных уравнений горя принял — страшно сказать», — вспо- 
минал Матвейч. Но после семилетки дочка поступила в акушёрско- 
фельдшерский техникум, и Матвеич лишился репетитора. И вот теперь 
Матвеич снова враждовал с кляузной цифирью, отчаянно размахивая 
при этом руками и почёсывая лысину. 

Наконец Матвеич ушёл. Токмаков побрился и направился к Багра- 
ту. Таня и накормит его завтраком, и выгладит рубашку. 

„В вачале лета Токмаков послал письмо Ваграту и Тане Андриасо- 
вым на Смоленщину. 

«Живу в Европе, — писал Токмаков, — а на работу езжу через реку 
Урал в Азию. Строим здесь мощную цельносварную домну. Таких до- 
мен ецё нигде в мире не строили. Работаю прорабом на монтаже, так 
что нужно считать, неё зря Баграт нырял за мной на дно Немана и не 
зря Таня истратила на меня столько медикаментов, Плохо нашему бра- 
ту сапёру без сапёрной лопатки, а без своей собственной лопагки ещё 
хуже. Плечо ведёт себя хорошо, а когда начинает капризничать — ста- 
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раюсь не обращать на него внимания, и тогда оно успокаивается. Так 
что здоровье у меня лучше, чем у многих других, хотя и хуже, чем У 
некоторых. Так говорит мой бригадир Пасечник, рисковый и отчаянный 
парень, тоже гвардейского роду-племени, из разведчиков. Нужда в 
строителях большая, так что оба вы устроитесь. Город, хотя и пыль- 
ный, но зелёный. Я и то подумываю — не бросить ли якорь в этой гава- 
ни, не довольно ли бороздить мне бурное житейское морг? Жить на 
первых порах сможете у меня. Комната небольшая, но сухая и солнеч- 
ная. Правда, далековато от стройки. Но не вам, фронтовикам, пугать- 
ся прогулок! Или забыли наши марши, да ещё с полной выкладкой, да 
ещё по болотам, когда из голениш при каждом шаге выплескивалась 
вода? Пересадки в Москве не бойтесь, на то есть комната матери и ре- 
бёнка на Казанском вокзале. Крепко жму руки. Ваш Константин. Шо- 
целуйте Серёжку. Беру его на полное игрушечное довольствие. Приез- 
жайте, а то одному мне тошно!» 

До этого письма Токмаков писал Андриасовым из Запорожья, из 
Тагила, из Кривого Рога и каждый раз звал на работу и жаловался на 
одиночество. Письмо из Запорожья пришло в то время, когда Баграт 
строил себе дом. Он плотничал, он один ворочал такие брёвна, что 
мать Тани только ахала. Распоряжалась всем Таня, недаром она чер- 
тёжница. Письмо из Тагила пришло, когда Баграт работал в сельской 
кузнице молотобойцем. В тот послевоенный год у кузнеца в сожжёной 
деревне дела хватало. Ни полосового, ни шинного железа не было, но 
за деревенской околицей стоял полбитый немецкий танк, и кузнецы 
«раскулачивали» его. Токмаков звал Андриасовых и в Кривой Рог. Но 
разве можно было двинуться в путь с грудным Серёжкой? Они решили 
посидеть на месте ещё с полгода. В то время по соседству начали вос- 
станавливать мост. Таня устроилась копировщицей в чертёжное бюро, 
а Баграт стал подручным клепальшика. Он навечно соединял разлучен- 
ные войной берега того самого Днепра, который когда-то форсировал, 
на котором наводил временные переправы. Но когда пришлю письмо из 
Каменогорска, Андриасовы быстро собрались в дорогу. 

Токмаков встретил их на вокзале, привёз к себе на Новоодиннадца- 
тый посёлок, и некоторое время они жили одной семьёй. Но вскоре Ток- 
маков определил Баграта подручным к Карпухину, и Баграту дали 
комнату ближе к стройке... 

Токмаков часто не доходил до своего дома‘и застревал у друзей. Он 
привык уже к их заботам, и сейчас Таня, выслушав его просьбу, не 
удивилась, но только лукаво улыбнулась. 


Когда рубашка была выглажена, Таня предложила: 

— А может, пойдём втроём? Серёжке зверей покажем! 

Токмаков замялся. 

— Зачем втроём? — догадался Баграт. — Вдвоём всегда веселее!.. 

Уходя, Токмаков посмотрелся в зеркало — глаза, глубоко запавшие, 
очерченные тёмными кругами бессонницы, — и безнадёжно махнул рукой. 

Он так торопился, что оказался на шоссе, у развилки, на час раньше 
назначенного времени. 

«А вдруг не придёт? Буду я здесь торчать столбом целый час!». 

Токмаков отправился бродить по городу и незаметно для себя ока- 
зался у пустующего лесного склада, где расположился передвижной 
зверинец. 

У входа в зверинец толпился народ. Торговки мороженым зазывали 
покупателей, стараясь перекричать одна другую. Хрипел патефон, уси- 
ленный динамиком. Завели модную пластинку о полевой почте. «На 
всен земле сухого места нет», — утверждал патефонный тенор. А вокруг 
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стояло пыльное затмение. Искрошенная в порошок земля лежала на 
дороге пухлым слоем. Пыль набилась даже в широко раскрытые жестя- 
ные рты водосточных труб. 

Забор был заляпан нветными афишами. На одной афише значился 
длинный перечень животных, которые демонстрируются в зверинце. 
Крупным шрифтом было выделено: «Впервые в СССР. Гибрид тигро- 
лев, родившийся в звериние, в Ворошиловграде 13 июня 1948 года». 

Под кассу приспособили клетку с налписью над ней «страус». По- 
гиб ли тот страус в вечных странствовавиях по городам или клетка 
нужна была ему только во время переездов? 

У касс вытянулась длинная очередь. Устроители передвижного зве- 
ринца и сами не предполагали, что их ждёт такой успех. Никогда до 
того в Каменогорске не было порядочного зверинца. 

Кто-то скандалил и переругивался с контролёром. 

— Пропустите меня! 

-- А где билет? 

— Я всегда без билета. У меня тёща — мать-героиня. 

— А ну-ка, зятёк, проваливай. 

«Ну, конечно, Хаенко», — узнал Токмаков. 

— И всё из-за несчастной трёшки! — возмущался Хаенко, отходя от 
контролёра и нетвёрдой походкой направляясь вдоль очереди у кас- 
сы. — Прямо потеха! Никого из знакомых Некому проявить чуткость к 
живому человеку. А, товарищ Пасечник идёт! [а 

—- Проваливай, Десяткин, — опередил попрошайку Пасечник. — Бог 
подаст... 

Ещё за несколько шагов до хвоста очереди Пасечник крикнул: 

— Кто псследний? Я за Катей! 

Катя, нагревальщина из бригады Карпухина, поспешно споятала 
руку. На руке было синим вытатуировано её имя. Дело тут было не 
в татуировке. Просто Катя теряла обычную самоуверенность, когда 
видела этого весёлоглазого парня с золотистым чубом, в синем комби- 
незоне, перепоясанном командирским ремнём с медной пряжкой в виде 
пятиконечной звезды, впаянной в квадрат. 

— Разрешите представиться. Рорхолаз Пасечник. Это моя девичья 
фамилия. 

Катя, собрав щепоткой вялые пальцы, протянула руку. 

-- Катя. 

— Уже прочитал. Разве так здороваются? Вот как нужно здоро- 
ваться! Разрешите угостить вас безалкогольным напитком? А то, пока 
счередь дойдёт! 

— Это насчёт лимонаду? — Катя презрительно поджала губы. — Фу! 
Разве лимонадом угощают? Это только ремесленники... 

Пасечник принялся рассказывать что-то, а Катя. несколько. раз 
перебивала его заученной фразой: 

— Бросьте зубы заговаривать, у меня зубы не болят!.. 

При этом Катя принималась излишне громко и неестественно хохо- 
тать, показывая очень красивые зубы — не крупные, не мелкие и такие 
плотные, будто они были выпилены из одного куска кости. 


Токмаков стал в. очередь за Пасечником. Пасечник увидел прора- 
ба, поздоровался и мрачно отвернулся, Он так и не знал — снял прораб 
ему разряд, как грозился, или не снял? 

Пасечник даже перестал балагурить, он жалел, что оказался в оче- 
реди вместе с..Катей. Странно, и что ему нравится в этой Кате? Ведь 
она вызывающе себя ведёт, небрежно причёсана, на ней уродливое 
красно-зелёное платье. 
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— Что вы вдруг завяли? — окликнула его Катя, блеснув большими 
серыми глазами, и Пасечник снова заставил себя балагурить, а.она с 
хохотом перебивала его: 

— Бывает! Бывает, что медведь с горы летаст!.. 

В очереди, за несколько человек до Токмакова, высился Медовец, он 
стоял с сыном. К Медовцу подошёл человек в парусиновом костюме и 
в таком же картузе. 

— Значит как же, Михаил Кузьмич? 

— Даже не надейся. 

— А может быть? | 

— Знаешь что? Хочу дать тебе один совет: правый сапог. надеват 
на правую ногу. Ты меня чуешь? Алло! Так удобнее носить. 

— Много не прошу, Михаил Кузьмич! Хоть бы шесть вагонов. 

— Мы, дорогой товарищ, живём пока с тобой не на Марсе, а на 
земле! И отрываться от неё не собираемся. Цемент мне нужен для 
домны. 

— Без ножа режете, Михаил Кузьмич! Ну, хотя бы пять вагонов! 

— Да что ты меня уговариваешь? Вот ты её уговаривай! — Медовец 
повернулся и показал большим пальцем на Катю; та охотно расхохо- 
талась. — Ты при разгрузке зачем вагоны смешал? Чтс же получилось? 
Весь цемент пошёл по низшей марке, А там портланда было два ваго- 
на!.. Не дам! 

Медовец отошёл от кассы с билетами и бросил поджидающему его 
прорабу: 

— Я этим цементом уже сыт по горло. Пойлём-ка лучше подивимся, 
шо це таке за гибрид. Всё-таки земляк он мне, Тоже из Ворошилов- 
града... 

— Вам один? -— спросила кассирша у Токмакова. 

— Два! — и подумал: «А вдруг не придёт?». 

Токмаков совсем не ожидал увидеть Машу такой, какой он встретил 
её сегодня. 

— Какая вы нарядная! 

Маша покраснела от удовольствия. 

—. Что же я, по-вашему? Всегда в спецовке? 

Белая блузка-безрукавка в синий горошек, синяя юбка. На плечах 
синяя косыночка в крупных белых горошинах. Модные белые туфли 
с дырочкой на носке. 

Маша держалась с уверенностью девушки; знающей, что она хорошо 
одета, что она нравится. 

Ещё недавно в лесном складе пахло смолой, высыхающей древеси- 
ной, опилками. Сейчас здесь стояли острыё запахи зверей, живущих в 
клетках и вольерах. Маша, всё больше увлекаясь, ходила от клетки к 
клетке и рассматривала невиданных ею зверей. Она выросла в Камено- 
горске и никогда не бывала в большом зоопарке. Может быть, поэтому 
она так легко согласилась на предложение Токмакова сходить в звери- 
нец. Токмакова радовало, что Маше так нравится прогулка, он готов 
был ходить и ходить с ней хоть до вечера, лишь бы видеть её блестя- 
щие глаза, то очень серьёзные, то смеющиеся, видеть, как ‘она 
удивлённо поднимает брови, как она смеётся и тут же сразу становится 
задумчивой. 

Но ему так хотелось спать, что он с трудом сдерживал зевоту, да- 
вая Маше пояснения. . 

Втянув голову в сутулые крылья, белые с исподу и желтоватые 
сверху, сидел в клетке сонный орёл. Его круглую голову покрывал 
редкий пух. Глаза, похожие на кошачьи, были слегка прищурены. 
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Орёл очень страдал от жары, духоты и вынужденного покоя. Лимонные 
лапы с хищными когтями недвижимы так же, как сильно загнутый 
клюв. Изредка орёл топорщил своё жёсткое оперение, и тогда вид у 
него становился ещё более жалким, ощипанным. 

— Вы что улыбаетесь, Константин Максимыч? 

— Вспомнил нашего Дымова. Он, когда очень доволен работником, 
называет его орлом. Посмотрел бы он на этого беднягу!.. 

К клетке, где сидела обезьяна «Яшка», не протолкаться. 

Токмаков кивнул своим монтажникам. Здесь стояли Бесфамильных 
в рубахе навыпуск, Пасечник с Катей, Хаенко — пробился всё-таки! 

Катя громко и ненатурально захохотала, показывая «Яшке» зеркало; 
обезьяна смотрела на своё отражение, смешно наклоняя шерстистую 
морду и морща лоб. «Яшка» висел, ухватившись рукой за перекладину, 
потом вспрыгнул на неё и начал раскачиваться на качелях. 


— Вот это верхолаз! — пришёл в восторг Пасечник и, замегив Ток- 
макова, добавил: — А вместо монтажного пояса у него хвост. Техника 
безо всякой опасности. 

«А всё-таки зря я до сих пор приказа не подписал», — вспомнил Ток- 
маков и опять с трудом подавил зевок. 

Из толпы возле клетки с тигро-львом доносился полный драматизма 
голос служителя: 

— Когти и зубы развиты у семейства кошек особенно сильно. Взрос- 
лый лев ударом лапы убивает телёнка... Попрошу, граждане, от 
клетки!|.. 

А тигро-лев спал, отвернувшись от зрителей, и никак не реагировал 
на повышенный интерес к нему. Егс не мог разбудить ни хриплый голос 
Утёсова, уже в который раз вопрошающего в недоуменин «что-то я тебя, 
корова, толком не пойму», ни далёкие взрывы на горе Мангай, ни даже 
грохот тягача, идущего мимо забора. 

— Что за день сегодня! — рассмеялась Маша.— Все, даже звери, 
сонные! 

— Ещё бы! В такую жару сидят в клетке! Всё на свете надоест! 

— А вам тоже всё надоело? Мне кажется, вам страшно скучно со 
мной. Вы же всё время зеваете. 

— Простите. -- смутился Токмаков. — Я сегодня всю ночь не спал. 

— Бессонница? 

— Да нет. На стройке торчал до утра. 

— Что же вы молчали? Идёмте сейчас же отсюда, вам надо вы- 
спаться. 

— А медведь? А дикобраз? 

— Идёмте, идёмте, они, наверно, тоже спят, — Маша потащила Ток- 
макова за рукав к выходу... 

— Только пойдём пешком, — предложил Токмаков, когда они вышли 
из зверинца. 

— А вы где живёте? 

— Тоже на правом берегу. Я вас сперва провожу. 

Токмаков никогда прежде не был в этой части города. Они шли по 
улице, сплошь застроенной четыр&хэтажными домами, отделёнными друг 
от друга то пустырями, то скверами. 

Токмаков шагал не спеша, останавливался, расспрашивал Машу, 
Она знала город, как старожил, показывала то сквер, который сама по- 
салила, то школу, в которой училась. Маша рассказывала о Камено- 
горске, каким она помнила его с детства. Она была ровесница городу. 
Маленькая девочка играла в котлованах, спускаясь туда по лесенкам. 
Она взбиралась на высокие-превысокие горы песка. Она бегала взапуски 
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среди экскаваторов, дышала пылью и дымом стройки. И в чём была 
прелесть таких игр? Постсянно изменялся пеизаж и вся обстановка. 
Она бежала утром к котловану, но тот уже не был таким, как вчера. 
Он стал ещё глубже! И тропинка, по которой она бежала вчера, была 
перегорожена забором! Или тропинка обрывалась у песчаной ямы и 
нужно было искать другую дорогу. Первая школа города помещалась 
в бараке. Ученики писали углём на фанере. Не было ни мела, ни клас- 
сной доски. А обязанности звонка, возвещавшего перемену, исполнял 
буфер от товарнсго вагона. Сторожиха била в буфер, как в колокол... 

На угловом доме Токмаков прочитал синюю табличку: «Улица Ма- 
яковского». На бульварчике против большого дома стоял мраморный 
Маяковский. 

— Молодцы, однако, каменогорцы! А москвичи двадцать лет такого 
памятника ждут... Как вы думаете, Маша? ‘Эта улица всегда так на- 
зывалась? 

— Как же она могла ещё называться? У нас же не было Соборных 
и Дворянских! 

— Но как же тогда могли на улице Маяковского, да еще против 
памятника. построить такой дом? 

Токмаков сстановился против большого, странно выкрашенного дома. 
Цоколь дома — светлосерый, первый этаж — почти чёрный, а верхние 
этажи -— жёлтые. Бетонные козырьки у подъездов были неоправданно 
массивными. И без того низкие двери казались поэтому ещё ниже, чем 
были на самом деле. Балконов в доме не было, их роль играли глубокие 
полугёмные ниши с решётками, наподобие балконных. 

— На таких балконах только бельё сушить! — раздражённо сказал 
Токмаков. 

— Плохой дом, — согласилась Маша. 

— А плохой дом — хуже всего. Плохую книгу забудут или даже не 
прочтут. На плохую картину не станут смотреть. Я вот не представляю 
себе: как можно построить плохую домну? А вот такой дом построят, и 
будет стоять этот каменный урод до скончания веков. Когда ещё этот 
дом снесут!.. Как же можно такие дома строить в новом городе?! 

— Ау нас на правом берегу таких домов не строят. Здесь же ста- 
рый город. 

— Старый? — рассмеялся Токмаков. — А сколько ему лет? 

— Лет двадцать. 

— Разве вы старая? 

Маша лукаво взглянула на Токмакова. 

— Во всяком случае, моложе этого дома. 

Они свернули с улицы Маяковского и шли сейчас по молодому буль- 
вару, к дамбе. Тень узорными пятнами лежала на песке. Маша обра- 
довалась: 

— Видите? Уже дают тень! 

— Разве это тень? — поддразнил Машу Токмаков. 

— Ничего вы не понимаете! Привыкли свои домны и кауперы кле- 
пать. И никогда не поймёте, что такое первая тень. А я сажала этот 
карагач и акацию со слезами. Попробуйте здесь деревцо вырастить. 
И пыль, и всякие газы, и копоть из ваших домен. А ведь, смотрите, как 
вытянулись за три года. Все прижились. Мы свою породу вывели: моро- 
зоустойчивую, газоустойчивую... 

— А козоустойчитой породы ещё не вывели? 

— Моих посадок козы не трогают. Говорят. у меня рука лёгкая. Что 
ни посажу -— всё привьётся и никто не сломает. 

— Жаль, я не саженец. 
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Маша засмеялась. 

— Саженец на одном месте растёт. А вас пришлось бы всё время 
выкапывагь и перевозить с места на место. 

— Это верно. Я птица перелётная. 

— Ая, — сказала Маша в тон Токмакову, — всеми корнями в здеш- 
ней земле.. 

Токмаков только поздно вечером добрался до своей берлоги. 

Удивительно короткой показалась ему сегодня дорога от горы Ман- 
гай до Чапаевского посёлка, где жила Маша, и очень далёкой дорога к 
себе на Новоодиннадцатый. 

Токмаков лежал на своей узкой жёсткой койке и никак не мог 
уснуть. После обеда у Берестовых, когда его разморило от выпитой вод- 
ки, его уложили спать. Только в доме у матери, в Плёсе, над Волгой 
спал он после фронта в такой постели. Один месяц за последние восемь 
лет, а то всё — койки, топчаны, лежанки, нары или просто мать сыра 
земля. Он вспоминал, как Маша принесла ему подушку, взбила её и 
подложила под голову. «До чего мягкая», — сказал он.— «Все подушки 
одинаковые. А у вас разве не такая?» — «У меня? Да по сравнению 
с этой моя подушка — наковальня»... Маша ушла на цыпочках, будто 
он уже заснул, и очень осторожно прикрыла за собой дверь. В окно 
буйно ломилась сирень, в комнате было свежо и совсем тихо, только 
мошка монотонно гудела, тычась в оконное стекло... 

Он провёл у Берестовых почти весь воскресный день, и на него по- 
веяло мимолётным теплом чужого очага с такой силой, какой он никогда 
ве испытывал раньше. От этого сейчас он острее переживал свою житей- 
скую неустроенность, одиночество, трудное и безалаберное кочевье. 
«И ‘почему? — размышлял он.— После всех лет войны? Разве не заслу- 
жил я лучшего?.. Книжную полку бы к стене прибить...» 

Он скользнул взглядом по стенам, перечёркнутым ломаной световой 
линией. Лампочку прикрывал картуз из обугленной и пожелтевшей га- 
зеты — жалкое подобие абажура. Плащ-палатка на двери тоже казалась 
скроённой из холста двух пветов — светлозелёного и почти чёрного. 
Плаш-палатка эта призвана была оградить от коридорного шума, но 
всё равно слышно было, как за перегородкой кашляют, считают на счё- 
тах. За противоположной перегородкой убаюкивали ребёнка. 

«До каких же пор цыганить? — думал Токмаков. — Никогда новый 
год не встречал дважды в одном месте». В прошлом году ему предлага- 
ли остаться в Москве. И в Запорожье предлагали остаться. Да и 
Дымов уже намекал, что хорошо, мол, жить в городе, который 
сам строишь. А почему бы и не осесть в этом Каменогорске? Что здесь — 
работы, что ли, не найдётся? 

И Токмаков вспомнил, как, прощаясь, говорила ему мать нето осуж- 
пая, не то сожалея: «Ну и работёнку нашёл себе сынок! Нигде места 
под собой не согреешь. Бездомный, как шмель!..» 
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Придя с работы, Карпухин между прочим и как можно небрежнее 
сказал Василисе: 

— Завтра в область еду. Лекцию читать. Со всех строек а 
Делать им, наверно, нечего в выходной день. 

— А билет уже взял? 

— Зачем билет? На машине поеду. 

— Это кто же тебя, старого, с собой в машину берёт? 

— То есть что значит — «с собой»? Ведь объясняю. Мне Дымов 
предоставил машину. В пять утра, прямо к дому подадут. И чего им 
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там в области приспичило? Уже не могут без меня обойтись. Мало бы- 
ло хлопот, так ешё — опыт делить! 

Карпухин знал, что Василиса ревниво относится к его известности, 
и именно поэтому прикидывался равнодушным, словно был утомлен 
постоянным интересом к своей работе и к своей ссобе: опять лекция, 
опять статья в газете, опять фотография, опять нужно выступать по 
радио, опять пришли письма с других строек, отвечать на них некогда, 
а писем столько, что на одних марках можно разориться — «пустят 
меня по миру эти писаря!». 

Тётка Василиса жалела, чтс «Победа» подкатила к их дому так 
рано, когда никто из соседей этого не видел и только собаки со всей 
Кандыбиной балки провожали машину недружным лаем. 

Редакция газеты «Труд» устроила в областном городе стахановский 
вторник, на котором Карпухин выступил с лекцией: «Как я добился 
своих рекордов». 

На лекцию съехались клепалыцики со всего Урала. 

Карпухина попросили остаться ещё на один день и выступить на 
крупном строительстве, в предместье города. Он стал отказываться. 
Но ему показали телеграмму Дымова, у которого уже испросили со- 
гласие. 

После этой лекции в коридоре Дворца культуры Карпухика догнала 
девушка. 

— Вот, пожалуйста, — она протянула конверт.— Здесь ваш гонорар. 

— Что? — гаркнул Карпухин. 

— Это вам за лекцию. 

— Да вы что, смеётесь? Чтобы Захар Захарович Карпухин за свой 
опыт деньги у рабочих брал? 

— Что же вы на‘меня кричите? У нас так полагается. За каждый 
концерт, за каждую лекцию... 

— Клепальщики без крика не могут. Я со старухой своей по душам 
разговариваю — и то на улице слыхать. Деньги, дочка, убери. Приго- 
дятся ещё вашему клубу... 

Карпухин вернулся домой на ночь глядя, когда, к сожалению Васи- 
лисы, соседи спали и опять никто не видел, как важно подкатил её 
старый на «Победе». 

За поздним ужином Карпухин обстоятельно рассказал Василисе и 
Вадиму — их приёмному сыну — про свою поездку. И как встречали, 
и как хлопали, и как подвозил на своей «Победе» какого-то директора. 
Когда он невзначай упомянул о конверте с деньгами, Василиса рассер- 
дилась: 

— Да ты что, старый, из ума выжил? От кровных денег отказы. 
ваться! 

— Что? Кровные деньги? Что я, артист или композитор какой- 
нибудь! Хочешь, чтоб Карпухин на весь Урал себя опозорил! Да о Кар- 
пухине сам министр звонил в Каменогорск. Все рекорды — мои!.. 

Вадим, зная, что такой разговор по душам может затянуться до 
глубокой ночи, решил отвлечь старика. Он рассказал с иповостях на 
стройке и, в частности, о том, что Баграт Андриасов установил вчера 
новый рекорд — восемьсот пять заклёпок за смену. 

Услышав говость, Карпухин сразу обмяк и подчёркнуто-безразлич- 
но пожал плечами. | 

— Можно и тысячу заклёпок нашёлкать. Там, наверно, браку — 
пруд пруди... 

— Какого браку?.. «Дятел» принял... 
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— Значит, «дятел» со счёта сбился. Присчитал вчерашние заклёлки. 
Это у него бывает. 

«Дятлом» клепальщики прозвали контрольного мастера, неразлуч- 
ного с остроклювым молотком. Мастер ударяет молотком по заклёпке 
и тотчас же прикладывает к ней палец — не дрожит ли? Заклёпки, 
которые мастер забраковал, или, как говорят клепальщики, «склевал», 
сн обводит мелком и для верности бьёт по заклёпкам керном молотка. 
Мелок сразу показывает, какие заклёпки менять, а керном «дятел» бъёт 
на случай, если бы кто-нибудь вздумал стереть меловые кружочки или 
их смыло бы дождём. 

Карпухин вышел из-за стола и, сославшись на усталость, стал соби- 
раться ко сну. 

— Хорошего же ты ученичка нам сосватал! — напустилась Васи- 
лиса на Вадима. 

Но Карпухин так выразительно на неё глянул, что тётка Василиса, 
гремя посудой, поспешила убраться в сени. 

Тётка Василиса долго слышала, как её старый кряхтел; вздыхал, 
ворочался с боку на бок. 

..Когда Вадим по просьбе своего прораба впервые привёл Баграта 
к Карпухину, тот придирчиво оглядел новичка с ног до головы. 

— Ты думаешь, можно будет работать кое-как, на швырок? 

— Зачем кое-как? 

— Имей в виду, что теперь шестьсот заклёпок уже из моды выхо- 
дят. Подлататься к чужой славе не придётся. Будем держать курс на 
шестьсот пятьдесят. 

Баграт молчал. В старое время, перед тем как нанять клепальщика, 
мастер, обычно сам силач, предлагал: «А ну, пожми мне руку!». Карпу- 
‚хин одобрительно скользнул взглядом по литым плечам и волосатой 
груди; распиравшей майку Баграта. 

— Силёнкой тебя, видать, бог не обидел. Но есть и такие — сила 
прёт, а работать не хотят. Только смотрят, как бы поскорее. А того не 
понимают, что заклёпка — она внимания требует... Из молодых, да 
ранние. Наобещают столько, что в шапку не заберёшь, а коснётся до 
дела... 

— Дела не боюсь. 

— Не боишься? Дело мастера боится, если хочешь знать! Придётся 
не раз вспотеть. Клепать — не штаны латать. 

— Зачем штаны?.. 

— Посмотрим в деле. Нянчиться с тобой не придётся. 

Баграт только вздыхал и переминался с ноги на ноту... 

Небо висело над работающими в каупере просторным голубым зсн- 
том. Монтажники наращивали пояс за поясом, каупер рос, и небо над 
головой сжималось. Следом за монтажниками лезли вверх Карпухин, 
его новый подручный Баграт и нагревальшица Катя. Они всё выше та- 
щили своё горно, воздушные шланги и оглушительный неумолчный 
гром, какого никогда не слышало небо. 

В десять-двенадцать молотков одновременно прошивают клепаль- 
щики стальной строчкой рубахи кауперов. Ни одна птина не рискует 
залетать к кауперам, в грохочущие небеса. Солнце пробивается в кау- 
пер только золотым пунктиром сквозь отверстия, ещё не схваченные 
болтами или Заклёпками, — эта мережка идёт по краям стальных ли- 
стов. Но зато как солнце успевает накалить за день броню! На доща- 
том настиле стоит горно. В раскалённом коксе — пригоршня заклёпок. 
Чадным зноем несёт от горна. Чад медленно, как в болыную вытяж- 
ную трубу, уходит вверх. Дрожит и струится нагретый воздух. 


«Новый мир», 11, 


4 ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ 


Нагревальщина Катя стоит у горна, закрываясь рукой от искр, 
дыма и ловко ворошит щипцами заклёпки. Они — как грибы с одинако- 
выми шляпками на одинаково прямых ножках. и 

Катя подаёт клещами заклёпку Баграту, тот перехватывает ее сво- 
ими щипцами, тут же вгоняет в отверстие и прижимает светлокрасную 
головку молотком. Как только из отверстия показывается раскалённый 
стерженёк — на него обрушивается молоток Карпухина. И вот уже 
с внешней стороны каупера образуется вторая головка, подобная 
той, которая виднеется внутри. Когда заклёпка остынет, она укоротится 
и ешё туже схватит два стальных листа, не оставив между ними ни ма- 
‚лейшего зазора, чтобы отныне эти два листа сделались как один. 

Под присмотром Карпухина Баграт выклепал первую заклёпку. 

Карпухин слегка постучал по заклепке молотком. 

— Ну, слышишь? 

Баграт чуть пригнул голову. 

— Слышу. 

— А что слышишь? 

— Звенит. 

— Звенит! Слышишь, как та бабуся. На одно ухо глуха, а другим 
не чует... Не звенит, а дребезжит. 

— Верно, дребезжит. 

— Отчего же она дребезжит? 

— Не знаю. 

— Сруби ей голову, — приказал Карпухин. 

Баграт срубил заклёпку, выколотил её — не тяжёлая, но стыдная 
работа. 

Заклёпка, если она хорошая, даёт при постукивании по головке гу- 
стой звон. А если звук надтреснутый, дребезкащий — заклёпка плохо 
заполнила своё гнездо. БВ такое отверстие и воздух пройдёт и вода 
просочится, неся с собою ржавчину. 

Новая заклёпка, заполнившая то же отверстие, была поставлена 
Багратом по всем правилам. 

Настал день, когда Карпухин сварливым тоном сказал Баграту: 

— Нечего больше за мою спину прятаться. Завтра берись сам за 
молоток. Вот кого только тебе в нагревальщицы определим? 

— Кого? — переспросила Катя. — А меня? 

Карпухина покоробило, что Катя так легко предпочла старому ма- 
стеру новичка. «Ишь, вертихвостка! Надоело со мной премии получать. 
Мимо рубля — за пятачком. Ну и пусть идёт!..» 

А. Катя, обрадованная, завертелась на месте: 


Ох, ох, не дай бог, 

С клепальщиком знаться, 
Губы — в саже, нос — в угле, 
Лезет целоваться!.. 


Каждый день подымался Карпухин на соседний каупер, залезал 
в люльку к Баграту и неизменно спрашивал: 

— Ну как, вспотел? 

— Да, не замёрз,— неизменно отвечал Баграт. 

При этом он распрямлял спину и вытирал лоб, весь ‚в потёках чёр- 
ного пота, и от этого лоб всегда становился ещё грязнее.* 

Выработка Баграта быстро росла, и перед отъездом Карпухина на 
лекцию его бывший подручный уже сидел у него, что называется, на 
пятках. «Моя хватка!» — думал о. нём Карпухин, с удовлетворением 
и смутной тревогой видя, как ученик догоняет учителя... 
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Карпухин всю ночь кряхтел, ворочался с боку на бок и, не дождав- 
шись света, начал впотьмах одеваться. 

— Ты куда это чуть свет? — всполошилась тётка Василиса. 

— На домну. 

— И Вадимушку ждать не будешь? 

— Пусть своё досыпает. 

Он наскоро и без всякого апнетита выпил молока с хлебом и ушёл, 
тихо прикрыв за собой дверь. 

Ещё издали Карпухин заметил, что каупера за эти двое суток под- 
нялись в росте. 

На первый каупер, стоящий поближе к доменной печи, монтажники 
уже надели сферический купол. Каупер с куполом очень похож на испо- 
линскую заклёпку или на гриб. 

«Берхние пояса осталось выклепать»,— прикинул Карпухин, глядя 
на купол своего каупера. 

Карпухин и сам не отдавал себе отчёта, зачем и куда идёт в такую 
рань. 


На площадке было тихо и пустынно. Карпухин подошёл к подножью 
чужого каупера и взялся рукой за стальной прут — ступеньку монтаж- 
ной лестницы. Он занёс ногу и воровато оглянулся — не видит ли его 
кто-нибудь? 

Карпухин поднялся на несколько ступенек и снова осмотрелся — ни- 
кого. Но ведь чем выше он станет подыматься, тем лучше его будет 
видно со всех концов площадки! 

Он не доверял этому безлюдью. Ему чудилось, что все попрятались 
от него за штабели кирпича, трубы, вагоны, краны и оттуда наблюдают 
за ним. 

Никогда, за все годы работы, монтажная лестница не была столь 
длинной, как сейчас, и никогда в жизни Карпухин не подымался по ней 
с таким тяжёлым чувством... 

Он залез в люльку Баграта, опасливо поглядел на землю, скользнул 

взглядом по лесам домны, соседним кауперам. 
° Люлька ждала своего хозяина. Инструменты Баграта лежали в пол- 
ном порядке, как Карпухин наказывал ‘их держать. Слева лежали те, 
что придётся брать левой рукой, справа — правой. Самые ходовые 
инструменты лежали поближе, менее ходовые — подальше. 

Он провёл рукой по ряду заклёпок, стукнул по нескольким из них 
молоточком и поспешно приложил палец. Заклёпки отзывались звонки- 
ми голосами, без предательской дребезжинки. 

Не нашёл Карпухин ни «лысаков» (так называют заклёики с непол- 
ными головками), ни «восьмёрок», то есть скособоченных, недобитых 
заклёпок, когда видна щель; про такую щель Карпухин говаривал 
Баграту: «оставил для горобцов». 

Карпухин надел монтажный пояс Баграта, вылез из люльки, долго 
лазил вокруг каупера и всё искал изъянов, незамеченных «дятлом», и не 
находил этих изъянов. 

«Мой почерк», — с мрачной гордостью отметил про себя Карпухин. 

Карпухин знал, с какого места начал вчера клепать Баграт, знал, 
сколько заклёпок держат каждый стальной лист, и ему нетрудно было 
подсчитать число заклёпок, выставленных вчера Багратом. Получались 
те же самые восемьсот пять заклёпок, которые принял контрольный ма- 
тер: 
Карпухин поднялся по монтажной лестнице на макушку каупера 
и залез через люк во внутрь. Его давно разбирало любопытство, что 

3* 
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это за усовершенствование сделали Баграт и его приятель прораб, что- 
бы заклёпки в горне нагревались более равномерно. 

Остывшее горно ждало свою хозяйку, и тот же порядок, к которрму 
он, Карпухин, приучил некогда Катю, царил вокруг. Карпухин готов 
был поручиться, что Катя уже перебрала и ошупала руками каждую 
заклёнку, которую ей сегодня придётся нагреть. Она натаскала впрок 
кокса и накрошила помельче, чтобы кокс давал короткое и ровное 
пламя, так Кате было удобнее. Гы 

Проверены и вычищены до блеска клепальный молоток, пневмати- 
ческие поддержки, приготовлены обжимки, оправки, кувалды, кузнечные 
клещи, зубила, скребки, щётки. 

Карпухин осмотрел горно. 

— Ну что же, можно и таким манером воздух подводить. Ошибки 
‘ут нету, — пробормотал он. — Ишь, что вымудрили! Башковитый, од- 
нако, этот прораб. Или это Баграт придумал? 

Карпухин знал, как трудно, ох, как трудно придумать что-нибудь 
новое, своё, в деле, которое давно и хорошо делали и делают сотни 
и сотни людей. Было обидно, что за столько лет работы он сам не до- 
думался до этого. 

Голубой предутренний свет проникал в каупер сквозь люк в куполе 
и сотни маленьких дыр, ждущих заклёпок. Этот светящийся пунктир 
лёг на лицо Карпухина и заставил его встревожиться. Свет прибывал 
быстро. Земля ещё была темна, а купол каупера уже сиял розовым 
сияньем. 


Спускаться по лестнице было стыдно. «Тоже нашёлся контролёр- 
общественник, — подумал о себе Карпухин со злобой. — Поганой мет- 
лой нужно гнать таких контролёров. Только сам себе на нервы дей- 
ствую...» 

С чувством облегчения ступил Карпухин на землю и оглянулся. Сла- 
ва богу, никого. 

Если бы тётка Василиса увидела сейчас Захара Захаровича, он по- 
казался бы ей постаревшим. Брови нависли ниже, складки, идущие от 
носа к уголкам рта, были сейчас подобны двум глубоким шрамам, и 
весь он как-то сгорбился. 

Не успел Карпухин пройти и сотни шагов, как повстречал Баграта. 
Тот пришёл на площадку ‘задолго ‘до смены. Карпухин успел заметить, 
что Баграт за эти дни похудел, стал ещё чернее, и от этого больше вы- 
делялись чистые белки. 

— С приездом вас! — Баграт ещё издали приветливо улыбнулся. 

— Явился — не запылился! А ты что, может, соскучился? 

— Есть немного. 

— А по-моему, тебе скучать некогда было. Какая у тебя наверху 
погода? Сколько вчера? 

— Восемь сотен набралось. 

— Не обсчитался? 

— Восемь сотен и ешё пять штук. 

— Пять штук? — машинально переспросил Карпухин, будто в этих 
пяти заклёпках было всё дело.— Устал, небось! 

— Было немножко. 

«Немножко!» Баграт постеснялся сказать Карпухину, что он вчера 
с трудом вылез из Люльки, с трудом спустился по лестнице. Но только 
когда подходил к дому, он почувствовал усталость в полной мере, будто 
ке рекорд, а дорога домой его‘так утомила. «Чего же удивляться, что 
так устал? — раздумывал счастливый Баграт, подходя к дому. — Все- 
союзный рекорд сработал!» Таня с сыном ждали вчера Баграта у подъ- 


ВЫСОТА 87 


езда дома. Увидев отца, Серёжка, как обычно, разбежался со всех ног. 
Но Баграт не рискнул поднять разогнавшегося Серёжу, он боялся, что 
не удержит его над головой... } 

— Восемьсот пять! — повторил Карпухин. — Откуда же такая до- 
быча? 

— Верно, что добыча богатая. Это у нас на Кавказе есть такая ле- 
генда. Как одна старуха, которая мышей боялась, барса поймала. Ни- 
когда не видел барсовой шкуры, Захар Захарыч? Очень красиво! 

— Тут бы свою шкуру спасти. С такими ученичками! = Карпухин 
засмеялся. 

Он повернул голову и долго смотрел на каупер, будто собрался от- 
сюда заново пересчитать все заклёпки, сработанные Багратом за про- 
шлую. смену... 

— Я, Захар Захарыч, с товарищем своим посоветовался, с прорабом 
Токмаковым, — сказал Баграт, — и горно слегка переделал. Чтобы за- 
клёпки более равномерно грелись. Катя одобряет. 

— Ну и что же? 

— Хочу вам показать. А после смены и ваше горно переделаем. 

— Та-ак... Значит, решил меня уму-разуму учить? 

— Зачем учить? Я только хотел поделиться, Захар Захарыч. 

— Молод ещё со мной делиться. Яйца курицу не учат. Может, при- 
кажешь к тебе в учение поступить? Научите, товарищ Андриасов, за- 
клёпки клепать! — Карпухин сдёрнул с головы кепку и надел её обрат- 
но.— Не оставьте без совета! — Карпухин опять сдёрнул кепку, раскла- 
нялся и пошёл прочь. 

Навстречу Карпухину шёл Гладких. 

— Что, обогнали старика? — ещё издали и очень весело прокричал 
Гладких. К 

— А яни с кем наперегонки не бегал. Годы мои вышли в пят- 
нашки играть. 

— Отстал ты на сегодняшний день. Не нужно было, дорогой това- 
рищ Карпухин, успокаиваться на достигнутом. 

— Ешё не известно, кто из нас больше отстал на твой сегодняшний 
день. 

— Это в каком смысле? 

— Ав том, что я хоть и беспартийный, а вот постановил: признать 
твою работу неудовлетворительной! 

Карпухин кивнул на фанерный щит-плакат, висящий у подножья 
каупера. 

‚ — Почему старый плакат висит? 

— Так я же вашей клёпки не касаюсь. 

_ _ А я всего касаюсь. Вют приду на партийное собрание и вы- 
волочку тебе сделаю. При всём народе. Что ни говори, отстал ты от 
нашей жизни!.. . 

Карпухин направился к своему кауперу, тяжело ступая и не глядя 
на плакат, на котором значилось: «Вчера Карпухин дал 776 заклёпок 
за смену. Привет знатному мастеру клёпки!» 
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Токмаков смотрел па небо нахмурясь, деловито и внимательно. Он 
стоял, широко расставив ноги, слегка согнутые в коленях, скрестив руки 
на груди. Голова была запрокинута настолько, что непонятно, как 
кепка держалась на затылке и не падала. . 

К полудню небо успеет выцвесть от зноя и станет белёсым, почти 
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серым. Но сейчас растрёпанные ветром облака хорошо оттеняли густую 
синеву неба. 

Облака шли на восток, навстречу солнцу. Косые лучи не могли про- 
низать облака насквозь, только края их были оторочены жарким золо- 
том. Одно облако очень напоминало гончую, распластавшую в стреми- 
тельном беге узкое и хищное тело. Гончую настигала легковая авто- 
машина с обтекаемым, чрезмерно приплюснутым кузовом. 'Автомашину 
догоняла рыба с задранным вверх хвостом и неестественно большими 
плавниками. 

Токмакову, однако, не было сейчас решительно никакого дела до 
вытянутых в длину, причудливых облаков. Он смотрел на небо озабо- 
ченно, даже встревоженно. 

Так иногда стоят и смотрят, — приглядываясь к облакам, прислуши- 
ваясь к дыханию ветра, — на аэродромах, в яхт-клубах, у ветряных 
мельнип, на метёостанциях. Так поглядывают на небо мальчишки, за- 
пустившие воздушного змея, так поглядывают учёные, наблюдающие 
перелёты птиц. 

Так смотрят и верхолазы, строители доменных печей. 

Токмаков не видел сейчас ничего, кроме ветреного неба и макушки 
строящейся домны. Он стоял в глубокой задумчивости, будто решал 
и никак не мог решить очень сложную задачу. А что её решать, эту за- 
дачу, когда всё подсчитано и пересчитано, когда подъём продуман до 
мелочей, люди расставлены по местам, ощупан каждый ролик, блок, 
трос, когда осталось только начать самый подъём? 

Он ещё раз проследил взглядом за стрелой крана, простёртой над 
домной, подобно длинной стальной руке, за тросом, который свешивал- 
ся со стрелы и нёс на конце своём мощный крюк. 

Крюк этот, очень похожий на вопросительный знак, перевёрнутый 
вниз головой, праздно висел над самой землёй, а под ним лежал на 
земле исполинский стальной пояс, называемый царгой. Царга готова 
была совершить путешествие по воздуху — туда, на макушку домны. 

Рядом с Гокмаковым, в той же позе и в такой же кепке, приучен- 
ной не падать с самого затылка, стоял Матвеич. Только руки у Мат- 
веича не были спокойны, он всё время размахивал ими, указывал вверх 
пальцем. 

Матвеич сердито глядел на небо, вздыхал, почёсывал лысину, нако- 
неп сказал: 

— Неблагонадёжная погодка... Как бы ветерок рикошета не на- 
делал... 


Токмаков ничего не ответил, а только потёр себе лоб, как всегда, 
когда бывал в затруднении. Губы его шевелились; будто он говорил 
сам с собой или считал в уме. 

Оба ещё раз посмотрели на флажок, укреплённый на самой верхуш- 
ке крана. За минувший месяц, знойный и дождливый одновременно, 
флажок выцвел и стал блёкло-розовым. То он расправлял переменчивые 
складки, то опадал. 

— И долго будете на божий свет любоваться? 

Токмаков нехотя обернулся на голос. 

— Пока не надоест, товарищ Дерябин. 

Вся долговязая фигура Дерябина выражала нетерпение. Он жевал 
папиросу тонкими подвижными губами, слегка покачивался с пяток на 
носки и суетливо теребил чертёж, свёрнутый в трубку. 

— Пора бы уже, между нами говоря, и за дело приниматься. 

— А сводка какая? 


— Да что вы, их сводок не знаете? Только маленьких пугать! Они 
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уже ею подряд бурю обещают... А вы что, собственно говоря, пред- 
лагаете? Ещё день потерять? Как вчера, позавчера? Сидеть у домны 
и ждать погоды? 

— Надо, товарищ Дерябин, подождать. 

— Было бы начало месяца — пожалуйста. 

— А какая разница? 

— Откровенно говоря, разница большая. — Дерябин выплюнул па- 
пиросу с изжеванным мундштуком. — Подъёма не сделаем — сорвём 
план третьей декады. Забыли, как Дымов нас на оперативке ругал? 

— Если так, то конечно... — поспешно кивнул Матвеич. — Почему 
не поднять... 

Токмаков зло посмотрел на Матвеича, тот замялся. 

— Придётся поднять, если... Ветерок, однако... Но если начальство... 
Мы люди маленькие... 

— Сорвать план третьей декады — значит, между нами говоря, 
испортить весь месяц. — Дерябин достал новую папиросу. — Двадцать 
пятое июля сегодня, дорогой товарищ Токмаков. Понятно? Не пятое, не 
пятнадцатое, а двадцать пятое. 

— К сожалению, ветер с календарём не считается. Нельзя сегодня 
подымать. 


— Ая работаю по календарю. И вам приказываю. Понятно? 

Токмаков ничего не ответил, а Дерябин, испуганный своей реши- 
тельностью, обмяк: 

— Смелости нужно больше, дорогой товариш Токмаков! Смелость 
не в. том, чтобы самому, как белке, лазать по фермам. От прораба. тре- 
буется смелость другого сорта. Вот какая смелость!.. 

Дерябин пощёлкал костлявыми пальцами, показав, какая именно 
смелость требуется от Токмакова, и ушёл. 

Токмаков проводил Дерябина холодным взглядом, круто отвернулся 
и снова стал всматриваться вверх. 

— Косвенный человек, — вздохнул Матвеич. — Семь раз отрежет, ни 
разу не примерит... 

— Сам ты тоже шибко прямой, — рассердился Токмаков. — Всё 
юлишь: мы люди маленькие!.. 

Матвеич снова вздохнул. Есть грешок, не умеет он спорить с на- 
чальством. Иногда и хочется возразить, и возражения очень дельные, а 
язык не слушается, сам начинает поддакивать, и голова сама согласно 
кивает. 

— Ну, хватит вздыхать. Приказано — надо делать. Флажок-то успо- 
коился?.. 

— Вроде успокоился. 

Токмаков всё же недоверчиво смотрел на вытянутые облака, дого- 
няющие друг дружку. 

— Начнём подъём, — решил Токмаков. — Только давайте перестро- 
повку сделаем. Возьмём строп — дюйм с четвертью. Запас прочности 
не повредит. Груз парусный... | 

Прежде чем начать подъём, царгу согласно правилам подержали 
< четверть часа на весу, над самой землёй. Токмаков убедился ешё 
раз, что всё в порядке, — строп не ёрзает, узлы надёжны, центр тяже- 
сти груза найден точно. 

И вот, наконец, Токмаков поднимает над головой правую руку 
и описывает указательным пальцем несколько витков, будто ввинчи- 
вает в воздух штопор. 

— Вира! 

Десять, двадцать, двадцать пять, тридцать метров высоты. 
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Всё `в порядке. 

Снова и снова.Токмаков буравит указательным пальцем воздух, 
описывая восходящий штопор. При этом Токмаков не отрывает взгляда 
от царги, висящей на крюке. Е 

Башенный кран можно уподобить колодезному журавлю, с тои раз- 
ницей, что, вместо неподвижного столба, врытого в землю у колодезного 
сруба, здесь высится на четырёх подошвах-тележках стройная стальная 
башня, сужающаяся кверху. Булыжник, кусок рельса или какая-нибудь 
железина, привязанная к концу колодезного журавля, уравновешивает 
вес ведра воды. На башенном кране тоже есть контргруз, но весом он 
с гружёный товарный вагон. | 

Токмаков внимательно следит за тросами. Тросы и канаты, толстые 
и тонкие, тянутся вверх, пересекаясь под разными углами, в разных 
плоскостях. Тросы привязаны к верхушкам мачт и кранов, к стрелам, 
похожим на корабельные реи. Бесфамильных тянет за трос, повиснув 
на нём всем телом. Подбегает «Иван-да-Марья» и тоже виснет, Они — 
как матросы, ставящие паруса на диковинном фрегате, оснащённом 
стальными снастями. 

Пришлому человеку всё это переплетение тросов представляется бес- 
порядочным, но такелажник отлично разбирается в оснастке строящей- 
ся домны. Здесь — свои законы, своя точность и мудрость. Все эти 
тросы — работяги и силачи, Одни подымают тяжести, другие сообщают 
устойчивость и силу подъёмным механизмам. 

Царга, которую предстоит поднять,— последняя. Шестнадцать таких 
царг, сваренных вместе, составляют стальную рубаху домны. Шестна- 
дцатая царга — самая тяжёлая. 

Подъём шестнадцатой царги осложнён тем, что на высоте сорока 
метров путь ей пересекает трос, держащий соседнюю подъёмную мачту. 
Нужно славировать, обойти этот трос. 

Токмаков поднял царгу выше домны, повернул стрелу крана и сильно 
увеличил её вылет, бережно перенёс царгу над самым тросом; почти 
впритирку к нему, затем, сразу повеселев, подал команду «майна». 

Самое опасное позади. 

В момент, когда царга переходила через злополучный трос, кран 
испытывал почти предельную для себя нагрузку. При большом вылете 
стрелы кран теряет в своей силе. Ведь и человек поднимет меньше 
вытянутой в сторону рукой, чем согнутой в локте, 

Как только парга пошла вниз, снова появился Дерябин. 

— Ну, вот видите, — Дерябин пожевал губами. — Полный порядок! 
Теперь вы и без меня справитесь. 

— Теперь мы и без вас справимся. 

Дерябин притворился, что не понял иронии. Он надул впалые щёки 
и сказал: 


— Ну, а я— наверх. Дело ответственное. Буду лично руководить. 

Едва Дерябин поднялся по лестнице, как царга качнулась от силь- 
ного порыва ветра. 

Токмаков тревожно глянул на флажок. 

Флажок бился так, будто ветер решил разорвать его в клочья или 
отодрать от древка. | 

Токмаков осмотрелся и прислушался. 

Ветер крепчал с каждой минутой. Он шатал тросы, раскачивал ки- 
слородные шланги, электрокабели, трепал обрывки проволоки и верё- 
вок. Он выхватывал листки из рук прорабов, срывал косынки с деву- 


шек. О том, чтобы расстелить чертёж, свернуть цыгарку или зажечь 
спичку,— и думать было нечего. 
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На литейном дворе нагружали в тачку цемент. Каждый взмах лопа- 
той рождал пепельное облачко, будто лопата взрывала всю кучу це- 
мента. И там тоже прекратили работу ‘и прикрыли цемент досками, 
чтобы его не выдувало. 

Бросила работу Одарка, монтёр высоковольтной линии. Тяжело шлё- 
пая резиновыми сапогами, с контрольной лампой в руке, она побежала 
к трансформаторной будке. Рукой в резиновой перчатке она потянула 
к себе стальную дверь с белым черепом, перекрешённым красными мол- 
ниями. Дверь, прижатая ветром, не поддавалась. Одарка засунула 
лампу в карман комбинезона и схватилась за дверь обеими руками. 
Ветер вздул по-старушечьи повязанный красный платочек. Одарка при- 
кусила его зубами, рывком приоткрыла дверь и скрылась в будке. Ветер 
свирепо хлопнул дверью ей вслед, 

‚Электросварщики бросали работу и спускались вниз. Одна за дру- 
гой гасли лазурные звёзды. 

Последней потухла звезда сварщика Шереметьева. Ветер гасил сва- 
рочную дугу, но Шереметьев упрямо не выпускал из рук держателя 
с электродом. Фоминых, напарник Шереметьева, привязался монтажным 
поясом‘ и двумя руками держал лист железа, чтобы оградить дугу от 
ветра. Но ничего не помогало, работу пришлось прекратить. 

На кауперах бросали работу клепальщики. Замолк, наконец, и по- 
следний молоток. 

И только монтажники из,бригад Вадима и Пасечника не собирались 
уходить сверху. Они должны были принять царгу, поймать её за болты. 

Токмаков заметил’ опасность сразу и подал команду «полный майна». 

Но ветер уже ударил, как в парус, в округлые борта царги и в до- 
щатые подмости, которыми та была обшита. Царга ходила ходуном над 
головами монтажников. 

Монтажники, облепившие верхушку домны, никак не могли утихо- 
мирить царгу. 

Токмаков подозвал Матвеича: 

— Возьмите двух такелажников. Живо на пылеуловитель! Посадим 
царгу туда. На верхнюю горловину. Держать «в зубах» опасно. Каждая 
минута... 

Матвеич, низко пригнувшись и отчаянно размахивая руками, побе- 
жал к пылеуловителю. 

Только бы удалась эта затея! Диаметр царги — шестнадцать метров, 
диаметр позволяет. Пусть хоть набекрень сядет, пусть совсем криво — 
лишь бы переждать непогоду! 

«Что же так долго? — нетерпеливо поглядывал наверх Токмаков. — 
Где же старый чёрт застрял?» 

На макушке пылеуловителя — высоченной железной башни — пока- 
зались три человеческие фигурки. 

Матвеич прокричал что-то Вадиму, стоязшему на домне, Вадим что- 
то закричал в ответ. Матвеич приложил руку к уху, вслушиваясь и не, 
слыша, — Вадим кричал против ветра. 

Они переговаривались, как если бы стояли на крышах двух десяти- 
этажных домов, разделённых шумной улицей. 

Токмаков показал большим пальцем, отставленным от ладони, впряа- 
во, и стрела крана, несущая царгу, повернулась к пылеуловителю. 

До Матвеича остаётся двенадцать, десять, восемь, семь, шесть мет- 
ров. С каким трудом движется царга! 

И когда до Матвеича оставалось не больше пяти метров, Токмаков 
понял, что царгу развернуть не удастся. 
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Поворотная лебёдка в состоянии тащить эти двадцать восем тонн. 
Но ветер спутал все карты. Неизвестно, какую ветровую нагрузку несут 
сейчас царга и‘сам кран. 

Когда верхушка крана оказалась на фоне движущихся облаков, кран 
гнулся куда-то набок. 

Токмаков знает, что это обман зрения, но всё-таки проверяет себя. 
Он находит рядом с верхушкой крана неподвижную точку — макушку 
фабричной трубы — и убеждается, что кран вовсе не гнется. 

Но кран подрагивает от усилий, испытывает перегрузку, нечего и 
думать о том, чтобы увеличить вылет стрелы на пять метров. Пять, 
всего пять метров осталось до Матвеича! 

Токмаков стоял бледный, это было видно даже сквозь загар. Горькие 
складки легли у плотно сжатого рта, глаза потемнели. Если бы ему сей- 
час нужно было бегать, отдавать во весь голос приказания, пере- 
крывая шум ветра, кого-то подбадривать, а кого-то ругать, лазать са- 
мому но фермам на головокружительной высоте, — ему было бы легче. 
А он вынужден молча, неподвижно стоять на месте и только жестами 
приказывать машинисту крана. 


Токмаков провёл рукой по лбу — сухая ладонь. А ему казалось, что 
лоб в испарине. Или это ветер высушил?.. 

Поодаль толпились строители. Откуда-то появились и Нежданов с 
фотографом Флягиным. Ближе всех к Токмакову стояли Карпухин, 
Баграт и Катя. | 

Жёлтую с цветами, задымлённую косынку Катя завязала, чтобы её 
не сорвало ветром, под подбородком тугим узлом. Но платок всё-таки 
отбросило на плечи. Ветер растрепал и откинул назад смоляные волосы, 
сбнажил смуглую шею. Платье прилипло к ногам, обнажённым выше 
колен, к животу и груди, чётко очертив девичью фигуру, будто Катя 
только что вышла из воды и стояла во всём мокром. 

Токмаков показал сильно оттопыренным большим пальцем влево. 
Машинист крана повернул стрелу влево. Стрела вернулась в прежнее 
положение, и царга вновь закачалась на крюке, над головами монтаж- 
НИКОВ. 

Ветер дул с той же знойной силой, неутомимый и настойчивый. 
Сколько же баллов — шесть, семь, восемь? Но ведь этими баллами из- 
меряют ветер на земле. На высоте он сильнее. 

‚® Тучи горячей пыли носились над строительной площадкой. Ветер, 
как старательный дворник, подмёл вокруг — ни щепки, ни бумажки, ни 
стружки. Ветер подрывал крошки земли и песчинки, рвал корни трави- 
нок, шевелил камешки и камни. Вскоре ветру уже было под силу катить 
и перекатывать круглые камешки, а иные кругляши отрывать от земли. 

Когда порыв ветра ударял в лицо, больно били песчинки и мелкие 
камешки, будто лицо вытирали наждачной бумагой. 

Сотни тысяч тонн песку были подняты в воздух. Неопадающая под- 
вижная завеса из песка, 

Здесь, у Каменогорска, берут сильный разгон ветры, прорвавшиеся 
через отроги Уральского хребта. Может быть, ветер, не позволяя песчин- 
кам оседать на землю, примчал эти мириады песчинок из раскалённой 
пустыни, —с берегов Аральского моря или откуда-нибудь из Кара- 
Кумов? 

Видимость ухудшилась, и иногда Вадим, подающий Токмакову сиг- 
налы рукой, и верхушка домны, со всеми людьми на ней, скрывались 
из глаз в пыльном затмении, в тончайшей сухой мгле. Но и тогда Ток- 
маков удивительно отчётливо представлял себе своих монтажников, 
будто всё время держал их в поле зрения. 
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Все виделись Токмакову такими, какими он запомнил их перед 
подъёмом. 

У Пасечника, когда тот слушал напутствие, был подчёркнуто-скучаю- 
щий вид, даже золотистый чуб его поблёк. «Всё это я знаю не хуже 
тебя, — как бы говорил Пасечник. — Хватит наставлений. Скорей бы 
наверх». 

Вадим, большелобый и сероглазый, слушал, как всегда, очень внима- 
тельно и молчал, стараясь точно запомнить все распоряжения Токмакова. 

Бесфамильных опасливо посматривал вверх, бормогал себе под нос 
и смешно морщил веснушатый лоб — так он хмурил несуществующие 
брови. Грудь его, вся в веснушках, была открыта, ветер забирался к 
нему за пазуху. 

Борис был счастлив тем, что его отлучили от лебёдки и послали 
наверх, правда не на самую верхушку домны, но всё-таки наверх. «Кон- 
стантин Максимович! — снова прозвучал в ушах Токмакова звонкий 
ломающийся голос. Борис выговаривал‘в его имени-отчестве все буквы 
до одной. — Так буду стараться!.. Вот сами увидите!» 

Пыль на время улеглась. Токмаков вновь увидел людей на верхуш- 
ке домны. 

Царга раскачивалась, трос ёрзал на крюке, испытывая его выносли- 
вость и хватку, пробуя вырваться из своего глубокого, узкого ложа. 
Снизу этот крюк, в полторы тонны весом, высотой в рост человека, ка- 
зался совсем маленьким. 

Двумя канатами-расчалками, оттянутыми в противоположные сторо- 
ны, такелажники сдерживали царгу. Одна расчалка тянулась к верхушке 
‚ каупера, вторая — к пылеуловителю. 

И вот ветер — он вёл себя теперь, как буян, — сильно дёрнул царгу, 
и расчалка, протянутая к кауперу, лопнула. 

Катя принялась кричать что-то, словно она одна и никто больше не 
видит, что стряслась беда. Она сама не слышала и не понимала, что 
именно кричит. 

Но Токмаков и сам всё видел, а там наверху видят ещё лучше его. 

Если не натянуть новую расчалку, лопнет и вторая, и тогда уже цар- 
га, раскачиваемая ветром, станет игрушкой стихии. 

Царга «заиграла» сильнее. Её швыряло в стороны, она неслась по 
какой-то сумасбродной кривой, она начинала крутиться то влево, то 
вправо, и обрывок троса никчёмно болтался под нею. 

Нечего было и думать о том, чтобы посадить сейчас царгу на своё 
место. Она ударит в домну, сомнёт дощатые подмости на её верхушке, 
погубит людей. От удара может лопнуть по швам и сама царга, сварен- 
ная из стальных листов. 

Тревожный гул голосов. Чьё-то «ах!». Девичий вскрик. 

Тскмаков тоже увидел, как человек ухватился за дощатые подмости 
парги и повис, раскачиваемый вместе с нею в воздухе. 

Человек ухватился за царгу в тот момент, когда еб пронесло над 
головами монтажников. Через плечо у него висел моток троса. Человек 
подтянулся на руках, ловко взобрался на подмости. 

Когда пыль слегка улеглась, Токмаков увидел синий комбинезон 
и рыжеватую шапку волос. 

— Коля! — крикнула Катя. 

Она закрыла лицо руками, но тут же снова отняла их и ухватилась 
за концы косынки. 

— Пасечник? — вскричал Нежданов, живо обернувитись к Кате. 

— А то кто же! — грубовато бросила Катя. 

Флягин тоже увидел Пасечника, повисшего на царге. Флягин схва- 
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тился: за «лейку», но тут же опустил её. Слишком высоко, да и пыль 
мешает. Вот если бы с верхней площадки — какие изумительные кадры 
он мог бы заснять! Л 

Из трансформаторной будки вышла Одарка и встала рядом с Катей. 
Она посмотрела вверх на царгу и принялась искать взглядом Вадима. 

А наверху Пасечник делал то, что задумал. Он встал на подмости во 
весь рост, шагнул раз, другой и, прижимаясь к царге, начал ,разматы- 
вать трос. Потом, взобравшись на борт царги, Пасечник привязал на 
месте обрыва расчалки новый трос и помахал. товарищам рукой, словно 
хотел этим сказать: «Давно ждал такой работёнки». Он уселся на борту, 
свесив ноги, безмятежно, как на качелях. 

Карпухин даже крякнул: 

— Ну и артист! 

— Как под куполом цирка! — подхватил Нежданов.— На трапеции. 

— Зачем цирк? — сказал Баграт. — Без сетки работает. 

Пасечник посидел так с минуту. Он круто повернулся ‘всем тулови- 
щем, съехал животом и грудью по царге снова на подмости и ухватился 
за их край. Когда царга вновь стала приближаться к домне, он повис 
на вытянутых руках, готовый к прыжку. 

Как только царга оказалась над домной, Пасечник разжал пальцы 
и ловко спрыгнул на её верхнюю площадку. Он с удовольствием притоп- 
нул, ощутив себя снова на домне, и подмигнул рядом стоящему. Борису. 
Тот подался к Пасечнику‘и даже заплакал. 

Пасечник проводил взглядом свои недавние качели, уже отнесёиные 
ветром в сторону, в серое от пыли небо. 

Расчалку, привязанную Пасечником, подали на каупер, натянули, 
и парга заметно успокоилась. 

Но ветер дул с прежней силой. 

От подмостей, которыми была обшита неприкаянная царга, уже 
оторвалюсь несколько досок: Сорвался и полетел вниз фанерный щит 
с лозунгом: «Ни минуты простоя на домне Уралстроя». Потеряв равно- 
весие, упал и со звоном разбился зеркальный прожектор, 
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Токмаков не спускал глаз с царги. Уже от одного этого зрелища он 
чувствовал физическую усталость, крайнюю её степень, почти изнемо- 
жение, будто сам он всё время держал на весу какую-то невыносимую 


тяжесть, будто нервы и жилы‘ его были вплетены в трюс вместе со’ 


стальными нитями. 


‚ «Где же застрял Матвекч? — вспомнил вдруг Токмаков. — Впрочем, 
без лестницы старик спускается по уголкам... Скорей бы его сюда. 
А я— сразу наверх». 

Шесть витков по тридцать семь ниток в витке — подходяше. Но как 
подсчитать ветровую нагрузку? Шутка сказать — сто пятьдесят метров 
паруса! Прямо как шхуна. 


У Токмакова совсем пересохло во рту от горячего ветра. Неужели 
это вчера вечером он пил у Берестовых чай с вареньем? Маша, сидев- 
шая рядом, засмеялась и наложила второе блюдечко, После каждой 
ложечки. она вскидывала глаза и притворялась испуганной: «Больше 
нельзя, а то в пот бросит, простудитесь. Всё-таки малина». Каким далё- 
ким стало этс чаепитие! И кто это отодвинул вчерашний день на такое 
огромное расстояние от сегодняшнего утра? Маша и не подозревает, 
какое у него сегодня утро... Скрипят канаты, ветер свищет. «А мачта 
гнется и скрипит»... Ничего‘с этой подъёмной мачтой не сделается. 
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И Трос должен выдержать. Во-время сделали перестроповку. Восьми: 
кратный запас — хорошо. А десятикратный — ещё лучше. 

Опять дёрнуло царгу, опять её погнало в сторону. 

Жаль, царгу не удалось посадить на пылеуловитель. Царгу нельзя 
также опустить на землю и отложить подъём. Для этого нужно обогнуть 
тот самый злополучный трос, а как это сделать, когда царгу шатает? 

Значит, всё-таки единственный выход — посадить груз на место. 
И сделать это нужно как можно скорее. 

Вдруг ветер разбушуется ещё сильнеё? Или несчастье с тросом? 

Наверно, наверху выбились из сил, да и людей нехватает. Послать 
сейчас людей наверх своей властью Токмаков не имеет права. Но до- 
бровольцы? 

Токмаков подбежал к людям, наблюдавшим за подъёмом, остановил: 
ся на Полдороге, показал рукой на верхушку домны, и голосом, неожи- 
данно громким для самого себя, прокричал, перекрывая шум ветра: 

— Коммуни-и-исты, вперё-од!.. 

Он прокричал эти две слова тем зычным командирским голосом; 
который ему самому всегда казался чужим, но который хорошо знали 
когда-то его сапёры, — голосом, полным страсти и вдохновения, непре- 
клонной воли и отваги, требовательным и в то же время задушевным. 

Токмаков первый рванулся к лестнице литейного двора, начинающей 
лабиринт лестниц, лесенок, настилов, подмостей и скоб, ведущих Наверх. 

Но, не добежав до лестницы, Токмаков остановился и горестно мах- 
нул рукой. 

Мимо него пробежал, затягивая на ходу Монтажный пояс, Баграт, 
электросварщик Шереметьев, прошёл своей неторопливой походкой Кар- 
пухин, пробежал, что-то крича на ходу, партгруппорг монтажного участ- 
ка Гладких, Метельский и НежЖанов, в своей грязно-бурой шляпе, на- 
пяленной глубоко на уши. 

«А этот в очках и в шляпе зачем прётся?» — подумал Токмаков с 
раздражением. 

Флягин, когорому Нежданов на ходу, че оборачиваясь, бросил «впе- 
рёд!», снял было с шеи ремешок от «лейки», поискал глазами, кому бы 
её доверить, увидел, что Нежданов уже взбирается по лестнице, повесил 
«лейку» обратно и остался стоять, где стоял. 

Рядом с Флягиным, заложив руки в карманы, стоял Хаенко. Куртка 
у него, вместо пуговиц, держалась на обрывках закрученной медной 
проволоки. 

— Вон их сколько туда полезло! — показал Флягин наверх и доба- 
вил, оправдываясь. — Толкучка! Приличного кадра снять не дадут. 

— Факт, неё дадут! — подтвердил Хаенко. 

Флягин покосился на него: 

— Пожалуй, и места там не нашлось бы... Для всех... 

— Факт, не нашлось бы!..— сказал Хаенко уже с явной издевкой...— 
А меня, собственно, туда и не звали. Вы тоже беспартийный? 

Флягин ничего не ответил и отошёл от Хаенко полальше. 

Лебёльик Метельский поднялся по лестнице самым последним. Чем 
выше он подымался, тем нерешительнее становились его шаги. Он се 
ужасом посмотрел вверх, потом вниз, колени подогнулись, его ударило 
в пот, будто окунули во что-то холодное и липкое, и он сел на ступень- 
ку, закрыв глаза, обхватив руками шаткие перильца. 

— ни-и-ист... рё-од! — донеслось до Токмакова откуда-то сверху, 


будто запоздавшее эхо. х р ) 
И услыхав этот приглушённый, разорванный ветром крик, Токмаков 
вдруг удивительно ясно и отчётливо вспомнил, как в бою за высотку 
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208,8 под Витебском, он, молодой командир роты, впервые кликнул этот 
клич. Он вспомнил и себя самого, своё внезапно отяжелевшее тело, ко: 
торое каждой клеточкой своей прижималось к сочной июньской траве 
и которому так трудно было оторваться от земли и броситься навстречу 
смертному посвисту пуль. 

Но в том бою под высоткой 208,8 он. Токмаков, сам бежал в цепи. 
Бежать бы ему и сейчас впереди всех, перепрыгивая ступеньки, низко 
пригибаясь от ветра, задыхаясь от быстрого бега, на выручку к своим. 
А он провожает взглядом товарищей, внявших его призыву, и сам оста 
ётся внизу, в безопасности. } 

Матвеича всё нет; Токмакову самому нужно управлять подъемом, 
доверив все работы наверху Вадиму и Пасечнику. Кто же из них там 
командует? Вадим или Пасечник? Только бы не Дерябин. 

Токмаков похвастал как-то в парткоме, что бригадиры у него один 
лучше другого. 

«Один лучше другого? — ядовито переспросил Терновой. — А вот. вы 
скажите, чем лучше и чем хуже?» 

В самом деле, чем Пасечник лучше Вадима и в чём Вадим лучше 
Пасечника? 

Оба бескорыстны, отважны, правдивы. Да, именно правдивы. Верхо- 
лаз должен быть очень правдив, прораб доверяет ему безгранично. Вер- 
холаза, как разведчика на войне, часто некогда или нельзя проверить. 

Вадим более осмотрителен. Зато Пасечник находчивее и отчаяннее. 

Оба очень любят технические новшества. Вадим, прежде чем срабо- 
тать по-новому, сам на опыте хочет убедиться, что новый способ монта- 
жа или новое приспособление лучше старого. Пасечник более жаден до 
всяких новинок и усовершенствований. Он может избрать и неверный 
путь, лишь бы он был новым. 

Вадим во время работы помалкивает и не дёргает своих людей, а это 
болышое умение — не дёргать людей. Какие бы ни были вокруг Вадима 
сутолока и ералаш — он остаётся медлительным на словах и в жестах. 
А Пасечник излишне шумлив. Любит во время работы слышать свой 
повелительный голос. 


Вадим более пунктуален. Он любит слово в слово по-военному повто- 
рять приказы. Ему волей-неволей приходится отдавать все распоряже- 
ния по-фронтовому: чётко, лаконично. А с Пасечником беда. Он вечно 
допускает какую-нибудь отсебятину, а потом оправдывается. Проявил, 
говорит, нездоровую инициативу... 

На высоте, когда приходится работать без подмостей, Пасечник чув- 
ствует себя увереннее. Но зато на земле, когда верхолазы готовятся к 
подъёмам, когда много всяких расчётов, Вадим надёжнее. Пасечник на 
земле бывает ленив и небрежен. 


И всё же, если бы Терновой опять спросил у Токмакова, кто из двух 
бригадиров лучше,— он затруднился бы отвегить... 

Токмаков вновь стал метрах в сорока от крана, чтобы видеть гори- 
зонт верхней площадки домны и чтобы машинист крана, который стоит 
за рубильником и всё время смотрит на прораба в окно будки, отчётливо 
видел его руки. 

Машинист крана не видел ничего, кроме кисти руки прораба, под- 
вижной и выразительной. Указательный палец обращён книзу — майна, 
крюк крана идет вниз, а стрела его остаётся неподвижной. Если Токма- 
ков слегка пошлёпывает ладонью по воздуху и опускает её всё ниже — 
сильно майна. Если после этого Токмаков показывает пальцем себе на 
зуб, значит груз следует опустить ещё самую малость, чуть-чуть. Если 
же нужно опустить не один крюк, а всю стрелу — вниз обращён боль- 
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шой палец. Токмаков откидывает руку, будто просит слова на собрании 
или властно требует тишины — стоп! 

На верхней площадке домны стало многолюднее, Все ли успели при- 
вязаться? Все ли прочно стоят на ногах? Каждая ступня требует мес- 
та, а места там — ох, как мало! 

Кто-то перебегал на подгибающихся ногах заводские пути, неловко 
спотыкаясь о шпалы, то вихляя руками, то прижимая их к груди. Бегу- 
шии сильно сутулился, корпус‘` его был наклонён вперёд. Матвеич, 
наконец-то! 


Матвеич силился что-то сказать, но только размахивал руками. 

— Серлце... — Матвеич шумно глотнул воздух. — Нашло время... Был 
верхолаз, да весь вышел... Бурум наверху... 

— Бурум, бурум! Где ты пропадал? 

Матвеич всё ещё не мог отдышаться: 

— Ступай, Константин Максимыч... Я в порядке... Буду семафорить. 

Токмаков бросился, пробиваясь сквозь ветер, к подножью домны. 
Он перепрыгивал через тросы, натянутые над самой землёй и пригибал- 
ся под натянутыми повыше, он прыгал через трубы, брёвна, баллоны с 
кислородом, обегал тачки с кирпичом, штабели чугунных плит, лебёдки. 

Он понёсся по лесенкам, перепрыгивая ступеньки, с разгона беря 
поворотные площадки, жадно хватаясь за шаткие перильца. 

На одной из верхних лесенок сидел Метельский. Он растерянно 
вскочил и стал боком, прижимаясь к перилам, а Токмаков тоже выста- 
вил плечо вперёд — иначе не разминуться. Метельский на какое-то 
мгновение ощутил на своём лице прерывистое дыхание Токмакова и 
втянул голову в чахлые плечи. Если бы прораб на ходу ругнулся по его 
адресу, Метельскому было бы не так стыдно. Он поднял глаза и увидел 
только ноги Токмакова, уже на следующей лесенке. Метельский хотел 
что-то крикнуть вдогонку, но не нашёлся, робко шагнул вслед и уселся 
на следующую ступеньку ещё более подавленный. 

Позади Токмакова — лесенки, узкие дощатые трапы, подмости раз- 
мером с подоконник. Вот она — верхняя площадка. 

Увидев Токмакова, Вадим сразу перестал распоряжаться, и все, 
вслед за Вадимом, повернулись к Токмакову, ожидая его указаний. 
Пасечник весело ему подмигнул. Бесфамильных прокричал: 

— Борьба со стихией, товарищ прораб! 

Губы его дрожали. 

Дерябин стоял, ухватившись руками за скобу, ни во что не вмеши- 
ваясь. Глаза его были прикованы к проклятой царге. Он был бледен 
и часто сплёвывал вниз, не замечая сердитых взглядов: верхолазы, 
когда работают на высоте, никогда не плюют на землю. 

Вот так же моряки никогда не плюют в море. 

Он отплёвывался от пыли и зло вспоминал: «А вам, Дерябин, полез- 
но будет глотнуть свежего воздуха. Всё сквозняка боитесь. Кабинет 
у вас плохо проветрен». Вот и свежий воздух. Вот и сквозняк. Вот 
товарищ Дерябин и проветрился в командировочке! | 

Длинное лицо Дерябина с впалыми щеками ещё больше заостри- 
лось, будто высушенное горячим ветром. Парусиновый картуз, измятый 
и почерневший, Дерябин напялил на уши. | 

Дерябин очень старался выглядеть спокойным и солидным, что ему 
не удавалось, и от этого тщетного старания вид. у него был ещё более 
растерянный и жалкий. На лице его было ясно написано, что в успеш- 
ный подъём он уже не верит. 

«Не надо было торопить Токмакова,— твердил про себя Дерябин, 
косясь на царгу.— Да ещё при свидетеле, при Матвеиче. А всё этот 
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Терновой виноват. Пристал тогда. Творческую смелость ВМ ПОВВИЙ 
Вот и расхлёбывай! Но почему я один должен отвечать за все:..» | 

Дерябин смотрел на Токмакова просительно, почти нежно — на зем- 
ле ДЛерябин никогда не смотрел так. у 

— Я вам не нужен? — спросил Дерябин тоном подчиненного, ожи- 
дающего распоряжений. 

— Как будто нет. г 

— Тогда спущусь вниз.— Дерябин отпустил скобу и сделал такой 
жест, словно умывал руки.— Нужно дозвониться на аэродром. Насчёт 
погоды. 

— Пожалуй, поздно, товарищ старший прораб. 

— А подъём, собственно говоря, ведут бригадиры. Зачем нам свами 
их подменять? Каждый должен Нести ответственность за свой участок. 

Едва Дерябин успел сойти с площадки, Пасечник подошёл к Токма- 
кову и прокричал ему в ухо: 

— Может, помочь товарииту? — Глаза Пасечника сверкнули озорным 
блеском.— Может, сам не донесеёт? 

-— Что не донесёт? 

-— Ответственность! Носит её взад-вперёд. Может, устал человек? 
Так и надорваться недолго... 

— Прекратите этот разговор, Пасечник! 

— А что жё? Дипломатничать, как вы? Примите уверения в совер- 
шенном почтении? Вот и влипли с дипломатией. С царгой что теперь 
делать? Целоваться с ней, что ли?! 

Токмаков гневно поглядел на Пасечника. 

— Отставить! Мой приказ. Я веду подъём. По местам! Будем ста- 
вить царгу. 

— Понятно,— стушевался Пасечник. 

Токмаков озабоченно посмотрел вниз. Он с трудом увидел сквозь 
пыль Матвеича, коротконогого, неестественно приземистого, как все, на 
кого смотришь с бояьшой высоты, 

Да, здесь на площадке ветер сильнее. Приходится напрягать веки, _ 
чтобы. глаза были открыты. Рот Токмакова, когда он кричит, набит вет- 
ром. Пыль сюда не доносится, но завеса её висит над землёй. Как же 
Матвеич будет следить за его сигналами? 

Здесь, на высоте десяти этажей, сейчас шумнее, чем внизу: тяжело- 
ресный скрип такелажа, натужный скрежет блоков и тросов, хлопанье 
флага на верхушке крана. С площадки домны хорошо виден флаг — 
видна бахрома на рваных краях, нижний уголок оторван начисто. Ветер 
дерётся с листами кровельного железа, которыми обшит подъёмник, 
ведущий на каупера. Ветер относит в сторону слова команды и чей-то 
СБИСТ, 

И Токмаков вновь мысленно благословил добротный гибкий трос в 
дюйм с четвертью толщиной, из шести витков по тридцать семь ниток 
в каждом витке, да ещё пеньковый канат посерёдке — трос, на котором 
висела царга. 

Царга то появлялась над головами монтажников, то её относило 
в сторону. Оттяжками, крючками с длинными рукоятками, петлями из 
троса, а то и голыми руками люди пытались удержать царгу. 

То держась рукой за трос, то цепляясь за подобие перил, ставя ногу 
то на уголок, то на скобу, то на крохотный выступ, где не умещалась 
вся ступня, Токмаков перелезал с настила на настил, бросал на ходу 
короткие приказания, менял людей местами. 

В глазах Пасечника горел злой азарт, рыжеватый чуб особенно 
воинственно бился на ветру. 


ВЫСОТА . И. 


Бесфамильных по обыкновению суетился, горячился, сыпал ругатель- 
ствами, сам себе подавал команды и сам себя подбадривал выкриками. 
Веснушки отчётливо виднелись на его сильно побледневшем лице. Спер- 
ва ветер надул его рубаху пузырём, затем вырвал из-за пояса, а теперь 
полоскал её полы, 

Только сам Бесфамильных знал, каких усилий, какого душевного 
напряжения стоит ему эта бойкость, деланная весёлость. Он умел 
подавлять в себе страх, а вот Пасечнику или Токмакову подобное уме- 
ние не нужно, они самого страха-то не испытывают, они не знают, что 
такое тошнотный ком, подступающий к горлу, или предательская дрожь 
в коленях. Бесфамильных завидовал, остро завидовал Пасечнику и Ток- 
макову, которые сейчас, в минуту опасности, так непринуждённо спо! 
койны, что могут показаться беззаботными. 

Карпухин и Баграт стояли тесно друг к другу. Выцветшая голубая 
майка туго обтягивала богатырскую грудь Баграта. Бледноголубые 
лямки касались не плеч, а шеи. У Карпухина, как всегда, был недоволь: 
ный вид, словно его силком заставили лезть сюда на верхотуру, В это 
пекло, на горячий сквозняк. Он злобно косился на царгу, которая кура- 
лесила на ветру. 

Рядом с Карпухиным и Багратом тянул за трос Нежданов. Он вщё 
глубже, на самые очки и на затылок, напялил шляпу, которую пытался 
сдёрнуть ветер. На стёклах очков густо осела пыль, но Нежданов не 
решался отпустить трос и протереть стёкла пальцами. 

Токмаков удивился, увидев здесь Бориса. Тот должен был работать 
на одном из промежуточных поясов, в полной безопасности, но, видимо, 
воспользовался суматохой и поднялся сюда, на самую макушку. И следа 
страха не было на его разгорячёенном лице. Борис мало что умел, хотя 
очень старался. 

Работал и Гладких. Он то помогал тянуть трос, то хватался за 
чужой лом и при этом зычно покрикивал: 

— Давайте, товарищи, поднажмём! Мобилизуем все силы!.. 

Гладких только отвлекал сейчас внимание монтажников от команд, 
подаваемых Вадимом. 

Так, воюя с ветром, Токмаков облазил всю площадку по узким ‘до- 
щатым подмостям, заново расставил людей, заново распределил их 
обязанности. 

Токмаков почувствовал, что иные работают уже из последних сил, 
без веры в успех. Наступил критический момент, когда достаточно 
пустяка, чтобы люди дрогнули, отступили или, наоборот, обрели новый 
запас сил, вернули себе уверенность и упорство. 

Крановщик держал крюк с висящей на нём царгой, как обычно — 
над самым центром домны. Но ветер относил царгу в сторону, и её 
очень трудно было подтягивать обратно. Токмаков правильно рассчитал, 
что царгу всё равно будет сносить к центру домны и легче её подтяги- 
вать, чем удерживать. Он подал Матвеичу сигнал — держать царгу не 
над площадкой, а с надветренной стороны, метров на десять восточнее. 
Несколько раз пришлось повторить сигнал, пока Матвеич понял его. 
Наконец, крановщик сделал то, что требовал Токмаков. 

Вадим первый оценил остроумный манёвр прораба, но только молча 
кивнул, а Пасечник несколько раз показал большой палец и прокричал 
что-то одобрительное. 

Самое скверное, что нельзя надеяться на сигналы рукой. За пылью 
не разглядишь кисть руки. Матвеич, боясь ошибиться, подолгу вгляды- 
вается, ждёт повторных сигналов, и кран опаздывает. Упущено немало 
благоприятных моментов. Надо добиться того, чтобы усилия крана и 
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людей точно совпадали между собой в узкие промежутки времени. Так 
рыбаки, вытягивающие на берег тяжёлый баркас, поджидают, пока под 
днище подкатит волна, бьющая в берег, чтобы объединить свои усилия 
с этой волной. 

Нежданов тоже понял, что сигналить рукой сейчас нельзя. Ему. 
вспомнился подъём конструкций на монтаже комсомольской домны ешё 
в первую пятилетку, когда во время снежного бурана несколько горла-. 
стых ребят голосом передавали команды с этажа на этаж. Нежданов 
полез к Токмакову, чтобы посоветовать ему устроить такой же живой 
телефон. «Только бы не потерять, не разбить очки,— думал Нежданов, 
нащупывая ступнёй какой-то уголок.— Тогда я погиб». 

Токмаков выслушал Нежданова и сразу подозвал Бориса: 

— Спускайся вниз. Там Метельский загорает. Пусть там и торчит. 
Сам подымись на пять поясов выше Метельского. Во-он на ту лесенку. 
Будешь мою команду передавать Метельскому. А он — Матвеичу. 
Выполняй! 

— Константин Максимович! Сделаю! 

Борис спускался с сияющим лицом. Ветер немилосердно трепал и 
ворошил его светлый вихор. 

Токмаков стоял, прихватив трос локтем, перегнувшись вниз, сложив 
руки рупором. 

Звонким, ломающимся голосом Борис с быстротой эха вторил Ток- 
макову. 

Метельский на своём рубеже подхватывал команды и передавал их 
Матвеичу, крайне довольный тем, что и он — при общем деле. 

Колебания царги становились всё меньше, совсем как у маятника 
часов, когда кончается завод. 

Царга опускалась всё ниже, и вот уже не стало видно Пасечника и 
других монтажников, стоявших на верхней площадке, внутри домны. 
А монтажники, стоявшие вместе с Токмаковым на подмостях с внешней 
стороны домны, ловко перебирались на царгу, где уже побывал раньше 
Пасечник. 

Просвет между телом домны и шестнадцатой царгой всё уменьшался. 

И наступил, наконец, долгожданный момент. Сталь коснулась стали, 
и спокойный глухой звон возвестил, что царга легла на своё место. Её 
надёжно закрепили болтами. Она теперь стала верхушкой домны. 

Ветер дул с прежней силой, но теперь казалось, что он внезапно 
ослабел, что не царга, а сам ветер очутился на привязи. 
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Монтажники гуськом спускались по узким сходням, лесенкам, лест- 
ницам. 

Пасечник долго не уходил сверху. Он словно жалел, что царга лежит 
неподвижно и послушно на своём месте. Он лишь разохотился по-на- 
стоящему, он ещё не успел показать всем свою удаль. 

Токмаков спустился самым последним. Прежде чем сойти вниз, он 
окинул взглядом строительную площадку, завод, окрестности. Только 
сейчас он заметил, что пруд вёл себя, как маленькое бурное море, 
белели гребешки волн. Где-то у мартена шёл паровоз. Он шёл быстро, 
но всё же никак не мог поспеть за своим дымом — ветер клочьями вы- 
рывал дым из трубы. 

У подножья крана стояла толпа, и лица всех были обращены кверху 
Токмаков узнал Матвеича по лысине, Катю по ‘жёлтой косынке и Деря- 
бина по парусиновому картузу. . 
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Спускался Токмаков так быстро, будто ему обязательно нужно было 
нагнать ушедших вниз монтажников. Они в самом деле едва не нагнал 
Пасечника, шагавшего по лестницам с видом скучающего лентяя. 


Едва Токмаков отнял руку от перил и ступил на землю, Матвеич 
протянул ему кепку. Токмаков смотрел на свою замызганную кепку 
и удивлённо вертел её в руках. «Когда потерял? Убейте, не помню». 

Монтажники и добровольцы толпились, не расходясь, у подножья 
крана. Все стояли тесной кучкой, как на верхней площадке домны, а не 
на просторной земле. 

Печать усталости лежала на лицах, они почернели от потёков пота, 
ржавой пыли, окалины. Словно все за эти несколько часов стали не- 
бритыми. 

Бесфамильных в рубахе навыпуск безумолку комментировал минув- 
шие события. 

— Я за трос, а трос — от меня. Я нажал сильнее, а царгу ка-а-ак 
качнёт!.. Левая нога и сорвалась. Спасибо, пояс выручил. А то бы — 
одни брызги от меня остались... 

Вадим молчал и жадно курил, пряча цыгарку от ветра в кулак. Лико 
его почернело, как у всех, но лоб был белый и чистый, к нему грязь 
не пристала. 

Здесь же среди верхолазов толкался чумазый машинист башенного 
крана. Только сейчас он вылез из своей будки и посмотрел на царгу, 
которую поднимал. Он устал от одиночества и молчания — всё утро 
с ним говорили жестами, как с глухонемым. И сейчас с ним никто не 
заговаривал. Неизвестно к кому обращаясь, он неестественно громко 
сказал: 


— У нас на Байкале тоже ветерок налетает иногда. Короткий, а 
злой! Катер перевернуть ему ничего не стоит. Сарма — называют у нас 
тот ветер!.. 

Пасечник, ещё не дойдя до монтажников, крикнул издали: 

— Дайте мне, не то помру! 

Он приложил два пальца к губам и быстро отнял их, давая понять, 
от чего именно может умереть, если не уважат его просьбу. 

Ему протянули сигареты, а Катя пачку «Беломора». 

— А махорочкой не разживусь? Которая позлее? 

Ему протянули несколько кисетов. 

Сгрудились в тесный кружок, чтобы легче было свернуть цыгарки 
на ветру. 


Борис пожалел, что он не курит, а то бы он ничем не отличался от 
всех остальных. Он опасливо вглядывался в лица — не смотрит ли на 
него кто-нибудь с усмешкой? Как будто нет. Может и в самом деле 
никто не заметил, как он плакал? 

— Прошу, товарищ прораб! — гостеприимно раздёрнул Пасечник 
чужой кисет, увидав подходившего Токмакова. 

Чья-то чёрная рука протянула из-за плеча обрывок газеты. 

— Родная газетка, «Каменогорский рабочий»! — обрадовался Пасеч- 
пик.— Вот её и свернём, товарищ корреспондент. 

— И мне клочок оставьте, — добродушно сказал Нежданов. 

— Ишь! А у самогб сердце рвётся: газетку скуривают! — поддел 
Карпухин. | р 

Токмаков начал скручивать цыгарку, и всё никак не мог её скрутить 
дрожащими пальцами, рассыпал махорку. Пришлось позаимствовать 
ещё шепотку из чужого кисета. Он склеил цыгарку и почувствовал, что 
губа распухла и кровотсчит. «Это когда же я так искусал себе губы?» 
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Дерябин топталея поблизости, поджидая, когда Токмаков подойдёт 
к нему. Не дождавшись, Дерябин сам подошёл к монтажникам. 

— Ая, товарищ Токмаков, между нами говоря, на аэродром дозво- 
нился, — сообщил он как о чём-то очень важном.— У них тоже самолет 
чуть-чуть через крыло не перевернулся, Едва успели привязать, 

— Что самолёт — царга чуть не полетела! мы 

— Стихия! — Дерябин пожевал губами и сплюнул. — Нужно счи- 
тать, ветер был метров тридцать пять в секунду... 

— К сожалению, запоздала ваша сводка!.. 

— Ну, я тороплюсь, — перебил его Дерябин.— Дел ещё, откровенно 
говоря, по горло. Надо ещё про подъём Дымову доложить... 

Когда Дерябин отошёл, Пасечник тоном фальшивого сострадания 
сказал: 

— Трудно нашему начальнику! И в ветер, и в безветренную погоду. 

— Это почему же? — спросил Бесфамильных. 

Пасечник оглянулся на Токмакова и сказал, понизив голос: 

— Трудно нос По ветру держать. Слышали, сегодня опять флюгер 
подвёл... С таким начальством только лёд сушить. Как только с ним 
наш прораб уживается! 

Выкурив цыгарку, Баграт повёл мощными плечами и сказал: 

— Эх, сейчас бы кружечку воды из Соук-Су. 

— Товарищ Андриасов! — спросил Борис.— А что это за вода? 

— Это в нашем Батуми родник есть такой. Лёд. — вода! Зубы от 
неё ломит. Вкусная вода! К столу турецкого султана эту воду возили. 

— Житуха у турецкого султана была не пыльная, — не удержался 
Пасечник.— Не хуже, чем в другом санатории. Одно плохо — гарем. 
Целое женское подразделение! Я вот от одной тётки — и то сбежал... 

— Товарищ Андриасов! Это какому султану воду возили? Которому 
запорожцы письмо писали? 

— Тому самому,— заверил Пасечник.— Это мои предки писали пись+ . 
мо. Конечно, доплатное.., 

Всех сейчас легко было рассмешить, всем было весело. 

Рядом с Борисом стоял Метельский. Никто над ним не трунил, ни- 
кто на него не косился. Метельский, когда он хлопотал у своей лебёдки, 
был исполнительным и добросовестным работником. Что же делать, 
если он панически боится высоты! Некоторые страдают высотобоязнью. 
Это — как морская болезнь, ют неё нет. лекарств. 

Пасечник сделал ещё несколько глубоких затяжек, затоптал окурок 
и неожиданно запел озорным голосом: 


Поднимали мы коле-ечко; 
А в колечке тридцать тонн, 
Тридцать тонн... 


Пасечник сделал паузу, подмигнул Кате и продолжал: 


А быть может, тридцать пять, 
В самом деле тридцать пять — 


Да! 


Катя во все глаза смотрела на Пасечника. Она хотела бы скрыть, 
что он ей нравится, но как это сделать? Встречая его самоуверенный 
и чуть насмешливый взгляд, Катя смущалась. К тому же она — только 
от горна, вся в копоти, саже и такая растрёпанная. 

Она уже решилась было подойти, но Пасечник, глянув на папиросу 
в её руке, отвернулся. 
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К нему подошёл Нежданов: 

— Ну как, товарищ Пасечник? Взяли господствующую высоту? 

— Штурмом! Разведка обеспечила успех! 

— А связь? А второй эшелон? — показал Токмаков на Бориса и 
Метельского. 

Борис обиделся: 

— Какой же я второй эшелон? Я в первом был. 

— Верно, птенчик! Как ветер поднялся — он вспорхнул наверх,— 
сказал Пасечник и добавил ‘не без ехидства в адрес Токмакова:— Про- 
явил, так сказать, нездоровую инициативу... 

Токмаков усмехнулся: 

— Ну, это болезнь распространённая. Особенно в моей разведке. 

Пасечник, а за ним и все, рассмеялись. Нежданов записал что-то’ 
в блокнот. 

— Ну и материал у меня сегодня! Очерк о монтажниках напишу: 
«Господствующая высота!» 

— Уже и заголовок придумали? 

— А как же! Всё начинается с заголовка... Товарищ Токмаков, от- 
ветьте на сугубо корреспондентский вопрос. О чём вы думали в минуту 
самой большой опасности? Ну, когда расчалка лопнула? 

— О чём думал? — Токмаков потёр лоб, вопрос застал ето врас- 
плох.— Чёрт его знает, о чём думал. Если не ошибаюсь, о том, что буду 
делать в следующую минуту... 

— Замечательно! Значит не растерялись. А я уже решил, что аварии 
не миновать. 

— При таком урагане всего можно ждать. Но кран нас всё-таки 
выручил. Такой оказался силач!.. Знаете, что я решил? 

— Что? 

— Нужно смелее укрупнять детали. Сократить число подъёмов. 
Если кран выдержал двадцать восемь тонн при таком урагане... В об- 
щем, если работать осторожно, а не очертя голову, как сегодня... Можно 
такие тяжеловесы подымать! Весь график монтажа сожмём. Убеждён 
в этом! 

— Обязательно напишите об этом в «Трибуну опыта», 

— До трибуны ещё далеко, — отмахнулся Токмаков.— Надо ешё всё 
как следует подсчитать с карандашом... 

Борис почтительно тронул Токмакова за рукав: 

— Константин Максимович! Хотел у вас спросить... Я буду верхо- 
лазом? 

— Всему своё время. Разве на фронте новичков посылали в развед- 
ку? Верхолаз на стройке — тот же разведчик. Тебе сегодня страшно 
было? 

— Ни капельки! 

— Вот и плохо... Ни капельки! Думаешь, это — храбрость? Просто 
опасности не понимаешь. А мне вот страшно было. Иначе сегодня и 
быть не могло... 

Токмаков снова посмотрел на верхушку домны. Однако как болит 
шея! Раньше он этого не замечал. 

Последняя царга увенчала домну, ставшую от этого выше и строй- 
нее. Над царгой, опутанной стропами, попрежнему висел крюк крана, 
будто он собрался поднять всю домну целиком. 

Виден был и кусок провисшего, отдыхающего от тяжести троса — 
ещё недавно он был натянут, как струна. 

Небо, полное свежести и простора, без единого облачка, синело над 
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головой. «Это когда же исчезли облака? Убейте — не помню! И ведь 
всё время смотрел вверх!» 

Токмаков с любопытством огляделся. Паровозы, как им и полагает- 
ся, бежали впереди своих дымков. Девушки нагружали тачки цементом, 
и он, как обычно, курился над лопатами лёгкими пепельными облачка- 
ми, тут же оседающими. Флаг на башенном кране вёл себя совсем спо- 
койно. Заводские дымы, отягощённые копотью, неторопливо тянулись 
на восток. Как быстро и незаметно утих ветер! 

Где-то высоко вспыхнула первая звезда электросварки, пониже — 
вторая, и скоро уже лазурное созвездие заискрилось на нескольких 
поясах. Шереметьев, стоявший среди монтажников, поправил на голове 
фибровый щиток, похожий на рыцарское забрало, и заторопился. 

— Ну, вам отдыхать, а нам работать,— бросил он монтажникам. 

С каупера донеслась дробь пневматического молотка. Карпухин, 
Баграт, а за ними и Катя озабоченно повернули головы на звук. Пер- 
вому молотку отозвались ещё несколько, будто все клепальщики только 
и ждали этого сигнала. 

— И нам пора, — сказал Карпухин, повернулся, собираясь итти, но 
столкнулся с Терновым. 

Судя по встревоженному лицу, Терновой уже знал о событиях сего- 
дняшнего утра. 

— Ты что тут делаешь, Захар Захарыч? В монтажники записался? 

Карпухин ещё не успел ответить, как Гладких поднял упавший ра- 
нее сверху фанерный щит «Ни минуты простоя на домне Уралстроя» и 
поспешил с ним — от греха подальше — к лестнице. 

— Нас, Иван Иваныч, ветер с каупера прогнал, — объяснил Кар- 
пухин, с усмешкой взглянув вслед Гладких.— Мы внизу стояли, когда 
вся заварушка началась. 

— Внизу? А мне сказали, вы на домне были. 

— Были. Прораб пригласил туда коммунистов. 

— Разве вы — коммунист? — Терновой обернулся к Баграту. 

— Пока беспартийный. Но в данном случае... 

Токмаков с удовольствием сказал: 

— Совершенно верно, Баграт. 

— А вы, оказывается, старые знакомые! — удивился Терновой. 

Оба — Токмаков и Баграт — улыбнулись. Терновой вспомнил: 

— Тот самый Андриасов, которого мы с вами к Захар Захарычу 
определили? 

Баграт стал по команде «смирно», отчего его могучие плечи и грудь 
стали ещё внушительнее, и отчеканил: 

— Так точно, товарищ гвардии подполковник! 

— Осведомлённый народ! 

— У нас на кауперах, Иван Иваныч, всё известно, — сказал Карпу- 
хин.— Получше, чем в отделе кадров. Они там уткнутся носом в анке- 
ту — и всё. А нам сверху всё начальство видно, как на ладони. Оттуда, 
с верхотурья, каждого начальника видно, что он из себя представляет. 
Кто без толку носится, кричит про свою ответственность, а сам — 
шишка на гладком месте. А кто действительно темпами командует. Мне 
сверху всё видно... 

— Знаешь, Захар Захарыч, свысока на людей смотреть отовсюду 
плохо: и из канцелярского кресла, и с твоего верхотурья. 

— Ну, мы пошли, Иван Иваныч,— надулся Карпухин.— Катя, опаз- 
дываем! 

Следом за Карпухиным, Багратом и Катей. которая на ходу всё 
оглядывалась на Пасечника, узиёл, торопясь в редакцию, Нежданов. 
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Токмаков осмотрелся,— остались только свои: Матвеич, машинисг 
крана, монтажники из бригад Вадима и Пасечника, лебёдчики, таке- 
лажники. 

— Почему сегодня такой подъём затеяли? — строго спросил Тер- 
новой.— Вы же знали сводку погоды, товарищ Токмаков? 

— Сводки я не знал. 

— Как же не поинтересовались? Погоды ещё вчера нам не обещали. 
Наоборот, бурей пугали. Кто же это распорядился подымать царгу? 

Матвеич попытался влезть в разговор: 

— Если разобраться, так ведь... 

— Я поднял царгу,— перебил его Токмаков и процедил сквозь зу- 
бы: — График есть график. Не срывать же график! 
`’ — А если бы царга сорвалась? 

— Я сделал перестроповку. Взял трос с запасом прочности в десять 
раз. Вместо дюйма — дюйм с четвертью. 

— Но вы же силу ветра не знали? Вы же в сводку не заглянули? 

Токмаков озабоченно потёр лоб. 

-- О чём говорить? Ведь подняли? 

—- Вы думаете, победителей не судят? Нам важна не только сама 
победа. Но и какой ценой она добыта. Её себестоимость! 

Терновой быстро зашагал прочь, с усилием опираясь на палку и 
хромая больше, чем обычно. 

Матвеич с состраданием посмотрел на помрачневшего Токмакова. 

— Что же, Константин Максимыч, получается? Старший прораб Дымо- 
ву там рапортует, а мы тут ответственность несём? Выходит, Деряби- 
ну — коврижки, а нам с вами шишки? 

— Хватит скрипеть! Пора за работу. 

Токмаков взглянул на спокойное небо, на тихий флажок наверху и 
голосом громким и резким, голосом, который был отлично знаком мон- 
тажникам, отдал приказ готовиться к новому подъёму. 
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— Товарищ Токмаков — прошу! 

Терновой стоял на пороге кабинета, широко распахнув дверь. 

Сколько Токмаков помнил, в этой приёмной всегда было многолюд- 
но. А сегодня народу было и вовсе много, так как через полчаса начи- 
налось заседание бюро. 

Токмаков пришёл немного раньше назначенного времени. Он сидел 
в приёмной и ломал себе голову: зачем его вызвал Терновой? Может, 
собрались судить победителей? А за что? За то, что он точно выполнил 
приказ старшего прораба? Матвеич, конечно, сказал бы Терновому: 
«Мы люди маленькие, Дерябин приказал». Но Токмаков помнил, как 
он крикнул Пасечнику: «Мой приказ!» Да, он сам готов за всё отвечать. 
Приказ есть приказ — так его воспитал фронт. 

Токмаков с досадой подумал, что ещё только вчера он собирался 
итти в партком к Терновому, как к близкому человеку, посоветоваться 
с ним о своём намерении остаться в Каменогорске, а сейчас Токмаков 
пришёл к Терновому как к судье, хотя и не чувствует за собой никакой 
ВИНЫ. 

Теперь, пожалуй, не скажешь Терновому, что эта домна — послед- 
няя для Токмакова. Ведь не поймёт он, почему Токмаков решил навсе- 
гла покончить с кочевьем. Ещё чего доброго подумает — испугался 
бури, испугался ответственности. ИИ 

Когда Токмаков проходил в кабинет, он услышал за спиной чей-то 
приглушённый голос: 


| 
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— Ну конечно, тот самый прораб, читали сегодня? В такой ветер... 

Токмаков самодовольно улыбнулся: «Господствующая высота! По- 
фронтовому!» 

Терновой назначил встречу на половину седьмого, и Токмаков неволь- 
но скользнул взглядом по циферблату стенных часов — тридцать пять 
седьмого. 

Ниже часов, как раз против стола Тернового и второго стола, при- 
мыкающего к первому, висел портрет Сталина, такой же, какой он 
видел позавчера в доме Берестовых. Сталин попыхивал трубкой и чуть- 
чуть щурился от невидимого дыма, так что в уголках глаз обозначились 
ласковые морщинки. 

— Давно хотел поговорить,— сказал Терновой, показав на кресло. 

Терновой подождал, пока сядет Токмаков, и уселся сам. 

Он был, как всегда, в парусиновом кителе, такая же кепка лежала 
на столе. Терновой относился к тому типу людей, которых очень трудно 
представить себе при галстуке и в шляпе. Он был коротко острижен, но 
спереди оставлен чуб — чёрный, с проседью. Такая причёска всегда 
молодиТт. 

— Ну, как Матвеич? 

— Старается. Занятий не пропускает. 

— Хвалю. Ученика и учителя. Ему раньше дочка помогала. Теперь 
она в родильном доме практикует. Какая там матемагика? Младенцев 
пересчитать разве... Со счёту не собьётся... 

Терновой засмеялся, не сдерживаясь, во весь голос. Тут же он про- 
вёл рукой по лицу, как бы стерев улыбку. 

Токмаков сидел ершистый, молчал. 

— Немного иногда нужно сделать, чтобы сохранил челозек равно- 
весие. Руку во-время протянуть. Палец один! И человек удержался на 
ногах. Кстати, насчёт равновесия. Инспектор по технике безопасности 
опять жалуется. Что это вы нам, цирк, что ли, в Каменогорске открыли? 
Тоже нашлись короли воздуха! Рыжий этот, с чубом... 

— Мой лучший верхолаз Пасечник. 

— ...Потом тот, у которого всегда душа нараспашку,,. — продолжал 
Терновой, словно не замечая вызывающего тона Токмакова.— Ну, тот, 
с веснушками... 

— Бесфамильных. Тоже отличный верхолаз. 

— ..Да и прораб у них, доложу я вам... — усмехнулся Терновой.— 
Какой-то заслужённый артист без публики. 

— Это — в мой огород? 

Терновой вновь провёл рукой по лицу и сразу стал строгим. 

— Вы же должны знать, товарищ Токмаков. На переднем крае дис. 
циплина всегда крепче... 

— Совершенно верно! 

— Так и у вас должно быть, у верхолазов. Вы — боевое охранение 
всей стройки. Подумаешь, господствующая высота! Мало взять высоту... 

— Я знаю. Надо закрепиться на ней. 

— Мало закрепиться, надо двигаться дальше, а дисциплина у вас 
слаба. Слаба... Командир подаёт илохой пример. 

— В чём плохой пример? Ведь вчера... 

— Вчера, вчера, — перебил Терновой.— Пасечника за вчерашний 
подвиг, будь это в моей власти, орденом наградил бы. И сами вы вче- 
ра наверху смело действовали. Вчера — прыгать по уголкам, но крон- 
штейнам — это был героизм. А раньше — только озорство. 

— Я думаю, смелость — всегда полезный пример. 

Терновой неодобрительно покачал головой: 


ВЫСОТА 57 


— Нет, не всегда... У Толстого хорошо сказано насчёт храбрости. 
Главное — знать, чего ‘нужно и чего не нужно бояться. Так вот: храб- 
рый человек — это тот, который боится только того, чего следует боять- 
ся. И не боится того, чего бояться не следует. Всё зависит от того, чем 
вы руководствовались в момент опасности. Какие нормы поведения из- 
брали для себя. Если вы сделали выбор под влиянием чувства долга, 
значит вы храбрый человек. Ну, а если человек поступился своим дол- 
ГОМ? 

— А когда я поступился своим долгом? 

— А вот вы по узенькой балочке, как по бульвару прогуливались. 
Знаете, что я вам скажу? Храбрость самоубийцы — самая отвратитель- 
ная трусость. 

— Я трус?! — Токмаков вскочил с места и весь подался вперёд. 

— Да, если хотите знать, это — трусость, — спокойно подтвердил 
Терновой, его слегка раскосые глаза сузились. — Разве человек, кото- 
рый рискует жизнью из тщеславия, ухарства, нездорового любопыт- 
ства или, предположим, — не в наших условиях, — из желания сде- 
лать бизнес, разве такой человек — храбрый человек? Конечно, нет! 
Ведь когда вы бессмысленно лезете на рожон, вы забываете о своих 
элементарных обязанностях перед обществом. Вы коммунист. Вы забы- 
ваете, что нужны партии живой. Когда потребуется для дела ваша 
жизнь — вам прикажут и, я знаю, вы не дрогнете, Какое вы имеете 
право пижонить? 

Терновой, всё больше распаляясь, нервно постукивал кулаком по 
столу и стал шаркать раненой ногой под столом, словно она ещё силь- 
нее заныла, не давая ему покоя. 

— В конце концов, — почти кричал Терновой, — у вас есть обязан- 
ности перед семьёй. Да, нет у вас семьи. Ну, мать у вас есть? 

— Есть, — тихо сказал Токмаков. я 

— А если бы ей командир написал, что её сын нарушает приказ и 
маячит под огнём без каски, в пилоточке? Какой бы это был для неё. 
удар? Мать ночи не спит, все глаза выплакала, дрожа за жизнь сына, 
а он, видите ли, хорохорится, смелость свою демонстрирует... Ведь вы 
С фронта письма писали? Сколько мать горя приняла, волнуясь за 
каждый ваш шаг, за каждый час вашей жизни! 

Терновой помахал перед собой рукой, будто отгонял несуществую- 
щий дым, — значит крепко сердился. Е 

— А главное вот ещё что, товарищ Токмаков. Вы забываете, что 
вам доверена жизнь людей. Жизнь Пасечника, жизнь Бесфамильных. 
Жизнь этого молоденького паренька; сына Берестова, Бориса... А если 
он вам начнёт подражать? Если разобьётся? Мы с вами за его жизнь 
отвечаем! 

Токмаков вначале порывался перебивать, возражать, его обидела 
было резкость Тернового. Потом, когда тот заговорил о матери, Ток- 
маков вспомнил, что и с ним такое бывало. Он хаживал мишенью под 
пулями, стесняясь пригнуться, чтобы не сказали «полтинники соби- 
рает». Он даже собирал на минном поле землянику для девушки из 
медсанбата. Токмаков вспомнил всё это и почувствовал, насколько прав 
Терновой. Ведь когда Дымов обидел его, сравнив с Дерябиным, он по- 
шёл гулять по балочке тоже из озорства, чтобы порисоваться перед геб- 
дезистом и его помощником реечником. 

‚Терновой, словно боясь своей вспыльчивости, боясь не сдержаться, 
вскочил и заковылял прочь из кабинета, резко распахнув дверь. Он тут 
же вернулся и протянул в какую-то бумагу: 

— Читайте! 


58 ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ 


Терновой откинулся в кресле и прикрыл глаза рукой. | 

Самой тяжёлой обязанностью комиссара полка на фронте была обя- 
занность подписывать похоронные извещения семьям погибших. По мно- 
гу раз приносил полковой писарь на подпись одни и те же извещения, 
и у Тернового не сразу поднималась рука их подписать. То он говорил, 
что ему некогда сейчас, то он заставлял писаря ообзванивать еще раз 
роты, то он гонял его к комбатам, и когда все-таки приходилось подпи- 
сывать, Терновой с трудом брал перо, подсаживался к каганцу, клал 
планшет на колени, мрачнел и снова спрашивал: «А в медсанбате про- 
верили? Человек, возможно, после операции поправляется?..» Помимо 
извещений, Терновой сам вменил себе в обязанность писать письма 
семьям погибших. 

Он писал родным о подвигах героев — погибших и живых, — по- 
здравлял с наградами. Он писал в освобождённые города и сёла, что- 
бы на месте увековечили имена героев. В полк приходили сообщения, 
что там назвали именем героя школу, там — колхоз, там — улицу, там 
украсили могилу обелиском и обнесли её оградой. И когда однажды, 
уже после войны, Терновой проехал дорогой наступления — история пол- 
ка предстала перед ним, увековеченная в благодарной памяти народа. 

Поздравить семью награждённого, отличившегося на стройке, Тер- 
новой считал такой же обязанностью, как и в былые дни на фронте. 
Он никогда не мог забыть о потерях своего полка и был поистине 
счастлив, что на этом—мирном— фронте нет и не должно быть люд- 
ских потерь. 


Токмаков читал, и лицо его светлело. 

В его руках было поздравление руководителей «Уралстроя» семьям 
участников подъёма царги. «Премируется за трудовой подвиг...» — 
перечитывал Токмаков. 

«Подвиг! А ведь как ругал, а?» И тут же вспомнил про проект 
приказа о Пасечнике, который он уже подписал было, но после ветре- 
ного утра решил не отдавать Дерябину: «Хороию, что не снизили ему 
разряд. .Вот бы история получилась! Одной рукой наказывать, другой — 
награждать!» 

— Нравится? — спросил Терновой. 

— А как же! — сказал Токмаков. 

Терновой, сузив глаза, посмотрел на него и тихо сказал: 

— А если бы иное пришлось писать семьям? Понял ты теперь? 

Токмаков передёрнулся, словно его хлестнули по больному месту. 

А Терновой перегнулся к нему через стол и интимно сказал: 

— Ну, хорошо, хорошо. Дай адресок матери. Напишу ей. Не бой- 
ся, только про вчерашнее. Про старое не буду. Ты давно её не видел? 

— Да как же я её увижу, когда мотаюсь со стройки на стройку? 
Бродяга из бродяг. Три года на постоянный партийный учёт не стано- 
вился. Всё временно!.. Я давно с вами хотел поговорить. Хочу осесть. 

— Что, женишься? 

— Да не в этом дело, — замялся Токмаков. — Я разговаривал с 
Дымовым, он согласен. Хочу остаться в Каменогорске. На постоянную 
работу. 

— Дымов, тот хороших работников любит, — неопределённо произ- 
нёс Терновой. — Кого угодно переманит. Не постесняется! 

Токмаков покраснел и сказал обиженно: 

— Я же не за длинным рублём гонюсь. Не за должностью... Сами 
посудите! Четыре года — на фронте. А после войны чемодана распа- 
ковать не пришлось. Ни кола, ‘ни двора... А потом, если говорить фор- 
мально, я всегда могу уйти из «Стальмонтажа». По инвалидности. 
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Токмаков взглянул на палку, приставленную к столу, и смутился. 

— Но не в этом дело, — продолжал Токмаков. — Хочу жить осед- 
ло... Доучиться никак не могу, на третьем куосе застрял. 

— Ну, что я могу сказать? Уговаривать вас, как Дымов, не соби- 
раюсь. Потому что и в «Стальмонтаже» вы нужны. Очень нужны. 
И, может, завтра будете нужнее, чем сегодня. Но и возражать против 
перехода не имею оснований... Вот и на постоянный учёт станете... 

Зазвонил телефон, Терновой взял трубку. 

— Да, как всегда... Нет, почему же? Хорошо, Иннокентий Панте- 
леймоныч. Как раз ко второму вопросу... Какой прораб? Ты имеешь 
в виду Токмакова? Знаю, знаю. Он мне сам сказал. Переманиваешь?.. 
Орёл?.. Ты, кажется, этого орла уже приручил... Хорошо, не возражаю... 

Терновой положил трубку, нажал кнопку звонка и сказал вошедшей 
секретарше: 

— Дымов опоздает. Переставьте первые два вопроса в повестке 
дня. Начнём со снабжения овощами. 

— Вы, оказывается, всерьёз решили у нас остаться, — сказал Тер- 
новой Токмакову.— Вот и Дымов говорил насчёт вас... 

Из-за двери доносился шум голосов. Терновой взглянул на часы. 

— Ещё один вопрос к вам. Почему вы меня вчера обманули? Поче- 
му скрыли, что приказ о подъёме дал Дерябин? 

— Я согласился с его приказом. 


— Гладких мне рассказал, как вы спорили с Дерябиным. И пра- 
вильно спорили. Но не доспорили до конца. 

— Гладких наговорит! Никогда толком не разберётся и бухает. 

— Оба вы не разобрались в существе дела. Вы не поняли, где 
кончается стихия и где начинается стихийное администрирование. Вы 
неправильно ведёте себя с Дерябиным. Робеете... — Токмаков снова 
привстал, глаза его потемнели. — Да, робеете. Садитесь. Я знаю, что 
вы умеете ссориться с начальством. Но с Дерябиным не хотите ссо- 
риться. Нерювен час, подумают, что сами метите в старшие прорабы, 
что подсиживаете Дерябина. Потому его и не критикуете. Так? 

Токмаков промолчал. 

— Мало ли что Дерябин главный инженер главка! Он ведёт себя 
на стройке как временщик, как сезонник. Эдакий отходник, команди- 
рованный из министерства... А если вы твёрдо убеждены, что поведёте 
монтаж лучше Дерябина, что вы сильнее его — вы обязаны его «под- 
сиживать»! Не бойтесь этого слова. Не бойтесь, что вас назовут карье- 
ристом. Честному человеку нечего бояться обывательской молвы. 

Терновой продолжал совсем спокойно: 

— Между прочим, вы мою ошибку повторяете. Когда я принял 
стройку после армии, я тоже стеснялся ругать своего предшественни- 
ка. А он того заслуживал. Бригада ЦК партии тогда работала на 
стройке. Мне указали на ошибку. К чёрту деликатность, если нужно 
ломать старые порядки! Если того дело требует!.. А потом ещё один 
совет разрешите дать. Дерябин боится ответственности, как чёрт лада- 
‚на. А вы взваливаете на себя чужую ответственность. А это не до- 
стоинство. Вы отвечайте только за то, за что вам отвечать положено, 
и не приучайте людей прятаться за вашей спиной. Спина у вас широ- 
кая. Вот и начнут за неё прятаться не только Дерябин, но и ваши 
подчинённые... 

Терновой встал с места, прощаясь с Токмаковым. 

— Ну, а насчёт вашей просьбы, видимо, должен решать министр. 
Вы ещё подумайте. Окончательно решите, когда достроите домну. 
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Токмаков расстался с Терновым в смятении. Разговор оставил какой- 
то смутный осадок. Он ждал суда — суда, конечно, не было. Но и геро- 
ем себя он теперь не чувствовал. Подумаешь, «господствующая высота». 
Зря он не поговорил с Терновым о главном, что дало вчерашнее утро. 

До вчерашнего утра тот спор с Дерябиным на оперативке практи- 
чески не был разрешён. Токмаков не сомневался, что надо сделать по- 
пытку отступить от проекта, и предлагал Дерябину провести первыи 
укрупнённый подъём тяжеловеса. Ведь то, что на земле можно смонти- 
ровать за сутки, на высоте иногда приходится монтировать неделю. Но 
Перябин под всякими предлогами отказывался. Ов считал незыблемым 
всё, что он утвердил когда-то, сидя в министерстве, и что уже много раз 
испытано, опробовано, проверено. 

И вот — не было бы счастья, да несчастье помогло. Можно утяже- 
лить подъёмы! Это главное, что принесло вчерашнее утро. Об этом, ане 
о героизме монтажников, надо было разговаривать с Терновым. Сейчае 
Токмаков подумал, что, может быть, именно потому он так легко и со- 
гласился с сумасбродной затеей Дерябина, что ему не терпелось дерз- 
нуть. Впрочем, он же не знал, что ветерок разыграется и достигнет силы 
урагана. Конечно, он рисковал необдуманно, в этом Терновой прав. - 

В приёмной, куда вышел Токмаков, было многолюдно и шумно. Воль- 
ше всех шумел Нежданов. Он тыкал пальцем в кучку огурцов, выло- 
женных на стол, и грозил какому-то дядьке. 

— Пусть Иван Иваныч полюбуется, какими ты огурцами торгуешь! 

Это и в самом деле были огурцы-уроды — вялые, пожухлые, бурые, 
лавно перезревшие, — совсем карлики или, наоборот, огромные, похожие 
на маленькие тыквы. 

— Ты ещё мне два целковых отдай! — бушевал Нежданов, воин- 
ственно блестя стёклами очков. — Которые за эти вещественные доказа- 
тельства уплачены. Есть твои огурцы всё равно нельзя. Ими только 
тебя срамить. 

— А вот ты заметку про эти огурцы напишешь и ещё на салат за- 
работаешь, — огрызнулся снабженец. ь 

— Подожди, сейчас Иван Иваныч тебя салатом угостит! 

Нежданов пытался собрать огурцы в пригоршню, но как он ни рас- 
топыривал пальцы, огурцы не вмещались в ладони. И тогда Нежданов 
сгрёб их прямо в свою шляпу и потащил снабженца к Терновому. 

Токмаков вспомнил о предложении Нежданова написать про укруп- 
нение подъёмов в «Трибуну опыта». Нет, какой из него писака! Надо 
сесть И всё рассчитать, пойти © этими расчётами к Гинзбургу, чтобы 
подъём «свечей» провести уже вдвое быстрее. «Сжать график!» — 
Дымов твердил об этом каждый день. Шестьдесят семь дней осталось до 
пуска домны. Два месяца и семь дней. Может быть, монтаж удастся 
закончить быстрее, быстрее пойдёт вся стройка, и домну задуют раньше. 
Ещё два Месяца и семь дней! А что далыиё? А потом куда? На Алтай 
или в Керчь? | 

Токмаков так и не понял — одобрил Терновой его намерение остаться 
в Каменогорске или он против? А почему бы Терновому быть против? 
Вель вот Баграт — останется же он с Таней в Каменогорске надолго, 
может быть навсегда. И никто не упрекнёт его в том, что он ищет жизви 
полегче. Разве строить новые дома в Каменогорске — значит искать 
жизни полегче? Разве для того, чтобы чувствовать себя участником ве- 
ликого строительства, нужно быть подвижником, скитальцем? «Буду 
строить Каменогорск!» Токмакову захотелось скорее поведать об этом 
решении Баграту и Тане — «принимайте земляка!» 
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Баграт сегодня работает ночью, сейчас он, наверное, спит. Что же, 
стоит и разбудить друга ради такой новости! 

Токмаков вышел было из партксма, но вдруг вернулся и спросил в 
приёмной секретаршу: . - 

— Можно от вас позвонить? 

— У вас срочное дело? 

— Личное. 


— Личное дело тоже может быть срочным. Только, по-моему, вам 
удобнее звонить из парткабинета, наедине. | 

— Вы угадали, — улыбнулся Токмаков, и его словно осенило. — 
Как позвонить в лесопитомник? 

Секретарша протянула ему телефонную книгу. 


Странно выглядела телефонная книга города Каменогорска. Сперва 
шли телефоны металлургического завода, рудника и всех четырнадцати 
строительных управлений треста «Уралстрой». Они занимали три чет- 
верти книги. Можно было позвонить прямо на скиповый подъёмник 
третьей домны, в динамитный склад на руднике, на главный пост блу- 
минга, на гранитный карьер, в цех оконных переплётов деревообделоч- 
ного комбината. Все прочие телефоны, установленные в учреждениях 
или на квартирах, были как бы вспомогательными и ютились в конце 
КНИГИ. | 

Лесопитомник значился в книге сразу вслед за четырнадцатым стро- 
ительным управлением. 

В парткабинете за стеной и на самом деле было сейчас пусто. 


Решив позвонить Маше, Токмаков повеселел. Наверно, она очень 
удивится его звонку. 

— Левый берег. Два шестьдесят два. 

— Слушаю... Ну, кто там?.. 

— Здравствуйте, Маша. Не узнаёте? 

Она ответила не сразу. . 

— Вот не ждала! Здравствуйте, Константин Максимыч! 

Голос всё тот же, и всё то же певучее уральское произношение. 

— Удивляетесь? Извините, если оторвал от дела. 

— Нет, пожалуйста! Уже отоспались? 

— Как медведь. И у вас тогда, и когда до дому добрался. 

— Я не о том. После вчерашнего отдохнули? Борис говорит, у вас 
творилось что-тс страшное. 

— Та буря уже позади. 

— Разве была новая? 

— Только что. В кабинете у Тернового. 

— Вы расстроены? 

— Нет, я рад. 

— Тому, что вам попало? 

— Знаете, Маша, я, кажется, остаюсь в Каменогорске. 

— Насовсем? 

— Да. Вас это огорчает? 

Маша молчала. Слышалось только её дыхание. Токмаков представил 
себе, как стоит сейчас у телефона Маша. Голова чуть склонена набок. 
Рот полуоткрыт. Брови, высокие, словно она чем-то удивлена, припод- 
НЯТЫ. ь 

— Маша, вы меня слышите? 

— Я вас хорошо слышу, Константин Максимыч. 

— Нам кто-то мешает? | 

— По-моему, нет. 
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— Алло! Повесьте трубку. Мы разговариваем. Кто-то третий на про- 
воде. 

— Ну и пусть! Он нам не мешает. 

— Вот теперь хорошо слышно. 

Смешок. Оба молчали. 

— Что же вы замолчали? 

— Я не привык говорить по телефону. Мы давно не виделись. . 

— Разве? Два дня. 

— Сорок восемь часов. Вы сегодня заняты? 

— Да. А вы? 

— Тоже. 

Оба рассмеялись. 

— А завтра? 

— Завтра у меня подъём. Очень ответственный. 

— Только осторожней прыгайте, берегитесь. 

— Борис вам уже наговорил? 

— Я сама прочитала... Знаете, в нашем саду буря поломала яблоню. 

— А как ваши козоустойчивые? 

— Выстояли. 

Кто-то зашёл в парткабинет и начал ворошить подшивки газет на 
столе. 

— Я вам ещё позвоню. Завтра или послезавтра. Можно? 

Маша рассмеялась. 

— А сегодня вы просили разрешения? 

— Набрался храбрости. 

— Ну, до свиданья! 

— До скорого свиданья!.. 
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Третий день приходил Нежданов к Дымову, напоминая о статье, 
которую тот обещал написать. 

Комната, в которой обычно шли оперативные совещания, принадле- 
жала прежде начальнику одной из строительных контор. Дымов выселил 
этого начальника в соседнюю комнату, а сам перебрался сюда из треста. 
Так командир во время трудного боя совсем не показывается в штабе 
и всё время сидит на своём наблюдательном пункте или, как говорили 
военные, «на глазах». 


Передний край строительства проходил по площадке домны, и Ды- 
мов проводил здесь большую часть времени. 

Но он оставался управляющим трестом «Уралстрой», он в это же 
самое воемя строил коксовую батарею, мартеновские печи, прокатный 
стан, рудосбогатительную фабрику. 


И вот все заместители Дымова, начальники отделов и старшие про- 
рабы, не застававшие его в тресте или разминувшиеся с ним на своих 
участках, приезжали к нему на домну. 

Тесная приёмная (её называли предбанником) всегда была полна 
народу. Часам к девяти, когда обычно заканчивалось оперативное сове- 
щание, к невзрачному дощатому домику на площадке съезжалось мчо- 
жество машин. 


В коридорчик, из-за двери с табличкой «коммутатор «Домна», доно- 
сился безразличный голос телефонистки: «Дымов занят... Соединяю... 
Готово... Разъединяю для Дымова... Будет говорить Дымов»... Слыша- 
лось шёлканье, с которым наконечники на пружинящих шнурах вскаки- 
вают в гнёзда коммутатора. 
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| — Что же я могу сделать,— говорил Дымов сидящему перед ним 
Нежданову. — Тяну я, тяну с этой статьёй. Но вы же сами понимаете. 
Это не обычная статья. Это же государственный вопрос! 

— Да, статья очень серьёзная и очень нам нужна. 

— Вам нужна? Всем строителям нужна! Но котелок у автора к ночи 
уже не варит. Вы не очень торопитесь? Посидите у меня. Мы вместе по 
площадке пройдёмся. Потом статью обмозгуем. Идёт? Ну и прево- 
сходно!.. 

Нежданов недоверчиво покачал головой: и позавчера, и вчера был 
тот же разговор, а статьи всё не было. Опять редактор накричит, что 
Нежданов не умеет привлекать авторский актив... 

Вошёл заместитель Дымова Плонский, прозванный «скупым рыца- 
рем». Никто и никогда не видел его без тучного порыжевшего портфеля 
подмышкой, словно портфель этот прирос к Плонскому и стал органом 
его тела. 

Плонский порылся в портфеле, достал оттуда тбфлстую пачку бумаг 
и начал выкладывать их по одной на стол, под самое перо Дымова. 

Дымов бегло просматривал бумаги. 

— Согласен. Ну что же, давайте... Нет, никак не согласен. Надо 
добавить... Ну, хотя бы тысяч пятьдесят. Вы понимаете, что это за дом? 
Дом выходного дня. Для кого? Для наших строителей. Почему это Дом 
металлурга должен быть богаче? Давайте уже держать марку «Урал- 
строя». В бедные родственники к Осадчему? Не пойду! Увольте. Так 
что не будем тут скаредничать. Вот эту цифирку мы исправим. И нечего 
так вздыхать!.. ` 

Плонский вытер платком своё одутловатое, в складках, лицо: 

— А как же мой баланец? Деньги-то у меня государственные... 

— Ая кто, по-вашему, частник? — Дымов пригнул голову. 

— Всё составлено согласно смете прошлого года. Пожалуйста!.. 
Число мест не увеличилось... 

— А запросы и требования строителей увеличились. Речь идёт не о 
каких-нибудь человеко-днях, но о человеках. О лучших людях стройки. 
Нужно, чтобы в этот дом прямо-таки рвались. Чтобы ссорились из-за 
путёвок! А что у вас творилось в прошлые годы? Мне рассказывали. 
На аркане туда тянули. Сухим калачом хотели заманить. 

Плонский снова вытер красное лицо. Плонский знал, отлично знал 
что Дымов станет его ругать, но не спорить он не мог. 

— Вообще, товарищ Плонский, я не советую вам так часто ссылать- 
ся на прошлый год. Давайте лучше чаще думать о будущем годе. 

— О будущем годе? Пожалуйста!.. 

Плонского сменили инженеры. прилетевшие сегодня из Москвы. 
‚Завтра они начнут просвечивание сварных швов с помощью радия. 
Внутри кожуха домны будет установлена касета с рентгеновской плён- 
кой. Ампулу с радием подвесят с внешней стороны. Гамма-лучи нанесут 
на плёнку точный и беспристрастный отпечаток шва. 

Напоследок Дымов принял юрисконсульта треста «Домострой». Этот 
трест строил дома в рабочем посёлке. В тресте приняли проект, по кото- ` 
рому стены комнат не штукатурили, а обивали толстым прессозанным 
картоном. Жители называли этот картон «радость клопа». Дымов на- 
значил специальную комиссию, передал дело в государственный арбит- 
раж. Картон признали непригодным для обивки стен, стены решено 
было оштукатурить, а все расходы отнести за счёт «Домостроя». 

— Нам всё-таки не совсем понятны причины, по которым вы настаи- 
ваете на штукатурных работах в этих домах,— произнёс юрисконсульт 
вежливым баритоном. 
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— Л что же тут непонятного? Один клоп поселится в вашем карто- 
не — и всё пропало. Ничем его уже оттуда не выкуришь. Даже паяль- 
ными лампами выжигали. Прикажете весь дом сжигать? 

— Позвольте, — пророкотал баритон. — Но ведь такие дома строятся 
не у вас одних?! 

— Тем более! Значит, мы ещё строже должны к ним’ подходить! 
А где вы ещё такие дома строите? 

— Мало ли где? В Тагиле, например, в Макеевке, в Кривом Роге. 

— Ага, хорошо. , 

Дымов нажал кнопку звонка. Вошла секретарша. 

— Запишите, — сказал ей Дымов. — Составить телеграмму и послать 
в Тагил, Макеевку, Кривой Рог... Больше нигде не строите? 

— Мне не совсем ясно! | 

— Я вас спрашиваю: вы больше нигде не строите клопиные дома? 

— Зачем вы утрируете! 

‚ < Пишите. Телеграмму о том,.что мы забраковали работу «Домо- 
строя», как негодную, и взыскиваем с них все протори и убытки по ре- 
шению арбитража. Чтобы и там работу забраковали. 

Юрисконсульт привскочил: , 

— Но согласитесь!.. Трест не может нести ответственность за анти- 
санитарные условия, в которых. живут ваши строители. 

— Не живут, а жили бы. Если бы мы не выбросили вати картон. 
И не заменили его штукатуркой. Вынуждены были это сделать. Вместо 
вас. А значит, за ваш счёт... Извините, но вопрос ясен, а я стеснён вре- 
менем. | 

Юрисконсульт попятился к двери и, растерянный, вышел. Секретар- 
ша — за ним. 

— Я им покажу — «не у вас одних»! — погрозил Дымов закрытой 
двери. — Домострой хотят мне тут ввести! У них, наверно, сам управля- 
ющий треста из прессованного картона сделан... Спасибо, Терновой скан- 
дал поднял... Пора кончать с этой кустарщиной! Ведь вся беда в том, 
что они мне не подчинены. Будь это дело в моих руках, я бы вообще 
не разрешал строить такие клетушки. Для нашего времени — это те же 
бараки. Только двухэтажные. Этот разговор, Нежданов, тоже к нашей 
теме относится!.. Культура строительства!.. 

«Как же я насчёт этих домов не знал?» — подумал Нежданов, делая 
запись в блокноте. 
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Только в первом часу ночи Дымов закончил свои дела, и они с Неж- 
дановым вышли из опустевшего домика. 

На верхушке башенного крана, на домне и кауперах горят прожек- 
торы. От этого небо — светлосинее, свет электрических фонарей — жёл- 
тый, а красный флажок на макушке крана — серый. 

Лучше всего освещена доменная печь, чётко вычерчивается на тёмном 
фоне её профиль, подсвеченный зарницами сварки. 

Дымов и Нежданов всё время что-то обходят, через что-то перелеза- 
ют, перепрыгивают, обо что-то спотыкаются, куда-то карабкаются. 

Вынырнул паровоз, застлав всё облаком пара. Нежданов на какое- 
то время потерял из виду Дымова. Казалось, ночью снующих паровозов 
ещё больше, чем днём, это оттого, что за ними всё время нужно с опас- 
кой поглядывать. 

По дороге Дымов натыкается в темноте на спящего. Тот улёгся на 
самой тропке. Спящий накрылся ватником, под головой у него рукавицы. 

Дымов и Нежданов смотрят на спящего. Тот лежит на спине, без- 
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мятежно раскинув руки. Отсветы сварки подрагивают на его лбу, на 
скулах, на подбородке. 

— Как думаете, Нежданов? Разбудить или не стоит? 

. — Вот чудак, разоспался! Конечно, если это лодырь, его нужно раз- 

будить. Ну, а если это геройский строитель? 

— Почему же он не уходит ночевать домой? 

— Вы же знаете, что автобусы не обслуживают ночную смену? 

— Что же ты не стукнешь в газете нашего автомобильного короля? 

— А вы что же, ждёте, пока я стукну? Король-то — ваш подданный? 

— Ну, так будить? 

— Жалко. Знаете что? Не будем думать об этом человеке плохо. 
Пусть спит. 

Дымов осторожно переступает через спящего, Нежданов переступает 
следом. 

Они подходят к подножью домны и долго молча смотрят на неё. 

Лазурные звёзды электросварки мерцают на нескольких горизонтах. 
Целое созвездие искрится на самом верху — это сваривают шестнадца- 
тую царгу. Ночью все сварщики — наперенёт, работа каждого из них 
зрима. Сиянье звёзд не сливается, потому что сварщики, работающие 
рядом, отделены друг от друга лёгкими переносными ширмами, которые 
защищают от света, зноя, искр соседней дуги. 

Лишь изредка, в свеге вольтовой дуги, мелькает фигура сварщика. 
Он варит, пригнувшись, стоя на коленях и даже сидя на корточках, 

То молочно-голубое, то сине-фиолетовое пламя вольтовой дуги вы- 
хватывает из темноты одни конструкции, отбрасывает фантастические 
тени на другие или вдруг освещает ажурную мачту крана, Каждый раз, 
когда дуга затухает, темнота сгущается, и в ней на какие-то доли се- 
кунды остаётся жить оранжевый венчик — то искры и брызги металла. 
Словно только что отгорела ракета и опадают её последние, уже бес- 
сильные огни. Падая, расплавленные комочки разбиваются о конструк- 
ции, падают ещё ниже, снова ударяются, дробятся на мелкие капельки 
металла, затухают где-то на лету и, уже невидимые, летят на землю. 

Одновременно работает несколько бригад сварщиков, и домну не- 
прерывно омывает голубой искрящийся душ. 

Вот она, давнишняя мечта сварщиков — цельносварная домна! 

Дымов сам был сварщиком, и ему кажется закономерным и справед- 
ЛИРЫМ, что первую такую домну строит именно он. 

Дымов долго стоит, заложив руки за спину, и смотрит на домну, всю 
в зарницах сварки. Её отблески играют на стёклах очков Нежданова. 

— А было время, — вспоминает вслух Дымов, шагая к подножью 
домны,— сидел я в кутке за железными ширмами. Один на весь завод. 
Важный такой! Принесут мне деталь. Я её сварю. Потом. деталь унесут. 
Ну, прямо, как факир, только без чалмы... Ведь когда мы на Уралмаше 
первую дымогарную трубу сварили — никакой веры нам ие было. «Как 
же, говорят, вы её подымете? Ведь она же, говорят, сломается!» — 
«Почему же она сломается, спрашиваю, если она хорошо сварена?» — 
«Сварена-то сварена, говорят, а не мешало бы всё-таки рядом со свар- 
ным швом заклёпки поставить». Один паренёк, не помню уже его фами- 
лии, брссил тогда кепку об землю и говорит: «Подымайте меня с трубой 
вместе. Буду сидеть на верхушке. Головой отвечаю, что не сломается . 
труба. А сломается — и мне тогда не жить». Эта труба, говорят, и сей-. 
час там дымит. Без малого двадцать лет... 

Мимо самой домны Дымов и Нежданов, как и все, проходят, подняв 
для безопасности воротники, втянув головы, оберегаясь от искр и брызг 
металла. 
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Едва Дымов появился у домны, его сразу обступили прорабы. Обсуж- 
дали очень сложный технический вопрос — о борьбе с внутренним на- 
пряжением металла при сварке последней царги. 

До Нежданова долетали отдельные фразы и выражения: «динами- 
ческая нагрузка», «подрубить корень шва», «внутреннее напряжение 
металла», «газовые пузыри», «провар пятого слоя». Нежданов подумал 
с досадой: «Двадцать лет на стройке, а не всё понимаю. Надо и мне по 
сварке что-нибудь почитать». 

Дымов был в затруднении, ему предстояло сейчас принять ответ- 
ственное решение. В таких случаях он любил, чтобы с ним спорили, 
чтобы ему возражали, старались его опровергнуть. 

— С вами и посоветоваться нельзя, — рассердился Дымов на инже- 
нера-сварщика. — Вы слишком быстро соглашаетесь с начальством. 
С равнодушным человеком сговориться легко. А вы поспорьте со мной! 
Приказа-то.ещё нет, чтобы его безоговорочно выполнять? Неужели вы 
не можете сами придумать, как лучше регулировать силу тока? Мало 
ли что вам сверху, из управления предложат. Вы же практик, вы лучше 
меня знаете дело. А не знаете — спросите сварщиков. Шереметьев 
у вас — профессор. Где Шереметьев?.. 

— Здравия желаю, товарищ управляющий! — откликнулся какой-то 
сварщик. Он отбросил щиток на затылок. 

’ — Лицо знакомое, но не могу вспомнить... 

— В бане виделись, товарищ управляющий. Фоминых моя фамилия. 

— Ах, Фоминых? А баня у вас знаменитая! 

— Так точно; товарищ управляющий! — рябое лицо Фоминых рас- 
плылось в улыбке. | 

— А где же ваш напарник? 

— За электродами пошёл. Сейчас позову. 

Фоминых ушёл. 

— Что это за банщик? — спросил Нежданов. 

— Вы же знаете моё пристрастие к бане? Попарился, пью пиво -в 
предбаннике и слышу: какой-то банных дел мастер схватился с нашим 
Карпухиным и доказывает, что сварка лучше клёпки. Я слышу — чело- 
век все тонкости дела знает. Фоминых этот. После войны по инвалид- 
ности в баню попал. В заведующие. Он и в бане сваркой занимался, 
такой хитрый душ сварил: станешь на решётку — вода льётся, сой- 
дёшь — сама собой остановится. И не ошпаришься!.. Ну, я его сюда и 
втянул. В напарники к Шереметьеву. Сначала — на курсы, сдал мой 
банщик экзамен, подтвердил свой класс и вот — работает. У этого Ше- 
реметьева я сам когда-то напарником был. Сварщик высокого класса!.. 

Вернулся Фоминых с Шереметьевым. Тот держал в руке пучок элек- 
тродов, похожих на длинные палочки бенгальского огня. Лицо его было 
воспалено, как всегда после сварки. 

— Здравствуй, Емельян! — Дымов протянул руку своему старому 
напарнику. — Ну, ты что-нибудь придумал? 

— Это насчёт регулировки тока? Сразу же после того разговора за- 
нялся. Дело простое. Надо только посадить около наших машин дежур- 
ного электрика. Ну и контрольный щит с четырнадцатью лампочками. 
У каждого сварщика — своя лампочка. Я ему сверху морзянкой подми- 
гивать буду: то короче замкну, то длиннее. Сигнализацию разработаем. 
Тому только и дела — следить за лампочками и выполнять наши при- 
казания. Кому добавить, а кому сбавить силу тока. 

— Слыхали, товарищ инженер? Вот кого нужно почаще спрашивать. 
Ну, идите, занимайтесь своим делом. — Дымов махнул рукой и обернул- 
ся к Шереметьеву: — Можно тебя поздравить? 
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67 
— А как же! 
— Поздравляю, Емельян. Кто же? 
— Девочка. 
— Правильно. Мальчик у нас уже есть. А как назвали? 
— Ульяной... 


— Плохо. Ульяна Емельяновна?.. Это же как моё имя-отчество — 
Иннокентий Пантелеймонович. Только Дерябия полностью выговаривает. 

— Жена очень хотела. Улей назвали. В честь Ульяны Громовой 
Сын-то у меня, если помните, Олег, в честь Кошевого. 

—— Приеду на крестины, так и знай. 

— А мы ждём, обязательно. Три года Олегу тогда неплохо отпразд- 
новали. Помните? В Заднепровье? 

— Это когда солёные кавуны у тебя были? А я раков в пиве варил. 
Никогда не пробовали, Нежданоз? Замечательная штука! Ну, я вижу, 


ты в столовую собрался, Емельян! Шагай. На днях заеду. Жене привет. 
Уля, так Уля!.. 


Шереметьев и Фоминых ушли к столовой. Вдали виднеются её ярко 
освещённые окна. На Доске почёта, на щите-календаре и на плакате. 
посвящённом рекорду Андриасова, горят лампочки. 

Дымов и Нежданов направились к машине. 

По дороге Дымов успел накричать на какого-то молодого инженера: 

— Я же вас после обеда отправил спать. Кому вы нужны такой? 
Почему не выполнили приказа? 

— Приказ выполнен. 

— Почему же вы здесь? — Дымов уже смотрел на инженера испод- 
лобья. 

— Выспался! Целых полтора часа спал. 

— Вы думаете, мне вас жалко? Мне за «Уралстрой» стыдно. Шлур- 
мовщину здесь разводите. У вас тут прямо на земле люди спят. Вэ-время 
домой не можете отправить... 

Дверца в «Победе» раскрыта, там гостеприимно горит лампочка. 
Дымов, уже держась за дверцу, долго стоит и смотрит на домну. 

— А что, если нам махнуть сейчас на прокатный? — говорит Дымов. 

— А статья? 

— Статья от нас не убежит. Только пройдёмся. Имею же я право 
на отдых?! 

— Имеете, — вздыхает Нежданов. 

— Тогда прямо — на главный пост! 

Шофёр всегда охотно возит Дымова на прокат. Такие поездки Ды- 
мова — признак хорошего расположения духа. 

— Подождёшь у тех ворот, за ножницами, — велит Дымов, вылезая 
из машины... 


Строительство тонколистового стана было связано с большими труд- 
ностями. Этот стан требовал от строителей огромного напряжения сил 
Не поэтому ли Дымов сохранил к нему такую привязанность? 

После домен, построенных в Каменогороке в годы войны, Дымов 
уехал в Заднепровье восстанавливать металлургический завод. Про- 
шлым летом, впервые за многие годы, он получил отпуск и уехал из 
Заднепровья в Сочи. Он ещё не успел загореть и как следует отоспаться 
после бессонных пусковых ночей, как за ним был прислан самолёт. Ми- 
нистр срочно вызывал Дымова в Москву. Дымова назначили начальни- 
ком «Уралстроя». Необходимо было в самые сжатые сроки пустить 
тонколистовой стан. 

— Придётся вам, товарищ Дымов, обратно на Урал. В родные края. 

— Но мне же небходимо сдать дела?.. 
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— Позже. Кто же сдаёт дела во время отпуска? 

— Разрешите хотя бы слетать в Заднепровье за вещами? 

— Какие вещи вам крайне необходимы? 

— Ну, костюм какой-нибудь. Не могу же я лететь вот в этом! 

Дымов был в парусиновом кителе, таких же брюках и туфлях. 

— Дам свой костюм. Совсем новый. На мне мешковат, вам будет 
впору. А на Урал вылетайте всё-таки на рассвете. Жаль, конечно, что 
не придётся выспаться. В час ночи вам нужно быть в ЦК партии. Вас 
примет товарищ Каганович. Есть ли у вас просьбы? Кого из работников 
хотите взять на подмогу? 

— Медовца. 

— Медовец на днях будет в Каменогорске. 

— Ещё попрошу у вас человек десять. Из моего комсостава. 

— Из дымовской гвардии? Понятно, Что же, дадим. Только не жад- 
ничайте, Я ведь знаю ваш характер! На каждую новую стройку со своим 
десантом... Давайте пока сядем за чертежи цеха... 

Теперь, когда Дымов входит в этот цех, лицо его сразу светлеет и не 
только от бликов раскалённсго слитка, зажатого клешнями крана и плы- 
вущего под крышей. С лица его сходят тени усталости, на нём разгла- 
дились морщины. 

Слиток уже бежит по рольгангам, и жестяные рабочие номерки, 
тесно висящие на гвоздиках, на доске под сеткой, сразу становятся зо- 
лотыми, и проволочная сетка тоже, как позолочённая. Дрожит и стру- 
ится горячий воздух над нагревательными колодцами. Слиток, подраги- 
вая, словно от острого нетерпения, подкатывает на рольгангах к стану 
и обдаёт всё вокруг внезапным зноем, перекрашивает стан иструи воды, 
льющиеся перед валками, в оранжевый цвет. 

Дымов и Нежданов переходят по мостику, под ними проезжает сли- 
ток, перила мостика сильно нагреты. 

Могучие валки заглатывают слиток, с его оранжевого тела опадает 
окалина. Слиток снуёт вперёд и назад, стальные пальцы ворочают его 
с ребра на ребро, вновь и вновь прогоняют между валками, а зазор 
между ними всё уменьшается. То, что слиток теряет в толщине, он при- 
бавляет в длине. И вот уже бывший слиток, ныне — стальная полоса — 
стремится по самоходной дорожке дальше к другим валкам, и грузный 
Дымов, чтобы не отстать, чуть ли не бегом бежит за этой полосой. 

Дымов наблюдает за станом, и ему вспоминается день пуска: па- 
ровоз, увитый цветами; платформа с первыми стальными листами, 
держащими путь на далёкий автомобильный завод: многотысячная тол- 
па, заполнившая цех; верхолазы, сидящие под самой крышей, на опасной 
галёрке; рапорт товарищу Сталину, прочитанный Терновым,— «Докла- 
дываем вам, дорогой товарищ Сталин...», концерт с участием московских 
артистов тут же в цехе --роль эстрады играла пустая платформа, 
которую вкатил в цех паровоз; юпитера кинсоператоров у трибуны, 

«Видел ли Сталин ту кинохронику? — раздумываег Дымов. — Пожа- 
луй, видел». Дымову очень хотелось, чтобы товарищ Сталин хотя бы на 
киноплёнке увидел этот цех. 

Стремительно убегают, догоняя друг друга, длинные стальные листы. 
Листы теряют в пути свою слепящую желтизну, их уже коснулась крас- 
нота остывания. Оранжезо-жёлтые тона последовательно сменяются 
пунцовыми, вишиёвыми, сиреневыми, лепельно-серыми... 

Дымов молча сидит в машине и, наконец, говорит; 

— Хорошо! Очень хорошо! | 

— Ая вот однажды принялся рассказывать про этот цех москов- 
скому писателю,— вспоминает Нежданов. — Цех, говорю, больше, чем 
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Красная площадь. Он, конечно, ахает, но чузствую — не проняло его. 
Миллион, говорю, квадратных метров фасада окрасили маляры. И фасад 
мой не тянет! На крышу, говорю, вернее сказать, на фонари крыши, 
ушло сто вагонов стекла. Смотрю — он подиял брови и прислушивается. 
Ладно, думаю. Сейчас я самого главного козыря выброшу. А чтобы, 
говорю, эти фонари застеклить, потребовалось сто тонн замазки. Вот тут 
только дошло. Сто тонн замазки! Только подумать, что стекольщик 
размял каждый кусочек замазки пальцами... 

— Большие цифры, конечно, дают представление о масштабе, — 
говорит Дымов..— Но только не козыряйте, Нежданов, числом строит- 
лей, если хотите показать размах работ. Любит ваш брат-журналист 
щегольнуть! Десять, двадцать тысяч строителей! Думает, это показа- 
тель масштаба стройки. А мне вот хочется, чтобы число строителей в 
ваших статьях всё время уменьшалось. Чтобы читатель понял, что ны- 
нешний строитель — не человек с лопатой, а человек, управляющий 
машиной. Домой вас отвезти?.. 

— А статья? 


— Давайте отложим статью на завтра. В общих чертах я её обмоз- 
говал. И знаете когда? Когда мы с вами вдоль стана шли. А что, поду- 
мал я, если бы каждый прокатчик строил технологический процесс про- 
ката по своему усмотрению? Подумал и ужаснулся. То, что у металлур*. 
гов... 

— И вообще в промышленности, — добавляет Нежданов. 

— Да, и вообще в промышленности — закон жизни — вы понимаете 
меня? — закон жизни — у нас, у строителей, до сих пор — нёвидаль. 
Это при наших темпах! При нашей механизации! При нашей плановости! 
А главное, знаете что? — Дымов медленно, подчёркивая весомость слов, 
поясняет: — Главное — непрерывное ведение строительных работ. Терно- 
вой — тот лучше меня сформулировал сегодня. В советской экономике 
расширенное воспроизводство — основной закон развития. Значит, непре- 
рывное созидание — в самой природе нашей. Мы с самого своего рож- 
дения — строители. Чуете, как говорит Медовец? Значит, строительная 
промышленность не должна, не смеет отставать от других отраслей! Ни 
по технологии! Ни по организации! Ни по экономике! А мы позорно 
отстаём. Какая, собственно говоря, разница — завод или стройка? Толь- 
ко та, что у них готовая продукция выходит из ворот завода, а наша 
готовая продукция — это сами заводы. Включая сюда, кстати сказать, 
и заводские ворота... В общем, приезжайте завтра на домну к шести 
вечера. Перед оперативкой статью и сочиним. Если, конечно, ничего 
такого не стрясётся.. | 

— Ну что же, попробуем, — вздыхает Нежданов. 

Он совсем не уверен, что Дымов сядет за статью завтра. Но хорошо 
уже и то, что Дымов думает над ней и даже советовался об этой статье 
с Терновым. 

Шофёр так мчит по ночному шоссе в город, точно пытается навер-` 
стать часы, которые не доспит сегодня его хозяин. 

На перекрёстке, тотчас за сквером, где денно и нощно журчит фон- 
тан, шофёр плавно тормозит — здесь всегда высаживается Нежданов. 

— Так завтра обязательно, Иннокентий Пантелеймонович? — взмо- 
лился Нежданов, прощаясь. 

— Обязательно,— твёрдо заверил Дымов, — перед оперативкой.— 
Но тут же добавил: — Если не поедем выбирать место для нового 
посёлка. 
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Карпухин приехал в Каменогорск двадцать лет назад, по первопут- 
ку, третьим поездом. То не был поезд № 3, то был третий по счёту 
поезд, с великим трудом доползший до места назначения. 

В иных местах шпалы были положены прямо на примятый ковыль, 
они ходили под колёсами, как клавиши. 

Поезд шёл со скоростью верблюда. 

Карпухин увидел из вагона, как двое башкир, ехавшие рядом с по- 
лотном, без особого труда обогнали поезд на своих низкорослых лохма- 
тых лошадёнках. 

Напоследок поезд остановился у невзрачной теплушки. В квадрат- 
ных дверях теплушки была вырезана узенькая дверца, туда вела стре- 
мянка. Тут же у стремянки на деревянной перекладине висел колокол 
явно церковного происхождения. А на фронтоне теплушки значилось: 
«Станция Каменогорская». 

Эту станцию, неведомую железнодорожным кассирам, стали вдруг 
всё чаше и чаще называть пассажиры. Словно сговорившись, они тре- 
бовали билеты в какой-то Каменогорск, а ещё не существовало карты, 
на которой город был обозначен хотя бы самым скромным кружком. 

Карпухин, как и большинство его спутников, в лапгях, с сундучком 
за плечами, вылез из поезда, потолкался у теплушки с надписью «Стан- 
ЦИЯ Каменогорская», а затем вместе со всеми отправился искать кон- 
тору, где нанимали плотников. 


Контора помещалась в бараке у подножья горы Мангай. Десятник 
отсчитал шестнадцать человек, выдал на артель большую палатку, ото- 
шёл в сторону от барака, показал на ковыльную степь и спросил: 

— Кто умеет ставить палатку? 

Палатку вызвался ставить чернобровый парень в военной форме 
со следами от кубиков на зелёных петлицах и в зелёной фуражке по- 
граничника. Ему помогало ещё несколько человек, из гех, что побывали 
в армии или уже успели поработать на других стройках. Чернобровый, 
по фамилии Берестое, видню по всему — парень бывалый, расчертил 
площадку, велел окапывать её канавкой и срыть бугорок посерёдке. 

Рослая трава подымалась на этой площадке выше колен, так что не. 
было видно, кто — в онучах и лаптях, а кто — в кожаной обуви. 

Брызнул дождь, но артель уже успела к тому времени поставить 
столб для упора, вбить колья и натянуть палатку. Дождь стучал о плот- 
ную парусину, а в палатке было сухо и уютно. 

Карпухин остался жить в палатке и на зиму. Целый городок вырос 
у подножья горы Мангай. Стари чок-истопник поддерживал вечный 
огонь в «буржуйке», раскаленной докрасна каления, так что даже в 
лютые морозы можно было спать раздевигись. Но во время буранов по 
палатке гулял морозный сквозняк. Был случай, когда ночью палатку 
сорвало с кольев. Печку, топчаны и спавших людей мгновенно занесло 
снегом. Все разбежались по соседним палаткам. Карпухин долго потом 
отогревался у чужой «буржуйки». 

Весной Карпухин уже расхаживал в новых сапогах, в сундучке его 
лежало несколько отрезов сукна, ситец на рубашки, и он уже считался 
в Каменогорске старожилом. 

По воскресеньям он отправлялся в станицу Каменскую на базар, там 
можно было купить всё: воблу, монпансье, шерстяные портянки, натель- 
ный серебряный крест, самогон, тёплый иуН, новенькую колоду карт, 
бритву, кожаный ремень, ботинки на шнурках, фанерный чемодан. 


На станичном базаре устраивались гулянья, и там он познакомился 
с казачкой Василисой. 
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Теперь уже топчан Карпухина в палатке пустовал по нескольку дней 
подряд, потому что он прямо с рабогы уходил в станицу. 

Василиса работала на конном дворе — возила землю из доменного 
котлована на отвал. В тот месяц стало известно, что станицу Каменскую 
затопят водой; ниже станицы строили плотину, которая должна была 
дать жизнь большому заводскому пруду. Станичники разбирали и пере- 
возили свои дома на высокий правый берег. Но отец Василисы, по со- 
вету Карпухина, решил переселиться на левый берег, поближе к буду- 
щему заводу, где уже стихийно возник посёлок, названный Кандыбиной 
балкой. 

Когда пришло время разбирать, перетаскивать и сколачизать заново 
дом, Карпухин взял отпуск и работал вместе с плотниками, которых 
прислали со стройки. Дом сколотили вдали от реки, на склоне холма, 
но геодезисты предупредили, что будущий пруд подступит вплогную к 
Кандыбиной балке. 

Вместе с Василисой они ходили смотреть на невиданную паровую 
машину, которая выгребала землю из котлована ковшом,— то был пер- 
вый экскаватор. До негс все земляные работы вели землекопы и грабари, 
землю вывозили на подводах, и над стройкой, как на болышом конном 
дворе или на станичном базаре, всегда держался стсйкий запах ко- 
нюшни. 

Карпухин увидел клепальный молоток, когда клепали горно первой 
домны. Он пошёл в подручные. На второй домне он уже работал кле- 
пальщиком. Когда обе домны были пущены и на площадке умолкли 
молотки, Карпухин оставил Василису с грудным сыном и уехал клепать 
домны на другие новостройки. 

С тех пор он кочевал с домны на домну. В Каменогорске он бывал 
только наездами, и тётка Василиса кричала на него: 

— И когда ты, старый, угомонишься? Когда ты дома будешь жить? 
Вот Дарья за Берестова вышла. Живут как люди, детей растят. И по- 
чёта ему больше твоего — весь город его знает. А тебя носит из города 
в город. Всю жизнь по домнам прсшляешься, как цыган! 

Но Карпухин не мог усидеть на месте, он снова собирал свой сун- 
дучок, и его клелальный молоток стучал где-нибудь в Мариуполе или 
в Керчи, в Днепродзержинске или в Енакиеве, в Кузнецке или в На- 
деждинске. 

„. В Мариуполе получил он письмо Василисы, всё в лиловых потёках 
от слёз — Андрейка скончался от менингита. 

В Туле Карпухин получил письмо, в котором Василиса сообщала, 
что у неё теперь живёт мальчик двенадцати лет, из беспризорников, 
тоже Андрейка. 

В годы войны 'Карпухин, уже известный и заслуженный клепальщик, 
работал в Тагиле, Каменогорске, Чусовой, снова в Каменогорске. Он 
вместе с Василисой проводил эшелон, в котором уехал на фронт 
приёмный сын. Это было в сорок втором году, в конце сентября. Андрей 
перед отъездом ещё помог выкопать картошку на огороде. А в Чусовой. 
Карпухин получил траурное извешение и узнал точный адрес, где 
Андрей похоронен: Смоленская область, Ульяновский район, Дудина 
гора. 
Одну Каменогорскую домну Карпухин клепал в дни Сталинградской 
битвы, другую во время боёв на Орловско-Курской дуге. Василиса ра- 
ботала по соседству на подноске огнеупорного кирпича. Чаще всего 
Карпухин ночевал. тут же на домне. Когда компрессор тарахтел, а, зна- 
чит, клёпка в ночной смене шла нормально,— Карпухин спал. Они про- 
сыпался, когда компрессор затихал. 
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В цеховой столовой Карпухин увидел паренька. На.вид тому было 
лет четырнадцать. Он шнырял от стола к столу, дохлёбывая чей-то суи. 
Время было суровое, не все ели досыта, и мало что перепадало па- 
реньку. 

В то время управляющий трестом Дымов сам утверждал меню обе- 
да, который получали верхолазы. Меню каждое утро лежало у Дымова 
на столе, рядом со сводкой доставки цемента, леса, кирпича. Верхолаз 
должен питаться хорошо, чтобы у него не закружилась голова, не по- 
темнело вдруг в глазах. 

Карпухин отдал чумазому пареньку краюшку хлеба, оставил полпор- 
ции каши и глядел, как тот жадно ест, держа ложку черной ру- 
кой. 

— А где же твоя хлебная карточка? 

— Украли, — глухо сказал паренёк. 

Лицо его было в саже, только большой выпуклый лоб оставался 
ЧИСТЫМ. 

— Плохо дело... А может, сам продал? На конфеты нехватило или 
там на кино? 

— На кино, — сознался паренёк и поднял серые глаза. 

— Звать тебя как? — спросил Карпухин, когда ни одной крупинки 
каши не осталось на тарелке. 

— Пудалов, Вадим Павлович. 

На него чаше заполняли анкеты и протоколы, чем просто интересо- 
вались, как его зовут. 

— Родители есть? 

— Оккупированы... 

— Откуда родом? 

— Смоленский, — сказал Вадим всё так же глухо. 

«Смоленский!» Карпухин сразу удивительно отчётливо представил 
себе приёмного сына Андрея в ту минуту, когда он уже сидел, свесив 
ноги, в воинской теплушке. И сразу же из какого-то закоулка памяти 
выплыло: «Смоленская область, Ульяновский район, Лудина гора». 

— Что с вами, дяденька? — глаза Вадима смотрели участливо. 

— Не обращай внимания, сынок... 

Каменогорск не знал затемнения. По улицам, тускло освешённым 
фонарями, Карпухин вёл Вадима к себе домой, в Кандыбину балку. 

У железнодорожного переезда они переждали, пока пройдёт состав — 
на платформах громоздились развороченные башни танков с чёрными 
фашистскими крестами, торчали стволы и лафеты разбитых пушек, ору- 
дийные щиты, превращённые в лохмотья, рваные гусеницы танков. Вся 
эта железная рвань, весь этот лем войны шёл из-под Сталинграда, 
Курска или Ржева в копровые цехи, чтобы его там разделали и пустили 
в переплавку. | 

В трамвай Карпухин и Вадим не сели — люди ехали на крышах, 
цеплялись за оконные рамы, висели на подножках, стояли на буферах 
между вагонами. 

Они прошли мимо утеплённых палаток, совсем таких, в каких жил 
когда-то Карпухин, мимо овощехранилища, недостроенной бани, и всю- 
ду там светились огни, всюду жили эвакуированные. В иных общежи- 
лиях нары были в три этажа. 

Эвакуированные квартировали и в домике Карпухина. Хозяева оста- 
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вили себе только маленькую комнатку, она же служила кухней. «Куда 
же мальчишку спать уложим? — подумал Карпухин. — И как нас 
Василиса встретит? Не нагорело бы!» 

Чем ближе он подходил к дому, тем чаще говорил Вадиму: 

— Теперь уже недалеко. Теперь совсем близко. 

И чем больше он подбадривал Вадима, тем больше сам робел. 

Еацб с порога он закричал с деланной бойкостью: 

Бия А нас, между прочим, двое! — Карпухин подтолкнул Вадима впе- 
рёд. — Вот знакомься, Василиса, с Вадимом. Прошу любить и жа- 
ловать, 

— Это за что же любить? И за что жаловать? 

Тётка Василиса неприветливо осмотрела с ног до головы чумазого 
паренька. Тот переступил порог, снял ушанку и стоял, не двигаясь с 
места, но и не опуская глаз. 

— Ну, кого испугался? Меня, что ли? 

Тётка Василиса сама взяла из рук паренька ушанку и, заметив, что 
пальцы у него с мороза одеревенели, сама принялась расстёгивать его 
ватвик. 

— Ты нас, старуха, накормила бы поскорей, — попросил Карпухин, 
раздеваясь. — А то пришла весть, что хочется есть. 

— Ишь, едок нашёлся! А ты разве не обедал? 

— Обедать-то обедал, только живот о том не ведал. У них там суп 
известный. Называется мясной. Наверно, быки мимо той кухни прошли... 

Карпухин не хотел, чтобы Вадим работал на клёпке. Ну куда его, 
пятнадцатилетнего? Пусть сперва окрепнет в кости, вытянется, обрастёт 
мясом, а потом видно будет. Вадима поставили к лебёдке в бригаде 
монтажников-верхолазов, и бригадир на него не обижался. 

После войны Карпухин уехал восстанавливать домны на Украину и 
в Донбасс. Многие из тех домен — холодных, изувеченных, покосив- 
шихся, осевших набок — помнили его руку. 

Тётка Василиса приготовила в дорогу снеди на двоих, потому что в 
том же вагоне с монтажниками уезжал Вадим. 

На всю жизнь запомнилась Карпухину ночь, когда они ехали через 
Нсвое Запорожье. Он помнил этот город многолюдным, оживлённым, 
долго не засыпающим от песен, смеха и весёлых голосов. Ныне полу- 
торка петляла по тёмным улицам, и рваные силуэты разрушенных до- 
мов чернели по обе стороны улиц. Совы, поселившиеся в давно остыв- 
ших печных трубах, жутко кричали во тьме. 

Вадим вздремнул было, притулившись к борту машины, но вскоре 
проснулся в испуге. 

— Совы кричат, — успокоил его Карпухин. — Будь они неладны. 

Утром Карпухин прошёл к Днепру, увидел взорванную плотину 
Днепрогэса и обмелевший пруд выше неё. Виднелись остатки фунда- 
ментов. Село Павло Кичкас было некогда затоплено, дома перенесли 
на правый берег Днепра, остались только камни. Они заросли за эти 
десять лет тиной и водорослями, будто все цоколи домов и все печи в 
том селе были зелёные. 

«Наверно и фундамент Василисиного дома на дне озера так вы- 
глядит»,— неожиданно подумал Карпухин. 

Завод «Запорожсталь» был подстать городу — ржавые дебри на 
месте цехов, изуродованных страшной силой взрывов. Лисы и зайцы 
бегали по зелёным пустырям, поддоменник зарос полынью и бурьяном. 
Трудно было поверить, что ржавая, покосившаяся набок башня — та 
самая домна, которую Карпухин клепал в июне 1941 года и которую 
они так торопились тогда ввести в строй. 
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После Запорожья Карпухинский молоток гремел на многих заводах. 
Но имя Карнухина гремело громче, чем его молоток. К нему приезжали 
учиться клепалыьцики с других строек. 

Карпухин обрадовался, узнав, что в Каменогорске будет строиться 
новая домна. Значит, после долгих скиганий, он с Вадимом снова вер- 
нётся в Кандыбину балку, в старый домик, который Карпухин никогда 
не согласился бы сменить на квартиру со всеми удобствами в большом 
доме. Ему уже было за пятьдесяг. Он вернулся в Каменогорск почёт- 
ным, всеми уважаемым строителем. Он был награждён тремя орденами, 
имя его упоминалось в центральных газетах и радиопередачах. 

И тут он узнал, что новую домну будут варить сварщикя. 

Карпухин понимал, что сварная ‘домна — крупное достижение 
строительной промышленности. Но к электросварке он всегда относился 
недружелюбно. Сварка отовсюду вытесняла клёпку, и Карпухин пони- 
мал, что приходит конец его профессии. Двадцать лет клепал Карпухин 
домны, а тут приехал в свой же Каменогорск — и сварщики оттеснили 
его на второй план, с домны — на каупера. 

Единственное, что утешало Карпухина,— он оставался первым сре- 
ди клепальщиков. 

А Баграт лишил его и этого утешения. 

Незадолго до конца смены Карпухин, сидя в своей люльке, увидел 
на земле Нежланова. Он узнал его по шляпе и очкам. За Неждановым 
стоял Флягин. 

Карпухин крикнул, свесясь вниз и сложив руки рупором: 

— Эй, корреспондент! Сюда! 

Нежданов в ответ помахал шляпой, но лезть к Карпухину не со- 
бирался. 

— Эй! Ты ко мне? 

— К Андриасову. 

«Ишь, и они к Андриасову. Герой! Рекорд поставил! А бывало — 
все ко мне: Захар Захарыч, дайте статейку. Захар Захарыч, редакция 
просит...» 

— ЭЙ, Захар Захарыч! — донеслось снизу в промежутке между оче- 
редями. -— Иду к тебе! 

‚0 монтажной лестнице взбирался Терновой. Под правой рукой на 
ремешке болталась палка. 

— Куда полез! — сердито закричал Карпухин. — Сорваться хочешь? 

Терновой поднимался медленно, бережно переставляя больную ногу 
со ступеньки на ступеньку. Взволнованный Карпухин уже видел его 
напряжённо улыбающееся лицо. 

Терновой залез в люльку. 

— Как же ты, Иван Иванович, рискуешь? — укорял его Карпу- 
уин. — Тут и здоровой ногой недолго оступиться... 

— Моя ‚нога крепче твоей, — рассмеялся Терновой. — Видел, как 
я на второй каупер к Баграту лазил? Как в старые времена, когда 
еще прыгал без этсй клюшки... 

Карпухин сразу замолчал, схватился за пневматический молоток и 
ударил о броню, давая знать подручному внутри каупера, что он ждёт 
очередную заклёпку. 

— Ну, как там мой? — спросил через некоторое время Карпухин и 
кивнул на каупер Баграта. 

ых Большой мастер. Нежданов уже придумал ему прозвище. — грос- 
смейстер клбпки! Поздравляю, Захар Захарыч! 


ВЫСОТА 
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— С чем? С плакатом старым? 


— С учеником. Большое ты дело сделал. Хорошего мастера подго- 
ТОВИЛ. 

Карпухин хмуро взглянул на Тернового. 

— Мастер этот учителя не признаёт. Тайком от меня ставит 
рекорды. 

— Ну и характер у тебя, Захар Захарыч. Сколько лет я тебя знаю, 
ты всб хуже становишься. Как только тётка Василиса тебя терпит? 
Знаешь, как Баграт жалел, что тебя рядом не было? Хотел с рекордом 
до твоего приезда подождать. 

— Та-ак... Значит, признаёт учителя? Не гнушается? — жёлчно 
спросил Карпухин, опуская молоток и поджидая, пока из отверстия в 
кожухе снова появится раскалённая головка заклёпки. 

— Только я принялся ругать тебя... 

— Меня? За что же? 

— Мало ли за что! За спесь твою. За самодуостро. За неуживчи- 
ВОТЬ... 


Карпухин отнял молоток, показалась новорожденная заклёпка виш- 
невого цвета. После оглушительной скороговорки молотка вновь стало 
тихо. 


— Ах, вихрь тебя возьми! Да когда это у меня всё сразу завелось? 

— Давно, ох, давно, Захар Захарыч. И вовсе не сразу... 

— Что же ты меня за эти художества ка партком не вызвал? Ду- 
маешь, беспартийный, так заглаза надо обо мне говорить? Небось, 
моете мои кости? А я вот приду в партком да всё про тебя расскажу. 
Мне партийные доверяют. Я всё знаю, что у вас на активе говорили. 
Ты меня там хвалил? А сейчас ругаешь. Выходит, неискренний ты 
человек. 

— Просто удивительно, как Василиса, при таком характере, от тебя 
не сбежала. Героическая женщина!.. Хвалил я тебя за дело. А ругать, 
действительно, опоздал. Сегодня принялся было, а Баграт не позволил. 

Карпухин вновь подозрительно посмотрел на Тернового. 

— И правильно не позволил! — сказал Карпухин, поставив очеред- 
ную заклёпку, и весело кивнул на соседний каупер.— Он, знаешь, ка- 
кой парень? Пока ты меня на активах своих хвалил, молодой-то нас с 
тобой и обошёл. Он и Катю от меня сманил. — Карпухин вновь опустил 
молоток в ожидании новой заклёпки. — Я так, умник, рассуждал: ра- 
ботает девка хорошо — и ладно. А что оказалось? Умный-то я умный, 
только ум у меня — дурак. Ни разу даже общежитие не проведал, где 
наша невеста живёт... Правда, за прогулку к девчатам могло мне от 
Василисы нагореть. Но всё-таки... 

Терновой рассмеялся, но смех его тут же заглушила новая строчка 
Карпухинского молотка. 

— Ая под твою хату подкоп веду, — сказал Терновой, собираясь 
вниз. — Не пора ли кончать с Кандыбиной балкой? 

— Ты лучше Василисе об этом скажи. Она тебе чуб вырвет! 

— А вот приду и скажу. В воскресенье. Шкалик найдётся? 

— В такую жару и водка — безо вкуса. 

— Ишь какой ты трезвенник стал. А там под вашим курятником 
погреб есть. Пусть Василиса туда графинчик и сообразит поставить. 
Вынем с тобой — он запотеет. Удовольствие! 

— Какое удовольствие — с начальством пить. Лишнего хватишь — 
того и гляди выговор дадут. 

— Это по какой же линии выговор? 

— Ты линию найдёшь. В крайнем ‚случае, тебе, вон, Гладких под- 
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скажет. Видишь, торчит внизу, тебя ждёт? Он у тебя насчёт линий всё 
знает. А вот позор мой во-время с доски не убрал. Не в моём, говорит, 
хозяйстве заклёпки. 

— Опять ты, Захар Захарыч, на людей сверху вниз смотришь! — 
сказал Терновой, вылезая из люльки. — Любишь, чтобы за тобой уха- 
живали, нянчились. Гонору в тебе много. А как молодой отличился — 
ты уже и приревновал. Перестанут, мол, за мной ухаживать. Сам ты 
себя этим позоришь, 

Терновой коротко кивнул Карпухину и начал медленно спускаться 
по монтажной лестнице. 

У подножья каупера его поджидал Гладких. 

— А мне, Иван Иваныч, сразу сообщили, что вы здесь. Как же вы 
так неосторожно? | 

— Я и забыл, что ты техник по безопасности. Ты бы лучше за 
Пасечником и за прорабом следил. Чтобы не прыгали без поясов. А то 
и по службе у тебя беспорядок, и партийная работа хромает. 

— Вы вот меня всё ругаете, а авторитета не создаёте. 

— А его вообще не создают. Авторитет можно только заработать. 
Ты вот скажи, зачем ты ставишь вопрос о борьбе за график на закры- 
тое партийное собрание? 

— Вы же сами сказали — обсудить с коммунистами этот вопрос. 

— А разве я говорил, что надо устраивать закрытое собрание? 
Почему ты боишься пригласить беспартийных? 

— Так вы же знаете... Опять Токмаков с Дерябиным начнёт ру- 
гаться... 

— Авторитет подрывать? 

— Всё-таки старший прораб участка. 

— Было бы что подрывать. Подрывать-то нечего. Ты вот собери 
рабочих, услышишь их мнение на этот счёт. Дерябину не поддакивать 
нужно, а критиковать его. Ты вот суетишься, и наверх боишься лезть, 
в Дерябиным поспорить боишься. Собрание должно быть открытым, 

чти!.. 


16 


Уже давно Терновой распрощался с Карпухиным, а тот всё ешё 
оставался в состоянии тревоги и то и дело всматривался в люльку 
Баграта, висящую на соседнем каупере, вслушивался в очереди Багра- 
товского молотка. . 

Всю последнюю неделю Карпухин был не в духе. О каких бы делах, 
связанных с клёпкой, ни заходила речь в присутствии Карпухина, он 
мрачно махал рукой — всё, мол, плохо, и домну в срок не пустить; хо- 
рошо, мол, ещё, что каупера стоят и набок не валятся. При такой ра- 
боте даже удивительно, как они держатся. И ‘лишь сейчас, после 
разговора с Терновым в люльке, ему захотелось увидеть Баграта и 
сказать ему что-нибудь доброе, и он уже с нетерпением ждал обеден- 
ного перерыва. 

«Что же он должен был — коробку конфет подарить? Как барыш- 
не? — ворчал Карпухин, направляясь в столовую. — Выставил восемь- 
сот заклёпок с лишним — вот его благодарность. Мог бы, конечно, 
позвать окропить свой рекорд святой водой! Какой там — свой! Мой 
рекорд! Моя сноровка!.. Мне б его годы, его силу, да такого первейшего 
учителя!.. Вот подожди! Мы ещё вместе с Багратом обмозгуем и де- 
вять сотен заклёпок сочиним за смену!» 

Войдя в столовую, Карпухин сел за столик, поискал глазами Багра- 
та и увидел его в дальнем углу. 


ВЫСОТА й 


— Можно, Захар Захарыч? 

Рядом стояла Катя, держась за стул. 

— Здесь плацкарты не требуется. Каким ветром тебя к моему сто- 
лику прибило? 

— Знаете, Захар Захарыч,— сказала Катя, с шумом усаживаясь,— 
я согласна вернуться к вам в бригаду. 

—- А кто тебя зовёт? 

— То есть как? | 

— А вот так. Бегаешь туда-сюда, вертишь хвостом. Ты почему от 
Баграта бежишь? 

— Поссорились мы. 

— Что, металл пережгла? 

— Он в мою личную жизнь вмешивается. Пусть сн. жене своей 
мораль читает, а не мне! 

— А тебя этой самой моралью и надо стегать. 

— Я свою работу делаю, а до остального никому дела нет. Почему 
вы, Захар Захарыч, не делали мне замечаний? Кого касается, как я с 
парнями разговариваю, как одеваюсь, как вилку держу, как зеваю... 

— Не ругал тебя — и зря. Должен был тебя воспитывать. 

— Здрасьте! Меня ещё бригадиры воспитывать будут! 

— А с девицами, которые даже краснеть стесняются, — я нянчиться 
не могу. 


Катя нетерпеливо передёрнула плечами. 

— Так возвращаться к вам, Захар Захарыч? 

— Я тебя в бригаду не возьму. 

— Думаете, работать разучилась? 

— Работу твою, Катя, хаять не собираюсь. Да с Багратом и не 
разучишься. А поведение твоё мне не нравится. 

— Хуже стала себя вести? 

— Да не хуже, чем прежде. Но девушкам с тебя пример брать не 


приходится. 
— Плохо вы 0бо мне понимаете, Захар Захарович, — губы Кати 
подёргивались всё сильнее, на глазах показались слёзы. — Что я, какая- 


нибудь гулящая? 

— Лишнего-то про себя не придумывай, — в хриплом голосе Карпу- 
хина послышались тёплые нотки. — Знаю, что девушка ты не плохая. 
Имени своего не роняешь. А ведёшь себя так, что и худое про тебя 
могут подумать. Вот Пасечник — ухарь-парень, а иной раз, вижу, 
стесняется твоих выходок. Как закуришь — отворачивается. Ты пойми, 
о чём речь веду. Теперь тебя у твоей жаровни за бронёй все видят. Ты 
думаешь, одному Баграту слава? А кто ему восемьсот пять заклёпок 
нагрел? Екатерина Петрашень! Это же слава! На тебя люди огляды- 
ваться станут. И то, что раньше тебе — ноль внимания, теперь — забо- 
та! Ты во всём себя соблюдать должна. Вот как. 

Катя плакала, не вытирая слёз. 

— А от Баграта ты не уходи. Не советую. Он тебе добра желает, 
И обижаться на него ты не имеешь права. Пойдем-ка к Баграту, я 
вас помирю. 

Карпухин отставил тарелку и направился к Баграту. Сзади покорно 
шла Катя, утирая глаза краем косынки. я 

Баграт привстал навстречу Карпухину, белки его глаз и зубы 
блеснули на закопчённом лице. | Г 

— Вот привёл твою кралю обратно, — Карпухин притворно закаш- 
лялся. — Ишь, что затеяла! Из бригады в бригаду бегать, обиды 
разводить. 
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— Садитесь, Захар Захарыч, — Баграт пододвинул стул. — Сади- 
тесь, Катя. 

— Я на минутку. 

Карпухин беспокойно оглянулся на свой столик, на одинокую. та- 
релку, во всё-таки сел. Баграт перехватил Взгляд Карпухина, принёс 
его тарелку с окрошкой и поставил перед Карпухиным. 

— Кате сказал и тебе скажу. Правильно, Баграт, что к порядку её 
приучаешь... А девушка она хорошая. Захочет — вся эта ржа быстро 
с неё сойдёт... 

А через минуту Баграт и Карпухин, забыв о Кате, заговорили о 
своих делах. 

— Ты, говорят, второй вентилятор ставить собрался? — спросил 
Карпухин. 

— Хочу сейчас, в перерыве, попробовать. 

— Ничего не выйдет, — уверенно сказал Карпухин. — Мы два вен- 
тилятора ставили. Сквозняк, а толку мало. 

— А мы всё-таки решили. 

— Кто это — мы? 

— С товарищем своим посоветовался. С прорабом Токмаковым. 
Один вентилятор — у горна, — объяснил Баграт. — А другой выше по- 
весили. У самого люка. Постоянный воздушный поток получится. Так 
трюмы у нас в Батуми на кораблях проветривают. Чтобы сырость не 
заводилась. 

— Что придумали! — оживился Карпухин. — Ну, что же. Полезем, 
посмотрим. Заодно хочу тебе показать, как удобнее ставить заклёпки 
нижнего ряда. 

«Неужели чад сквозняком разогнали?» — удивлялся Карпухин, ша- 
гая к кауперу следом за Багратом и с уважением поглядывая на его 
могучие плечи. 

Карпухин увидел Замахаева, дежурного на компрессорной, и власт- 
ным жестом позвал его к себе. 

— Ты что же это? — ешё издали закричал Карпухин. — Так и бу- 
дешь нас без воздуха держать? 

— Будет воздух. Как в аптеке!.. 

Замахаев, крайне озабоченный, стал шарить по карманам, нашёл 
папиросы, спички и закурил с таким деловым видом, будто именно это 
было самым важным и трудным во всей его работе. 

— Как в аптеке! — передразнил Карпухин. — Тебя аптекарем сде- 
лать — ты бы давно всех больных уморил. 

Замахаев, не спеша, со вкусом затянулся, внимательно осмотрел пе- 
пел на кончике папиросы, сдул его, посмотрел, куда он упал, и только 
после этого ответил: 

— В жару всегда утечка больше... 

— При чём здесь жара? Сам прохладно живёшь, вот что я тебе 
скажу. С таким работничком только ежей доить!.. Двенадцать молотков 
прокормить не можешь! Так и работаем — ни спасибо, ни наплевать. 
Все темпы бракуешь. А может, Андриасов сегодня бы новый рекорд 
поставил? 

Баграт покосился на Карпухина, и лукавый огонёк мелькнул в его 
глазах. 

Катя проводила удивлённым взглядом Карпухина и Баграта, кото- 
рые вместе вышли из столовой. Она посмотрелась в зеркальце — не 
заплаканы ли глаза — и пошла искать Пасечника. 

Сегодня сна его не видела вовсе, а вчера мельком; он сидел верхом 
на какой-то железной трубе, ожилающей подъёма, и завязывал трос. 
Не заметил он Катю на самом деле или притворился? 
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Они поссорились ещё в среду, когда ходили с Пасечником в театр 
на. «Дворянское гнездо». В пьесе есть такая картина — Лазрецкий с 
Лизой сидят у пруда с удочками, до которых им, впрочем, мало дела. 
И вот во время их любовного объяснения в самый, можно сказать, 
волнующий момент, кто-то крикнул с балкона дурным голосом: 
«клюё-от!!!», а Катя громко, на весь театр, захохотала. 

Пасечник даже отодвинулся от неё, насколько позволяло кресло. 
Катя ещё не видела его в таком гневе. Зелёные глаза его стали совсем 
чёрными. Больше он с ней до конца спектакля не разговаривал. А ко- 
гда прощались, сказал: «Сам люблю пошутить. Но зачем же над арти- 
стами издеваться? Ничего смешного не было, когда тот хулиган закри- 
чал». Она хмыкнула и сказала, что если ему не было смешно, то пусть 
не смеётся, а ей было смешно, вот она и захохотала. Пасечник не стал 
провожать её домой после театра, а она не удержалась, наговорила 
грубостей. И вот со среды они — будто незнакомы между собой. 

Ну, трудно было удержаться после этого «клюё-от!!». Но зачем 
нужно было хохотать на весь театр? Она сделала это назло Пасечнику. 
Ему так понравилась красивая актриса, игравшая Лизу Калитину, что 
Катя даже стала ревновать. От этой глупой ревности всё и пошло. 
И откуда Пасечник узнал, что актриса Зоя Иноземцева — из самодея- 
тельности и тоже работала когда-то нагревальщицей? 


Пасечника не было ни в столовой, ни у входа в столовую, ни у 
киоска в очереди за водой. 

Катя ещё раз обвела взглядом очередь — ну и народу! 

— Товарищ Петрашень, проходите вперёд. Уступаем очередь, — 
пригласила Катю незнакомая девушка, с пятнами бетона на комбине- 
зоне. 

«Откуда бетонщица знает мою фамилию? И почему без очереди?» 

— Спасибо, я пить не хочу. 

Отойдя от киоска с водой, Катя увидела плакат: «Привет лучшей 
нагревальцице стройки Екатерине Петрашень, давшей 300% плана!» 

Плакат висел на самом видном месте, рядом со щитом-календарём, 
на котором сегодня значилось: «Осталось 56 дней до пуска домны». 

Катя долго, будто малограмотная, читала и перечитывала этот пла- 
кат. Она никогда не видела своей фамилии, написанвой так крупно. 

Подошла Одарка и протянула ей сегодняшний номер «Каменогор- 
ского рабочего». «Попробуйте, догоните такую девушку!» — называлась 
заметка, в которой шла речь о работе нагревальщицы Екатерины 
Петрашень. 

Тут же в обеденный перерыв Гладких вручил Кате бумажку, на 
которой был записан номер телефона; нужно срочно позвонить. Её 
ищут весь обеденный перерыв, звонили уже три раза. 

— Мне звонили? 

— Ну да, лично тебе. 

«Не Пасечник ли? — подумала Катя. — От него всего можно ждать». 

— Кто же звонил? 

— Из радиостудии. ‹ 

Катя держала в руках бумажку, разочарованная и растерянная. Её 
ещё никогда в жизни не вызывали по телефону. р 

Ещё больше растерялась Катя, когда узнала, что на Доске почёта 


вывешен её портрет. Е | 
— Чего же ты стоишь? — подталкивала её Одарка. 


вэгляни! 


Пойди же 


и медленно, пебрежной походкой, направилась к Доске почата. 
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Катя узнала себя ешё издали, портрет висел рядом с портретом 
Баграта. 

Какая-то перепуганная. И левый глаз вроде косит. Или это кажет- 
ся? А косынка-то, косынка! Съехала куда-то набок. И волосы растрепа- 
лись. Просто страшилище какое-то! Вдруг Пасечник увидит? 

Катя почувствовала внутренний холод от этой мысли. 

Только сейчас она поняла, почему бетонщицы устурили ей очередь. 

Катя зашагала к подножью каупера, и теперь ей казалось, что все- 
все смотрят только на неё одну. 

Ей очень захотелось курить, и она уже нащупала в кармане комби- 
незона папиросы и спички. Но не решилась закурить на виду у всех. 
«Подымусь к себе в каупер, закурю». 

Катя всё ускоряла шаг, ей нетерпелось ещё до начала работы уви- 
деть своих, поговорить с ними. 

Она подошла к кауперу и увидела, что Карпухин стоит в люльке 
Баграта и, взявитись за молоток, показывает Баграту, как удобнее кле- 
пать самый нижний ряд заклёпок. 

Катя сразу припустилась бежать, торопясь в каупер, к своей жа- 
ровне. 


17 


Чем дольше бредёт усталый человек по шоссе, тем, кажется, всё 
быстрее и быстрее мчатся попутные машины, обгоняющие его. 

ИТоссе тянулось вдоль пруда, однако близость воды не освежала. 
Нагретый воздух дрожал над водой. Солнце за облаками уже клони- 
лось к горизонту, но оно было всё такое же неутомимое. 

Токмаков устало брёл домой. Ещё больше, чем напряжённый рабо- 
чий день, его утомило сегодня собрание и вся эта перепалка с Деряби- 
ным. Гладких хотел провести собрание в красном уголке, но народу 
пришло столько, что Токмаков предложил перенести собрание на све- 
жий воздух, и вся аудитория и президиум устроились на штабелях до- 
сок, только что выгружёенных возле домны. 

Токмаков не ожидал, что тема собрания, казённо сформулированная 
Гладких, — «Очередные задачи и мероприятия по выполнению графика 
работ» — вызовет такой горячий интерес. Пришли все беспартийные 
монтажники из его бригад, все такелажники, лебёдчики, и только Хаен- 
ко не пожелал остаться, сославшись на свою беспартийность и занятия 
по боксу. 

Напряжение началось с того момента, как Токмаков предложил 
изменить редакцию повестки дня: не «выполнение», а «сокращение 
графика работ». Дерябин, конечно, взъярился и обвинил Токмакова в 
штурмовщине, напомнив ему ядовитое замечание Медовца: `«Сначала 
проспал, потом аврал». Но Токмаков неожиданно получил горячую 
поддержку от человека, от которого никак не ожидал такой прыти. 
Выскочил Матвеич и, запинаясь, раз десять повторив «мы — люди ма- 
ленькие», вдруг так обрушился на Дерябина, что Пасечник во’ все- 
услышание сказал: «Смотрите-ка! Старик-то без монтажного пояса 
работает!» Матвеич даже на Пасечника цыкнул, а Дерябина, к ужасу 
Гладких, назвал чужеспинником. 

«А «еллипсы» на пользу пошли старику», — ухмылялся Токмаков, 
шагая в далёкий Новоодиннадцатый посёлок. 

Крику на собрании было много. А всё-таки настоящий деловой раз- 
говор затеял Вадим. Какой спокойной показалась Токмакову‘ его ску- 
пая на слова речь после перепалки с Дерябиным. Вадим говорил о 
подъеме «свечи», как о деле решённом, будто Токмаков уже составил 
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проект, будто проект этот уже утверждён и завтра его можно осуще- 
ствлять. «Пасечник или Вадим? — озабоченно прикидывал Токмаков.— 
Пасечника поставлю главным. Иначе он на стену полезет. А Вадим его 
нодопрет...» 

Сердитый гудок заставил Токмакова прижаться к обочине шоссе, 
Его обогнала «Победа» и тут же, скрипнув тормозами, остановилась. 
Следом подошли ещё три легковые машины. Дымов, приоткрыв дверцу, 
уже махал Токмакову рукой: 

— Садись, прораб. Подвезу. 

Во второй машине, с открытым верхом, сидел Медовец, возвышаясь 
над кузовом чуть ли не по пояс. Тут же машина Медовца рванулась 
вперёд — вот так же без разгона Медовец всегда начинает смеяться. 

Токмаков залез в «Победу» и оказался рядом с Терновым и каким- 
то незнакомым товарищем. 

— А вы куда шагаете? — спросил Дымов, не поворачивая головы. 

— На Новоодиннадцатый. 

— Очень торопитесь? 

— Совсем нет. 


— Тогда поедем с нами. Поищем место для посёлка. Не возражаете? 

Токмаков пожал плечами, за него ответил Терновой: 

— Что, кадры на дороге подбираешь? 

— А ты помалкивай. Кто знает? Вот кончит он домну монтировать, 
пошлю его на посёлок прорабом. Пусть себе квартиру строит. Приго- 
дится холостяку. 

— Не возражаю, — обрадовался Токмаков. 

Он смотрел в боковое оконце: вот и его Новоодиннадцатый по- 
сёлок. 

Терновой возмущался: 

— Догадались тоже! Новоодиннадцатый! В крайнем случае назвали 
бы Двенадцатый. Забыли, что после одиннадцати следует цифра две- 
надцать? Вы же архитектор города, — обратился он к соседу. — Ну, 
давайте сейчас же придумаем название и переименуем. Может, Гвар- 
дейский посёлок? А то привьётся зараза канцелярская — Новоодин- 
надцатый!.. 

— Подумаешь, дело большое —- название! Ты лучше вспомни, как 
строили его! Смотри, какие дома! 

Дома были, как дома. Обычные двухэтажные каменные дома. Но 
именно здесь Дымов добился того, что стройка тридцати лвух домов 
ила поточным способом, по строгому графику, с соблюдением обяза- 
тельных технологических правил. Между закладкой фундамента и 
въездом жильцов в каждый из домов был установлен срок — сорок 
пять дней. Дома входили в строй один за другим. Всё было механизи- 
ровано. Дымов устраивал скандал, если ему доводилось увидеть на 
стройке носилки. Краны монтировали заготовленные впрок щитовые 
перегородки, лестничные клетки, уже связанные между собой стропила. ` 
Строительное управление, которое вело работы на посёлке, Дымов 
любил называть заводом по изготовлению домов. Дымов редко отказы- 
вал себе в удовольствии похвастаться этим посёлком, выступая где 
нибудь в обкоме, в министерстве. 

— Дома построили быстро. А тротуары где? — спросил Терновой. — 
Где фонари? В том-то и бела! Каждый дом сам по себе. Строим дома, 
а не город. Это всё барачные пережитки! Посмотри хотя бы нумерз- 
пию. Как в лото играем: дом пять, за ним пять «бэ», восемь, потом две- 
надцать «а». Какое-то уравнение со многими неизвестными, а не улица. 


Ре 
о 


«Новый мир», 11. 
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— Горсовет наведёт порядок, — отмахнулся Дымов. Лицо его уже’ 
стало озабоченным. От недавнего благодушия не осталось и следа. Он` 
думал о другом: «По такому же поточному методу будем строить 
домны, мартены, прокатные станы, даже целые заводы. Это. наш зав- 
трашний - день!». 

Токмаков с удовольствием проехал мимо своего дома, ему не хоте- 
лось вылезать сейчас из машины. | 

Поровнялись с кислородным заводом. 

— Люблю этот завод! — Дымов кивнул на серое здание.—И знаете, 
за что люблю? Никогда перебоев из-за сырья нет. Вот оно, сырьё! 

Дымов широким жестом показал куда-то в атмосферу, и Токмаков 
вспомнил, как на’ последней оперативке Дымов кричал по телефону: 
«Кислорода нет? Где хотите — достаньте. Самих заставлю кислород 
выдыхать!» 

Наконец, машина. остановилась. Тут же подоспели машины, шедншие 
сзади, и все вылезли размяться и осмотреть местность — ровный 
пустырь, заросший выжженной травой. 

В машине было душно, но и выйдя из неё, Токмаков не почувство- 
вал свежести. Парило. Был один из тех душных дней, когда совсем 
нечем дышать. Небо на юге заволокло тучами. 

Из последней машины вылез Плонский. Сперва в раскрытой дверце 
показался грузный портфель, за портфелем — его хозяин. Плонский 
запыхался так, словно шёл сюда пешком. 

Вытирая лицо платком, он озабоченно посмотрел на Тернового, ко- 
торый прогуливался с Дымовым по пустырю. 

Дымов попросил Плонского ещё раз высказать свои соображения 
по поводу этой строительной площадки. 

— Теперь возьмём воду, — продолжал доказывать Плонский. — 
Насосная рядом, на цементесм заводе. Строить не придётся. Теперь 
возьмём планировку площадки. Пожалуйста! Тоже расходы минималь- 
ные. Электроэнергия? Тоже завод выручит. Понизительную станцию 
строить не придётся. Так что стоимость квадратного метра жилья будет 
ниже сметной. 

Дымов прогуливался, и Плонский не отрывал от него глаз, вытяги- 
вая голову то влево, то вправо. 

— А как с транспортом? — спросил Терновой, глядя в направлении 
дымящего цементного завода. 

— С транспортом? Пожалуйста! Лучше не придумать. Шоссе — 
раз. Протянем ветку от поста «Цементный» — два. Часть материалов 
будем подвозить машинами по шоссе. В частности, кирпич. выгоднее... 

— Да не о кирпиче речь! — оборвал Дымов. — Речь идёт о будущих 
жителях посёлка. 

— Я понимаю. Но трамвай сметой не предусмотрен... Придётся пока 
потерпеть. Тут до дамбы всего километра два, два с четвертинкой. 

— Что-то четвертинка у вас болыная,— усмехнулся Терновой. 

— Бывают четвертинки, которые больше четверти, — прогремел Ме- 
довец. — Чуете? 

— А вас не смущает цементный завод? — спросил Терновой. . 

— Цементный завод? — удивился Плонский. — Так он же далеко. 
Мы. Е нормы учли. 

Вы-то.учли. А вот учтёт ли ваши нормы цементная пыль? Вчера 
ветер был северный. Так у меня даже цемент на зубах хрустел! 

— На стройке всегда ‘пыль. 

— При чём здесь стройка? —- Терновой сузил свои чуть раскосые 
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глаза, будто прицелилея. — Пыль была здесь. Я вчера весь этот пустырь 
своей клюшкой измерил. Вдоволь нагулялся. 

Дымов шагал, заложив руки за спину, низко опустив плечи. Можно 
было подумать, что он не слышал всего, о чём ему докладывал Плон- 
ский, и единственно, чем он сейчас всерьёз заинтересован, это — дыма- 
ми далекого завода, за прудом. Как всегда в пасмурный день, дымы 


не казались столь тёмными и растворялись тоже быстрее, чем в голу- 
бом небе. 


— Ласточки низко летают, — заметил сосед Токмакова по машине, 
архитектор города, — к дождю. 

— И сверчок поёт на высокой ноте,— подтвердил Медовец. — 
Чуете? 

— Не знаю, как там ласточки и сверчки,— сказал Терновой, — а 
нога у меня чует. Самый лучший барометр... 


`— Но ведь на этом пустыре география не кончается? — сказал, на- 
конец, Дымов. 


— Конечно, можно ещё поискать, — уныло согласился Плонский, 
перекладывая портфель из руки в руку. — Но лучше площадку вряд ли 
найдём. 

— У меня есть предложение, товарищи, — сказал Терновой. — По- 
ехали обратно на левый берег. 

— На левый? — удивился архитектор города. 


— Да, на левый. Обратно в Азию. Покажите-ка свой генеральный 
проект. Так и есть! Ведь проект разрешает строить и здесь, и здесь, и 
здесь? — Терновой трижды ткнул пальцем в план. — А если взять Кан- 
дыбину балку? 


— Роза ветров позволяет, — согласился архитектор города. 

— Может, товарищи, посмотрим в натуре? — воодушевился Дымов. 

— Пожалуйста! — сказал Плонский обиженно. 

Машины двинулись обратно. Дымов отправил Медовца вперёд, что- 
бы тот не глотал пыли, сидя в открытой машине, высунувшись поверх 
ветрового стекла. 


По небу шли медлительные и низкие облака сине-серого, почти чёр- 
ного цвета, и на их фоне дорожная пыль выделялась особенно отчётли- 
во — она белела, как мучная. Дождь всё собирался пойти и всё никак 
не мог собраться, но где-то по соседству он, очевидно, прошёл, потому 
что ветер дул влажный. 


Машины стали у подножья горы Сатач вблизи пруда. 

На южном склоне горы беспорядочно лепились дома, домики и до- 
мишки — с самолёта они, наверно, походили на пригоршню спичечных 
коробок, брошенных вразброс. Это и был посёлок самостийных застрой- 
шиков, называемый Кандыбина балка. Трудно объяснить происхожде- 
НИЕ этого названия. Говорили, что здесь некогда располагалась артель 
грабарей из Кривого Рога, а там есть такая Кандыбина балка. В годы 
первой пятилетки возникло несколько таких посёлков — Первый Шан- 
хай, Самострой, Второй Шанхай, Нахаловка, Карачун, Грабарский, 
Порт-Артур. В них жили многосемейные, преимущественно чернорабо- 
чие, которым в бараках жить было неудобно, а на отдельную комнату 
они рассчитывать не могли; или такие, кто не хотел поселиться в бара- 
ке, чтобы не расстаться с огородом, с курами, с коровой. В этих 
посёлках жили и такие люди, которые вообще не могли претендовать 
на жилплощадь в домах и бараках «Уралстроя». Мало ли разного наро- 
лу летело когда-то на яркие огни стройки! На стройку ехали «холодные» 
сапожники, парикмахеры, самодеятельные пекари и другие полукуста- 
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ри-полуторгаши, ехали лодыри, рвачи, оборотистые лентяи, любители 
лёгкой жизни, ехали беглые кулаки и уголовпики, ехали самогонщики, 
щинкари, спекулянты, все те, кто не уживался в других местах, кто 
смотрел на стройку мирового гиганта как на кормушку. Тех «проходим- 
цев строительства», как называл их Карпухин, уже давно и в помине 
не было, но халупы, хибарки и лачуги остались рядом с домами, пере- 
везёнными из затопленной станицы, или с домами прочих застройщиков. 

Терновой предложил строить посёлок в Кандыбиной балке. 

Плонский вздохнул: 

— Конечно, место красивое. А вот метр жилья здесь в копеечку 
влетит. Насосная станция. Понизительная. Ветку придётся протянуть 
ещё километра на полтора. Затрещит весь мой балакец. 

— Баланец, баланец! — рассердился Терновой. — Речь идёт об 
удобствах пяти тысяч человек. Это тоже баланец. 

— Вы не умеете смотреть на вопрос с финансовой точки зрения, — 
возразил Илонский. 

— Ау нас вообще не существует финансовой точки зрения. Есть 
государственная, партийная точка зрения. То, что вы бережёте копей- 
ку — это хорошо. Но экономить надо разумно. Мы, строители, не мо- 
жем жить только сегодняшним днём. Этак выгоднее бараки строить. 
Дешевле обойдётся. 

— Вам-то легко говорить,— вздохнул Плонский. —А у меня — 
финансовая дисциплинка. У меня от дебета-кредита бессонница. Эконо- 
мить надо. 

— Но разве экономить — скаредничать?! 

— А всё-таки я бы тебя, Иван Иванович, своим кассиром не поста- 
вил, — усмехнулся Дымов. — У скупого рыцаря в руках кошелёк на- 
дёжнее... 

Плонский приосанился и похлопал по портфелю: 

— А как же! Сверхплановая экономия обеспечена... 

Жители Кандыбиной балки и не подозревали, что сейчас решается 
их судьба: иным придётся переселяться куда-нибудь повыше по склону 
горы, иные переедут в дома будущего посёлка. 

Терновой остановился возле косой хибарки. 

— Карпухина жильё. Ведь вот упрямая голова! Не хочет пере- 
езжать. 

— Есть такая поговорка, — сказал Дымов: — Ничто не вечно под 
луной, кроме временных бараков. А вот добираемся и до них. 

Из домика вышла Василиса, 

— К нам, Иван Иванович? 

— Здравствуй, молодуха. Старый твой дома? 

— Разбудить недолго. И графинчик в погребе дожидается, 

Терновой с сожалением оглянулся, 

— Видишь, целой свадьбой разъезжаем. В другой раз. В город не 
надумали перебираться? Сколько раз уже Захар Захарычу предлагали... 

- Сколько“ раз предлагали — столько раз отказались. — Василиса 
повысила голос. — Мы за ванной твоей не гонимся! У нас банька на 
задах. И свои веники на берёзе растут. 

Василиса ушла, хлопнув скрипучей калиткой. 

Брызнул, наконеп, долгожданный дождь. Но он не принёс свежести. 
Редкие дождевые капли падали совершенно отвесно, и падали они уже 
тёплыми. Иные канли оставались лежать в серой мягкой пудре, в облат- 
ках из пыли. Едва хватило влаги, чтобы прибить пыль на дороге, смо- 
чить машины и крыши домов. Дождь даже не промыл траву, полную 
пыли. Лужу у колодца лишь слегка рябило. Словно все силы дождя 
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были растрачены на затянувшиеся сборы — итти или не итти. И сейчас 
непонятно было, идёт дождь или не идёт, уже перестаёт или только 
принимается. Стало ясно, что гроза прошла стороной. Глухо прогреме- 
ли далёкие раскаты грома. На горизонте чернели косые полосы дождя, 

Неожиданно для Токмакова из Кандыбиной балки машины поверну- 
ли в лесопитомник. Дымов заехал туда, чтобы заодно решить все 
вопросы, связанные с озеленением будущего посёлка. 

Маша очень смутилась, увидев Токмакова, 

— Знаете, Константин Максимович, мне предложили уехать в Ка- 
захстан. 

— Вам? Зачем? 

— На стройку. Новый металлургический завод. Условия замечатель- 
ные. Совершенно самостоятельная работа. Вся работа по зелёному 
строительству. Голые пески — и ни одного дерева вокруг. 

— Что же вы решили? 

Маша помолчала, 

— Пока решила остаться. Какими судьбами вас сюда занесло? 

— Ездил с Дымовым. Выбирал место, где буду ждать вашего воз- 
вращения из Казахстана, 

— Нет, серьёзно. Откуда вы так поздно? 

— На дороге меня подобрали. Везли домой, а привезли к вам, 

Маша рассмеялась. 

— С вами невозможно серьёзно разговаривать. Идёмте, я вас мали- 
ной угощу. Хотите? 

— Вы куда же? — окликнул Дымов Токмакова. 

— Ая отсюда катером переправлюсь. 

— Думаете, быстрее? 

— Что же ты, — рассмеялся Терновой, — возил, возил свой кадр и 
вот куда завёз! 

— Он в этом лесу не заблудится, — пробасил Медовец и захохо- 
тал. — У него тут лесники знакомые!.. 

Маша и Токмаков сидели на берегу пруда, у мостков, и ждали 
катера, который должен был прийти с правого берега. 

Слева тянулись отмели, поросшие камышом. Неподалёку в пруд 
втекает ручей. Этот ручей течёт через весь город, с рудообогатительной 
фабрики. Мельчайшие частицы руды перекрасили воды в морковный 
цвет. 

— Что-то там, в Европе, застрял этот катер,— сказала Маша. — 
В «Пионерской правде» такая загадка была напечатана: «В каком го- 
роде дети ходят пешком в школу из Европы в Азию?» Это когда у нас 
на правом берегу ещё не было школы и мы ходили по дамбе через 
Урал на тринадцатый посёлок. Мы ведь с вами европейцы. А кто тут, 
на левом берегу живёт,— азиаты. 

— Знаете, Маша? Кажется, и я скоро стану азиатом. Дымов сам 
обещал доложить министру. И надеется получить согласие. Кончу 
домну — никуда больше не поеду. Буду строить новые дома в Канды- 
биной балке... 

Маша слушала, наклонив голову. Она так была поглощена разгла- 
живанием платка на коленях, что ей некогда было взглянуть на 
Токмакова. 

Катер всё не шёл и не шёл, и каждый из них втайне был доволен 
тем, что катер запаздывает и можно сидеть на этом самом камне 
вдвоём, вот так, рука в руке, ничего не говоря вслух, не двигаясь, почти 
не шевелясь. 
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Дерябин взял в руки проект Токмакова со снисходительным видом: 
«Ну, ну, посмотрим, что там нафантазировал молодой человек. Вот 
сейчас найдём какой-нибудь просчёт. Будет очень полезно сбить’ спесь 
с помощника». — 

Но по мере того, как Дерябин знакомился с проектом, снисходи- 
тельное выражение исчезало с его лица. 

Прораб этот Токмаков — не плохой. На него можно положиться. 
Взять хотя бы то ветреное утро. И нельзя сказать, чтобы Токмаков 
тогда пытался свалить вину на него. За спиной ругать его не’ станет. 
Но в глаза не постесняется. 

Дерябин вспомнил открытое партийное собрание, выступления Ток- 
макова и Матвеича. Если бы ешё наедине, а то на собрании, ‘при 
рабочих. Нет, всё-таки много в этом Токмакове мальчишества. И мало 
уважения к старшим. Так и с этим проектом. Новатором хочет про- 
слыть. А разве Дерябин сам не хочет ходить в новаторах? Очень даже 
хочет! Но только успеха следует добиваться надёжными средствами. 
Не пускать пыль в глаза. 


— Ну что же, вполне допустимо... Откровенно говоря, не так глупо, 
как могло показаться... Я бы сказал, что расчёты правильны... До- 
пустим! — то и дело раздавалось в конторке. 

Наконец, Дерябин просмотрел все чертежи, схемы, проверил рас- 
чёты. 


— Проект следует признать интересным, — сказал Дерябин. — 
Проект можно было бы даже принять, но... 

Токмаков задержал дыхание. 

— ..он связан со слишком большим риском. А так рисковать, доро- 
гой товарищ Токмаков, мы сейчас не можем. Мне кажется, что послед- 
няя царга наглядно показала, как опасно в местных условиях подымать 
такие тяжеловесы. 


Токмаков резко сказал: 


— К местным условиям следует приноравливаться. Не играть с 
ветром. 


— Всё-таки короткая у вас память, дорогой товарищ Токмаков. А я 
как вспомню ту пыльную бурю... Не знаю, как вы, но я вто ветреное 
утро постарел сразу на несколько лет... — Дерябин поёжился и подёр- 
гал ртом, словно у него опять хрустел песок на зубах, и сплючул. 

— Яо ней не забыл, о той буре. 


— Спор у нас совершенно беспредметный, между нами говоря. В ва- 
шем предложении, дорогой товарищ Токмаков, прежде всего нет прак- 
тического смысла. Монтаж металлоконструкций идёг у нас по графику. 
И график ломать не надо ни в ту, ни в другую сторону. 

— Однако коллектив придерживается иного мнения. Вы же слы- 
хали, что рабочие считают реальностью сокрашение сроков монтажа... 


— Мы же с вами не малые дети, товариш Токмаков. При ‘чём тут 
рабочие? Вы же затеяли всю эту демагогию с изменением формулиров- 
ки. А нужно ли это строительству? Нужна ли такая лихорадка? Всё 
идёт организованно, продуманно. Важно других не задерживать, чтобы 
нам на пятки не наступали. А отрываться нам от других — это значит 
только вносить сумятицу и штурмовщину. 


— Об этом сейчас спорить не будем, я с вами принципиально не 
согласен. Уйдём мы вперёд — за нами потянется впеэёд и сварка. Но 
сейчас мы не только вперёд не уходим. Мы держим других. Из-за нас 
отстаёт монтаж механизмов. 
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— Об этом пусть «Механомонтаж» заботится. Запомните: мы рабо- 
таем по утверждённому графику. 

’ — Но мы не даём им фронта работ. Эти четверо суток их попросту 
спасли бы! 

— А что вы тревожитесь о них больше, чем о себе? 

— Если мы сейчас подымем «свечи» вместе с «подсвечниками», мы 
сэкономим не только четверо суток. 

— А сколько же, позвольте осведомиться? 

— Наш опыт будет учтён в проекте организации работ на всех 
будущих дсмнах. 

— В министерстве, конечно, обрадуются! Откровенно говоря, они 
там страсть как любят, когда на местах сами себе сроки сокрашают! 
По себе знаю. Сам в министерстве сидел. Предположим, мы с вами 
сократим срок. И уложимся в него. Ну а потом? Откровенно говоря, 
потом спать спокойно не придётся. И захотите вернуться к старому, да 
поздно будет. Назвался, дорогой товарищ Токмаков, груздем... 

— Но зачем же возвращаться к старому, если удалось сработать 
по-новому? 

— Что же вы думаете, дорогой товарищ Токмаков, малые дети в 
Гипромезе проект составляли? А вы вот какой прыткий — пришёл, уви- 
дел и переделал! 


— Но в Гипромезе не знали, что у нас будет в распоряжении такой 
башенный кран. И такая мощная подъёмная мачта! 

— Я против штурмовщины и отсебятины в организации монтажа. 
Я, дорогой товарищ Токмаков, хочу выполнять план. А если можно — 
перевыполнять. Но рисковать планом я не могу. Ведь, собственно гово- 
ря, что значит принять ваш проект? Значит, отказаться завтра от 
подъёма! Значит, не выполнить плана ни завтра, ни послезавтра! Зна- 
чит, провалить план за пятидневку! 

— Да, завтра и послезавтра план не будет выполнев. И за пяти- 
дневку — тоже не будет. 

— Наконец-то вы... 

— Но зато, — перебил Токмаков,— как только подымем‘ «свечи» 
вместе с «подсвечниками» — мы покроем все долги. И ещё сэкономим 
чистых четверс суток. 

— Но я не хочу работать хуже, чем могу. План делится на месяцы 
и дни. Между нами говоря, процент выполнения плана — показатель 
не только технический. Это показатель и политический. Наша партий- 
ная совесть этими цифрами измеряется. 

— Политика — в том, когда мы сдадим домну. Важна конечная 
цель. 

— А если из-за вашего проекта ухудшатся месячные показатели? 
Если у нас отберут переходящее красное знамя? 

— Но как же знамя отберут? Мы же не выполним плана только 
одной пятидневки! 

— Почему же это не отберут? Очень просто! Это вам, может быть, 
не жалко знамя отдавать. А мне очень жалко... Пора бы вам уже 
рассуждать технически зрело. Вы сколько времени работаете про- 
‚рабом? 

— Третий год. 

— Вот видите! Третий год как вас перевели из мастеров. А круго- 
зор у вас всё ещё, как у мастера. А иногда, между нами говооя, ве- 
дёте себя, как бригадир. Если бы вы научились по-настоящему руково- 
дить, если бы у вас был кругозор прораба, вы бы, скорее всего, такого 
проекта вообще не предложили... Ведь вы же, дорогой товарищ Токма- 
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ков, не токарь, который хочет перейти на новые скорости резания. Чем 
рискует этот токарь-скоростник? Резцами. Ну, предположим, деталью, 
которую обтачивает. А если наш токарь обмишурится? Ничего страш- 
ного! Во всяком случае на работе других токарей это не отразится. 
Токарь выполняет свой личный план. И риск у него маленький. А наш 
План? 

Токмаков промолчал. 

— Вот видите! — Дерябин по-своему расценил молчание Токмако- 
ва. — Ведь не я установил этот план. Что же вы думаете? Они там, — 
Дерябин показал на потолок, будто начальство в этот момент сидело 
на покатой крыше трубы, в которой помещалась конторка; этот жест 
остался от того времени, когда Дерябин работал в главке и его кабинет 
находился под кабинетом министра, — они там не знают, как следует ве- 
сти монтаж и как не следует? Откровенно говоря, знают лучше нас с ва- 
ми! Но не хотят рисковать. Почему же я должен рисковать вместо нихР 

— Вы так говорите, будто один собираетесь вести этот подъём. Но 
ведь все отдают себе отчёт в трудности этой задачи. И все считают, 
что риск оправдан. И я рискую. И Матвеич. И бригадиры. Все монтаж- 
ники| Я же с ними советовался, всё им рассказал. Больше того, этот 
проект основан и на их предложениях, высказанных на собрании. 


— Им хорошо изобретать. С них спрос маленький. Между нами го- 
воря, им особенно и рисковать-то нечем. А нам с вами нужно подумать. 

— То есть как это — особенно рисковать нечем? — вскочил Токма- 
ков, — А своим рабочим именем? Разве они не такие же хозяева дела, 
как и мы с вами? Разве Пасечнику, Матвеичу, Пудалову, Борису 
Берестову, любому рабочему важно только денежки в кассе получать, 
а на домну плевать? 

— Всё это я знаю, дорогой товарищ Токмаков, — скучающим тоном 
произнёс Дерябия. — А вот в случае чего, вам же первому, а не Хаенко 
вашему, нахлобучку дадут, И, откровенно говоря, правильно сделают! 
Вот тогда и имя и репутация — всё сразу загремит... Простите, вы с 
какого года в партии? 

— С августа сорок третьего... 

— Сразу видно, что молодой коммунист. Нехватает ещё у вас поли- 
тического чутья и опыта. 

Токмаков пожал плечами. 

— Я вступил в партию в дни боёв с фашистами на Орловско-Кур- 
ской дуге, И стаж мой никакого отношения к подъёму «свечи» не 
имеет. С таким же успехом этот проект мог предложить и беспартий- 
ный инженер. 

Токмаков, сдерживая раздражение, встал и начал свёртывать в 
трубку чертежи и схемы. 


— Вы, надеюсь, не будете возражать, если я покажу свой проект 

Гинзбургу?.. Правда, он беспартийный. Или вы опять обвините меня 
в недостатке политического чутья? 
_ Дерябину не хотелось, чтобы Токмаков шёл со своим проектом к 
Гинзбургу. Он понимал, что Гинзбург скорее всего поддержит Токмако- 
ва. Но сейчас он больше чем когда бы то ни было боялся риска. «Моя 
работа здесь — экзамен, — рассуждал Дерябин. — Выдержу экзамен — 
вернут в Москву. Провалюсь — переэкзаменорки не дадут. Кто же за- 
‚вимается экспериментами на экзамене? Погонишься за пятёркой, а 
сорвё&шься па двойку». 

— Разве я возражаю? — сказал Дерябин. — Конечно, покажите! 
Григорий Наумович, возможно, и одобрит, но утвердить не сможет. 
Не вправе. 
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— Почему? 

— Потому что такие проекты дано право утверждать только на- 
зерху, в главке. Разве я против вашего проекта? Но вы меня толкаете 
на преступление. Я сейчас всего-навсего старший прораб, а не главный 
инженер главка, который утверждал когда-то всю технологию монтажа: 
Вот сидел бы я сейчас в главке —я бы ваш проект мог и утвердить. 
Но если бы после этого кто-нибудь на площадке посмел бы отступить 
от утверждённого мною проекта, я бы с него голову снял. Государствен- 
ная дисциплина. Понимаете? 

— Понимаю. Вы хотите поспокойнее жить и прячетесь за громкие 
слова. А к Гинзбургу я всё-таки пойду. 

— Что же, ждите Григория Наумовича. Он на днях должен приле- 
теть. Могу вас заверить, что, если Григорий Наумович возьмёт на себя 
такую ответственность, за мной дело не станет, я вас поддержу. Но 
ещё раз повторяю — мы с вами самостоятельно рисковать не имеем 
права. 

Однако Токмаков твёрдо решил добиваться осуществления своего 
проекта и готовился выдержать за него бой. Он знал, что к главному 
инженеру нельзя итти с черновиками. Надо всё ещё раз выверить, пере- 
считать, чтобы к его возвращению из очередной командировки быть во 
всеоружии. 

Он вспомнил, что Таня Андриасова чертёжница, и принёс к ней до- 
мой все свои схемы и чертежи, 

— Вот тебе, Таня, дело, по которому ты соскучилась. Это тебе, как 
в былые дни: боевое задание от капитана Токмакова. Я думаю, Се- 
рёжка не помешает гвардии чертёжнице? 

— Есть, товарищ гвардии капитан,— обрадовалась Таня. — Только 
беда, Серёжка всю готовальню разорил! 

— Эту материальную часть я тебе добуду. Всё принесу. А дело, 
Таня, такое, что или голову я себе сломаю или сразу помолодею ия 
четыре дня, не меньше. 

19 


Заснуть больше никак не удавалось, но Катя продолжала лежать, 
не открывая глаз. Так легче сосредоточиться и вспомнить всё по по- 
рядк 

Та газета висела до середины следующего дня. Потом её, выгорев- 
шую на солнце, совсем жёлтую, заменили свежей. Но ведь это не зна- 
чит, что газета с заметкой совсем исчезла? Её получат подписчики в 
других городах. Значит, не приснилось Кате, что девушки тогда назва- 
ли её по фамилии и уступили очередь. И заметка в газете. И эта фо- 
тография на Доске почёта. Ночью там горят лампочки. Люди из ночной 
смены тоже видели фотографию. Под ней красиво написано: «Екатерина 
Петровна Петрашень». А может, при электрическом свете не видно, что 
она растрёпанная? Хоть бы Пасечник не вздумал смотреть на Доску 
почёта. 

Корреспондент этот обещал поговорить с фотографом. Но вдруг. 
фотограф заупрямится и не захочет переснять Катю? Или пообещает, 
а потом и думать об этом забудет? Недаром его Захар Захарович Обе- 
щалкиным называет. Надо же было полениться — в зеркальце посмот- 
реть! Такой стёпкой-растрёпкой снялась!.. А косой Катя сроду не была. 
Это уж фотограф её изуродовадл... - 

Завтра Катя пойдёт в радиостудию. Выступать будет. Не хуже той 
Зойки Иноземцевой, на которую Пасечник в театре глаза пялил. Поду- 
маешь, актриса! Тоже у жаровни коптилась, Карпухину заклепки 


пекла!.. 
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Катя представила себе, как Пасечник будет слушать её речь. Прав- 
да, на бумажке уже всё написано. Нужно только прочесть без запинок. 
Где запятые — передохнуть, где точки — помолчать подольше. А эта 
Зойка` Иноземцева, она чужие пьесы читает!.. Может, она вовсе и 
не такая красавица. Их там мажут в театре, из старух молодых дела- 
ют. Интересно, а в студии не мажут?.. Катя рассмеялась. «Дурочка я! 

то же радио». Интересно, как эта самая студия выглядит — может там 
светло, как в фотоателье? Или там синий свет горит? Надо было у 
Захар Захарыча спросить, он все радиостудии обошёл. 

А как Захар Захарыч её отругал, когда она поссорилась с Багратом 
и пришла проситься обратно в бригаду! Видимость, говорит, увеличи- 
лась. Все на тебя оглядываться стали. 

Катя достала с тумбочки зеркальце, посмотрелась в него, повела 
глазами и с удовольствием похлопала длинными чёрными ресницами. 
Ничего, девочка!.. А копоть на веках— это даже хорошо, что она не 
смывается. Во всяком случае, лучше, чем грим у Зойки Иноземцевой. 

После ссоры с Пасечником и памятного разговора с Карпухиным 
в столовой, Катя стала больше следить за собой, за своими словами и 
жестами, за своей внешностью и манерами. Она вспоминала, чем бывал 
раздражён Пасечник, вспоминала замечания, которые делал ей 
Баграт — всегда наедине и в очень деликатной форме. Катя как бы вы- 
слушивала эти замечания заново и только сейчас, спустя много дней, 
краснела. 

Как грубо она тогда закричала на него: «Можешь делать замечания 
своей жене!» Жена-то у него интересная. Катя познакомилась с ней, 
когда Баграт ставил рекорд и Таня приновила ему завтрак. Баграт по- 
делился завтраком и с Катей. Он налил ей крепкого чаю из термоса 
и сказал: «Привык на Кавказе. В жару жажду утоляет. Как молодое 
вино». А Катя даже спасибо не сказала... 

Хорошо так ухаживать за любимым! Таня здорово любит Баграта. 
И он её как любит! Хоропю, когда так любят тебя... 
‚ Таня рассказала Кате всё: как она ухаживала за раненым Багра- 
том на фронте, как стала санинструктором и комсоргом в сапёрном 
батальоне, как они, с разрешения капитана Токмакова, того самого 
прораба, у которого работает Пасечник, стправились с попутной маши- 
ной в прифронтовой город; как Таня и Баграт хотели расписаться 
в местном загсе, но какая-то дура с кудряшками отказалась зарегистри- 
ровать их брак,— они, мол, не местные жители; как жили с Багратом 
в шалаше, скроенном сапёрами из трофейных плащ-палаток. Счастли- 
вая Таня! Они с Багратом неразлучны с фронта!.. 

Катя доверялась теперь жене Баграта во всём. Как-то она призна- 
лась Тане, что после смены не пошла под душ, а легла усталая возле 
своей кровати прямо на чёрную училищную шинель, подложила под 
голову ватник и так проспала до утра. Как Таня ругала её за это! Разве 
можно культурной девушке валяться на полу! 

Вчера Катя пришла очень усталая, к тому же у них в «новодевичьем 
монастыре» (так парни называли общежитие) не работал душ. Но она 
отправилась по соседству в дом молодожёнов и вымылась там на славу. 

Катя брезгливо, даже с ненавистью, посмотрела на свою руку с 
татуировкой. Из-за этого её часто окликали по имени незнакомые пар- 
ни. Пришла же когда-то в голову такая блажь! 

Но благодаря татуировке на руке, Катя и познакомилась тогда с Па- 
сечником. «Кто последний, я за Катей», — вспомнила Катя, и сердце 
заныло тревожию и сладко. . 

Катя перебрала в памяти все свои встречи с Пасечником. И она 
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опять вспомнила много такого, что заставило её встревожиться, от чего 
стало стыдно и сразу бросило в жар. 


В первый раз Пасечник ничего не сказал и только поморщился, 
когда она стала прикуривать от его папиросы. А что, если бросить ку- 
рить?.. И вообще надо больше присматривать за собой. 

У входа в столовую’ находится водопроводный кран. К нему привин- 
чивают шланг, и когда поливают, у крана этого всегда образуется 
большая лужа. Однажды Катя ‘вышла из столовой, а обойти лужу ей 
было лень. Тут подвернулся кто-то из своих, кажется Бесфамильных. 
Она подбежала сзади, крикнула «неси меня!» и повисла у него на шее, 
болтая голыми ногами. Едва она ступила на сухую землю, как заме- 
тила насмешливый взгляд Пасечника. И, видимо, он не забыл её путе- 
шествия через лужу, потому что в следующий раз, когда она прихваст- 
кула, рассказывая о том, как за ней кто-то ухаживал, Пасечник сказал: 
«НУ, конечно. Вы же привыкли, чтобы вас на руках носили!» 


А зачем нужно было курить на стадионе? Главное — и денег-то не 
было, чтобы купить пачку, так — прямо на грех! — по рядам носили 
рассыпные папиросы. Катя покупала папиросы и проворонила момент, 
когда строители забили гол металлургам. На трибуне закричали, маль- 
чишки стали бросать вверх кепки. Катя увидела только, как вратарь, 
пропустивший мяч, достал его из сетки, выбил на центр поля и затем 
стал, прислонившись к штанге, понурив голову, не глядя на трибуны. 
А гол, оказывается, забил Пасечник, и пришлось признаться, что она 
этого не видела. 

Потом мяч, посланный чьим-то мощным ударом, метнулся на три- 
буну. Кате померещилось, что мяч ударит в неё, и она взвизгнула 
с преувеличенным испугом, так что зрители на трибуне, и в том числе 
Терновой, сидевший поблизости, повернули головы в её сторону. Инва- 
лид на костылях, сидевший рядом, с криком «эх, раз в жизни!», не вста- 
вая со скамейки, стукнул по летящему в него мячу единственной ногой 
и отбил мяч обратно на поле. 

И платье не нужно было надевать красно-зелёное. Во-первых — юбка 
коротковата, во-вторых — блузка узка и чересчур обтягивает грудь. 
Платье Пасечнику тоже не понравилось. Какой-то паренёк крикнул пс 
её адресу: «Гляньте, светофор идёт!», а Пасечник рассмеялся... 

Вспомнила Катя итот день, когда Пасечник впервые пришёл в гости, 
сюда, в общежитие. Не скрывая насмешки, он оглядел стену около её 
кровати, тумбочку и всё убранство. А потом вдруг снял со стены гита- 
ру Одарки, ударил по струнам и запел: «Я на свадьбу тебя приглашу, 
а на большее ты не рассчитывай!..» 

Потом она проводила Пасечника до трамвайной остановки. Он вско- 
чил в трамвай, высунулся с задней площадки, помахал рукой и крик- 
нул: «Не прыгайте на ходу! Соблюдайте правила уличного движения!». 

Она сразу догадалась, почему Пасечник это крикнул. 

Катя повернулась к стене, и совсем близко, перед лицом её, оказался 
плакат, давно знакомый ей во всех подробностях. На плакате изобра- 
жён человек, неловко прыгнувший на площадку трамвая. Руками он 
ещё держится за поручень, а ноги его уже волочатся по мостовой, 
у самых рельсов. Поверх трамвая написано: «Не прыгайте на. ходу», 
а внизу, на мостовой: «Соблюдайте правила уличного движения!» Пла- 
кат красивый, яркий, но зачем он, чёрт бы его взял, висит здесь? 

Катя сбросила с себя простыню, вскочила в одной рубашке с посте- 
ли, сорвала плакат со стены, скомкала и бросила на пол. Затем она 
стала ‘зло срывать одну за другой открытки, висевшие над изголовьем. 
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Шикарный мужчина с наглым лицом посылал с открытки своё Позд- 
равление с рождеством христовым. Неестественно откормленный и глад* 
кий цыплёнок выходил из только что разбитого им розового яйца. Скор- 
лупа валялась тут же, под ней значилось: «Христос воскрес!» Открытки 
висели под сенью бумажных цветов. Цветы Катя тоже сорвала со стены. 

По тумбочке разгуливал фаянсовый пастушок, здесь лежали раззо- 
лочённые русалки, обложенные ракушками, стояло множество пустых 
флаконов из-под одеколона и духов, пустых коробочек из-под крема 
и пудры. В вазе стояли, покрытые пылью, искусственные цветы — оран- 
жевые матерчатые лепестки и голубые листья на проволочных стеблях. 
Стоя босиком, в рубашке, Катя начала очищать от хлама свой столик. 
Она делала это так поспешно, словно потом, когда придут соседки, сде- 
лать это будет уже поздно. Цветы тоже полетели в мусорное ведро, 
стоявшее за дверью, в коридоре. 


Оставались фотографии подруг по ремесленному училищу, знакомых 
ребят и киноартистов Тенина, Самойлова, Орловой и Кадочникова, про 
которого Пасечник сказал, что на него похож их прораб. На карточках 
девчат были надписи: «Дарю сердечно, помни вечно», «Люби меня, как 
я тебя», «Храните, пока вам будет приятно, а надоест — пошлите 
обратно»... 

Митька Курчатов был снят на капитанском мостике. Руки покоились 
на штурвале, а ниже висел спасательный круг с надписью: «Жди — вер- 
нусь!» Митька прислал карточку из Владивостока, они клепали там 
портовые краны. Под капитанским мостиком были стихи: 


Может, свидеться нам не придётся, 
Уж такая жестока судьба. 

Пусть на память тебе остаётся 
Неподвижная личность моя! ° 


Снимки Катя не стала рвать, а сняла со стены и сложила в тум- 
бочку. 

На стене осталась висеть фотография родителей Кати. Отец в сапо- 
гах, чёрном костюме, косоворотке и в фуражке сидел на стуле у тум- 
бочки, мать, гладко причёсанная, стояла, положив ему руку на плечо. 

Катя ещё раз с удовольствием взглянула на чистую стену у кровати, 
на пустую тумбочку, застланную салфеткой, и осталась очень довольна 
собой. 

Она позавтракала, занялась туалетом, причесалась, как её научила 
Таня — волосы гладко зачёсаны назад и собраны жгутом на затылке — 
сходила в магазин на углу и часа в два дня с сожалением убедилась, 
что все дела, не терпевитие отлагательства, она уже сделала. 

После напряжённой работы у горна Катя с большим нетерпением 
ждала, когда наступит её выходной день. Однако с некоторых пор она 
стала относиться к своим выходным дням со смешанным чувством удо- 
вольствия и какой-то неловкости, даже тревоги. 


Всю неделю она приучалась ценить каждую секунду. Всю неделю 
она так бережно относилась к времени. А в выходные дни тратила 
время впустую, сорила минутами и часами, как шелухой от семечек. 

Соседка по комнате, Одарка, знала, чем заняться в выходной день. 
Под подушкой у Одарки уже лежала книга, на которую та давно была 
записана в библиотеке, только вчера получила, и которую ей так не 
терпелось прочесть. Одарка успевала и почитать, и написать письмо, и 


вызубрить слова новой песни, а потом убегала во Дворец культуры на 
спевку. 
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А Катя долго, в утомительной праздности, сидела у застеленной: кро- 
вати и думала, чем бы заняться до того, как подойдёт вечер и можно 
будет отправиться гулять шумной гурьбой с ребятами или пойти в кино. 

Бывало и так, что она шла в кино с почти незнакомым парнем, ку- 
пившим билет для неё, а потом весь вечер перебранивалась с ним, била 
его по рукам, но всё это беззлобно, не находя в том ничего некраси- 
РОГО. А теперь Кате не хотелось ни с кем ходить в кино, только с Па- 
сечником. 

Вечерами она ходила с Одарксй на танцы. 

Кате во время танцев некогда было присесть, отдышаться, Катя была 
всегда нарасхват, а Одарка с грустной покорностью сидела и смотрела, 
как танцует подруга. Изредка Катя вспоминала о ней, и тогда они тан- 
цевали вдвоём, причём, рослая Одарка всегда танцевала за кавалера. 
Она так привыкла к этой роли, что уже чувствовала себя менее уве- 
ренно, когда ей самой доводилось танцевать с кавалером. 

Одарка была излишне высока, сширокими плечами и слишком боль- 
шими руками. Румянца тоже было в избытке. Она всего стеснялась — 
стеснялась своей физической силы, своих больших рук, смеялась только 
про себя, любила шептаться с девчатами, изо всего делала тайну, была 
недотрогой и чуралась кавалерсв. Давно и безнадёжно она была влюй- 
лена в Вадима, но тот на неё внимания не обращал и вряд ли догады- 
вался о её чувствах. 

— Пойдём вместе в библиотеку, — предложила Одарка утром. 

— А чего я там не видела? | 

— Много хороших книжек не видела. А видела, так не читала. 

— Скучные там книжки. 

— Книжки про жизнь. А про жизнь — значит не скучные. 

— А я люблю книжки увлекательные, чтобы читать — и ни о чём 
не думать. Например, приключения... 

В сущности, Катя непрочь была бы пойти с Одаркой в библиотеку. 
Ведь многие книги, которые та приносила, Катя тоже успевала прочесть, 
иные с горячим интересом, Но пойти самой записаться как-то нехва- 
тало времени. На всё время было, даже в избытке, а на это времени 
нехватало. И на предыдущих стройках Катя заходила в библиотеку 
только один раз —— накануне отъезда, когда на руках у неё был обход- 
ной лист. В библиотеке ставили штамп, что книги ею возвращены, а 
книг Катя вовсе и не брала. 

Нос Кате не хотелось сегодня уходить из общежития. Весь день она 
ждала, что Пасечник всё же придёт. 

Она приподняла будильник, лежащий на столике вниз циферблатом 
(иначе он ходить не умел) — половина четвёртого. 

Стало совершенно ясно, что Пасечник сегодня не придёт, а может 
быть, не придёт больше никогда. 

Катя открыла тумбочку и достала альбом, который завела ещё вре- 
месленном училише. То было собрание бесхитростных наивных пожела- 
ний и афоризмов, вперемешку с текстами песен и песенок, украшенных 
разноцветными виньетками — роза, сердне, произённое стрелой, ромаш- 
ка, якорь, букет роз, два сердва, прикованные цепью одно к другому. 
«Шути любя, но не люби шутя», «Вспомни порою, если этого стою», 
«Кто писал, тебе известно, а другим неинтересно». Рядом были и дру- 
гие записи: «Катюша, извини, что плохо написала. Готовлюсь к зачёту 
по холодной обработке металла и очень тороплюсь. Вспоминай наше 
ремесленное училище и меня вместе с девочками. Стихов писать я не 
умею, не оттого, что не хочу, а погому, что нету время, прости меня, 
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тебя прошу. Ещё раз извини за кляксу и не сердись. У нас очень пло- 
хие чернила. Желаю сдать государственные экзамены на отлично. 
Всномнишь — спасибо, забудешь — не диво, в жизни бывает и так! От 
Ани К.». 

Каждый раз, когда Кате нечем было заняться, она доставала и пе- 
релистывала альбом. 

Когда у Кати было хорошее настроение, сна напевала весёлые пе- 
сенки и перечитывала бодрые пожелания. Если было тоскливо, Катя 
выискивала в альбоме самые грустные стихи — там фигурировали об- 
манутая девушка, злодей, разбитое сердце, склянка яда, могильная 
плита. 


Сегодня все эти жестокие романсы оставили Катю равнодушной. 
И только одна песня потрясла её сейчас. 

Слёзы полились по смуглым щекам, Катя, глотая слёзы, еле слышно 
напевала: 


Я одна иду домой, 

Вся печаль моя со мной. 
Неужели моё счастье 
Пронесётся стороной? 


«Да, как видно, он не хочет говорить по существу», — вздохнула 
Катя. 

В дверь тихо постучали три раза. 

— Можно видеть Екатерину Петровну? 

«Значит, видел Доску почёта», — ужаснулась Катя. 

Пасечник появился на пороге комнаты. Он картинно провёл рукой 
по рыжеватым волосам. 

— Здравствуйте, Коля. А я уже думала, что... 

— Зачем же думать? Тем более — сегодня, в выходной. 

— Садитесь, пожалуйста... Ну, как ваши дела, Коля? Как жизнь? 

— Жизнь бьёт ключом. И всё — по голове! 

— Какие-нибудь неприятности? 

— Зачем? Это я так, для красного словца. Сегодня опять всю ночь 
на домне проторчали. По милости старшего прораба. Вообще этот Де- 
рябин не соответствует действительности. Бурей пахнет — подъём у него. 
А когда ветерок чуть-чуть дышит -— боится, выжидает. В общем, на мо- 
локе обжёгся, теперь на газированную воду дует. 

— Так вы, наверно, не выспались? 


Катя не сумела скрыть радости — вот почему Пасечник пришёл так 
поздно! 


— Точно! На свиданье к девушке надо являться свежим и бодрым! 

Пасечник скользнул взглядом по чистой стене у Катиной кровати, 
увидел чистую тумбочку. : 

— А где же вся эта галантерея и прочая парфюмерия? 

— Выбросила. 

— А тот симпатичный молодой человек? Который на ходу в трам- 
вай прыгал? 

— Гоже в мусорном ведре. 

— Порядок! Тем более, вы теперь не просто Катя, а можно ска- 
зать — Екатерина Великая, гордость Каменогорска. Между прочим, мне 
эта причбска очень нравится. | 

Пасечник продолжал глядеть на’Катю озорными и добрыми глаза- 
ми. И она тоже набралась смелости и посмотрела ему прямо в глаза. 

У Кати были большие, очень красивые серые глаза, с чёрными рес- 
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вицами и стёмными, веками от въевшейся впоры копоти и частиц угля. 
Такие глаза, как подведённые, бывают у нагревальщиц, шахеёров, 
кузнецов, машинистов, кочегарсв. 

; Пасечник подошёл к кровати Одарки, снял со стены гитару и начал 
её сосредоточенно настраивать. 

Наконец, зазвучали аккорды, и он запел из старой цыганской песни: 
«А без денег жизнь плохая, не годится никуда!..» 

— Сегодня эта песня не соответствует действительности, — Пасеч- 
ник похлопал себя по карману пиджака. — Так что собирайтесь, Ка- 
тенька, в цирк. А то после третьего звонка вход в зрительный зал ьос- 
прешён. А нам до цирка ещё в ресторан «Мангай» надо завернуть. 
Не знаю, как вы, Катенька, но я, например, заочное общественное пита- 
ние не признаю! Я вчера, когда брал билеты, узнал — на голодный 
желудок в цирк не пускают. А то примутся зрители бутерброды жевать! 
Можно всё представление сорвать. Дрессированные медведи откажутся 
танцевать. Тоже потребуют себе ужин... 

Катя очень любила, когда Пасечник балагурил. 

— Между прочим, вы, Катенька, поторапливайтесь, потому что нас 
внизу такси ждёт. 

— Такси? — у Кати расширились глаза. 

Пасечник высунулся в окно. 

— Слышите, как счётчик работает? 

Катя тоже высунулась из окна, увидела такси у подъезда общежи- 
тия и принялась в испуге поправлять причёску и носиться по комнате. 

Когда они уже выходили из комнаты, Пасечник остановился у Кати- 
ной койки и бросил довольный взгляд на чистую стену. 


20 


Начался монтаж самой верхушки доменной печи. Токмаков и Мат- 
веич всё сильнее запрокидывали головы, вглядываясь вверх, и было не- 
понятно, как на их затылках держались кепки. Теперь уже Борис, хло- 
почущий на земле у своей лебёдки, не всегда сразу различал, кто из 
монтажников стоит там, на колошниковой площадке, и подаёт ему 
сигналы. 

Все последние дни шли, неуместные в конце августа, слабосильные 
дожди, хотя по законам здешнего климата следовало ждать знойной 
погоды или сильных ливней-проливней. Ещё несколько дней назад все, 
изнемогая от духоты, с вожделением поглядывали на небо — не пока- 
жется ли где дождевая тучка? А теперь все нервничали, так как не- 
сколько раз на дню принимались итти эти кратковременные, несураз- 
ные дожди. Их правильней было бы назвать не дождями, а дождич- 
ками. Нет, уж лучше палящий зной, чем этот испорченный небесный 
душ! 

Мокрые конструкции нельзя варить, по мокрым конструкциям нель- 
зя ходить на высоте. И верхолазы вынуждены были, проклиная всё на 
свете, спускаться вниз и ждать, пока просохнут фермы, стропила, пере- 
крытия, сразу ставшие опасными для резиновых и кожаных подошв. 

Токмаков ждал приезда Гинзбурга со дня на день. 

Таня чертила несколько дней, не разгибая спины. Вот они, перед 
Токмаковым, эти чертежи, схемы, расчёты, аккуратно вычерченные 
и переписанные Таниной рукой. 

На отдельных стадиях подъёма груз раскрашен в разные цвета, при- 
чём эти стадии подъёма нахолят одна на другую, так что на чертежах 
изображено множество «свечей» — синяя, потом повыше красная, еще 
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выше — зелёная, жёлтая, снова синяя, коричневая. ИМ каждой детали, 
каждому моменту подъёма соответствуют свои расчёты: когда и какие 
вступают в работу лебёдки — совсем как инструменты в оркестре, — 
и когда для них наступает пауза, какую ношу возьмёт на свои сталь- 
ные плечи кран в каждый момент подъёма и как будет перемещаться 
центр тяжести груза. Это была своеобразная партитура всего подъёма. 
В этих нескольких листах александрийской и обыкновенной писчей бу- 
маги были заключены сейчас все треволнения и заботы Токмакова. 

Теперь, когда дожди выбили монтажников из календаря, речь шла 
уже не о сокрашении, но о выполнении графика. 

Даже Дерябин растерянно псглядывал на Токмакова и по нескольку 
раз на день, особенно когда небо обкладывало тучами, нерешительно 
спрашивал: 

— Не слыхали, Константин Максимович, не прилетел ещё Григорий 
Наумович? 

— Погода нелётная, — мрачно отвечал Токмаков. 

— Нелётная, — вздыхал Дерябин и жевал губами. — А как бы нам 
теперь эти ваши четыре дня пригодились. Конечно, если бы начальство 
утвердило, мы бы с вами, между нами говоря, рискнули... 

— С вами рискнёшь! — пробурчал Токмаков. — А что, если не ждать 
главного инженера? 

— Что вы, дорогой товарищ Токмаков! А если что-нибудь случится 
со «свечёй»? Вы бы лучше исподволь подготовили всё. Людей бы на это 
лело подобрали. 

— Люди есть. Взять хотя бы бригаду Пасечника. 

— Что вы — Пасечника! Это же такой сорви-голова. Здесь нужен 
осторожный человек... 

— Так я же сам, по-вашему, сорви-голова,— напомнил Токмаков 
и отошёл от Дерябина. 

Когда пошёл очередной дождь, Токмаков приказал всем прекратить 
работу. 

Пасечник остался наверху. Когла пошёл дождь, он стоял на узкой, 
в восемьдесят миллиметров, балке и развязывал трос. Он выругался, 
оставил работу и перешёл по балке, сразу покрывшейся, как тёмной 
рябью, каплями-пятнышками. 

Пасечник рассудил, что дождик, видимо, небольшой, просохнет 
скоро, а потому нет смысла сходить на землю, потом вновь забираться 
сюда, на верхотуру. Он спустился толькс до колошниковой площадки 
и уселся там под листом гофрированного железа. Рядом с ним очутился 
монтажник по прозвищу «Иван-да-Марья» и кто-то из бригады 
Пасечника. 

Дождь барабанил по железу над головой, а Пасечник сидел и со 
вкусом, не торопясь, ругал старого бездельника Илью-пророка, из-за 
которого приходится монтировать три раза в день по чайной ложечке. 

Дождь и в самом деле прошёл быстро, но балки и фермы ещё про- 
должали лосниться мокрыми гранями. Ветер сдул с них капли, но не 
успел высушить досуха. | 

Все сидели и покуривали, ожидая сигнала на работу. Пасечник не- 
терпеливо посматривал вверх на трос, который он не успел развязать, 
и чертыхался. Было досадно: из-за ерундового дождя бездействовали 
и люди, и башенный кран! 

— Пойду прогуляюсь, — решил Пасечник. Он встал, направился 
к балке. — Сейчас я этот кляузный узел развяжу. 

— Пожалуй, рано итти, — сказал с опаской «Иван-да-Марья». — 
Посмотри, железо-то... Как салом смазанное, Скользко! 
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— Ничуть не скользко! 

— Лучше бы подождать. 

— Вот-вот! Подождать, пока новый дождик подоспеет. 

И Пасечник пошёл по балке к тросу и принялся развязывать узел, 
одновременно держась за него. 

И вот, когда уже узел был развязан и Пасечник, балансируя, шёл 
обратно, он поскользнулся. | 

Пасечник качнулся, как от удара, попытался, не останавлизаясь, 
сделав новый шаг, восстановить равновесие и уже поставил ступню на 
балку, но вторично поскользнулся. Взмахнув руками, он сделал отчаян- 
ную попытку сбалансировать, но его подвела скользкая опора. Нога 
сорвалась. 

Пасечник попытался обхватить балку рукой — пальцы соскользнули. 

Пасечник помнил, что балка тянется по самому краю верхней пло- 
щадки домны и что слева, под балкой, пропасть, а справа где-то внизу 
настил из досок. Он успел сильно оттолкнуться в сторону от промельк- 
нувшей у его плеча мокрой балки. Только благодаря этому Пасечник 
избежал гибели и не сорвался на землю с высоты двенадцати этажей, 
а, пролетев метров шесть, упал на дощатый помост колошниковой пло- 
щадки... 

Токмаков, Вадим, Бесфамильных и другие монтажники побежали 
по лестницам вверх. 

Токмаков склонился над Пасечником. Правая рука его была отбро- 
мена в сторону и крепко сжата в кулак, — падая, он пытался ухва- 
титься за пустоту. Волосы слиплись на виске и на темени от крови. 

Токмаков взялся за пульс — бьётся, ощупал голову — как будто 
цела. Он приподнял Пасечника -—тот очнулся. 

— Прости... Константин Максимыч, — прошептал Пасечник побелев- 
шими губами. — Подвёл вас... И команду футбольную... Обещал 
сыграть... На днях «свечу» подымать, а я... 

Токмаков забинтовал Пасечнику голову, кровь сразу пропитала бинт, 
забинтовал кисть руки и ногу, сломанную в голени. 

Не так просто было спустить теперь Пасечника на землю. Как же 
быть? 

Токмаков взглянул вниз. Краски на рудной эстакаде потемнели. 
Руда, кокс, известняк стали чёрного или темносерого цвета. Ветер ря- 
бил лужицы на эстакаде, выплбскивал из них воду, и лужи мелели. На 
путях, между рельсами, тоже блестели длинные лужи, перегороженные 
шиалами. 

Несколькими этажами ниже висел знакомый плакат: «Ни минуты 
простоя на домне «Уралстроя», сорванный ветром в то памятное утро 
и давно водворённый на своё место. Вода стекала с нлаката розовыми 
струйками, иные буквы поплыли, весь плакат был в розовых кляксах. 
Токмаков, увидев плакат, вспомнил, как Пасечник катался на бешеной 
царге, ещё недавно сильный, ловкий, а сейчас лежащий на окровавлен- 
ных досках с закрытыми глазами, то и дело впадающий в беснамятство. 

Токмаков взвалил Пасечника на спину, и тот обнял его за шею. На 
Пасечника надели монтажный пояс, прицепленный к монтажному пояс) 
Токмакова. А к Токмакову, в свою очередь, привязались спереди — 
Вадим, а сзади — Бесфамильных, за ним ещё кто-то. Цепочкой, подобно 
альпинистам, спускающимся по обледеневшему склону, двинулись они 
ВНИЗ. т 

Пасечник не слышал, как его уложили в машину скорой помощи, 
как увезли. | 

Когда, разбрызгивая воду из выбоин, требуя себе дорогу тревожным, 
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режущим ухо гудком, машина скорой помощи умчалась, Токмаков сра- 
зу почувствовал крайнюю степень усталости. Ноги подгибались, словно 
он всё ешё нёс на спине свою тяжелую ношу. у 

Он присел на какую-то мокрую ферму, лежашую на земле, и за- 
крыл лицо руками. 

— Что же, дорогой товарищ Токмаков, допрыгались по балочкам? 
Теперь целое разбирательство начнётся. Следствие! Это же до министра 
дойдёт. Чэпэ! Чрезвычайное происшествие. И кому отвечать? Старшему 
прорабу. Носитесь со своими глупыми проектами, а порядка наверху 
у вас нет. И Гладких этот ваш собрания собирает, а техникой безопас- 
ности не занимается. 

Дерябин подёргивал ртом, сплбвывал, кипятился. 

Токмаков встал, потемневшими глазами взглянул на Дерябина так. 
что тот сразу качнулся с носков на пятки. 

— Оставьте меня, товарищ Дерябин. 

— Хорошю, хорошо. Но выводы на дальнейшее придётся сделать. 

— Пасечнику эти выводы вряд ли помогут. 

— Они помогут нам. Нам они помогут. Не будем фантазировать 
счертя голову. Вы, конечно, прямой ответственности не несёте. Но вот 
Гладких, откровенно говоря, я притяну к ответу. Судить его надо, 
Гладких!.. 

— Гладких тут ни при чём. Я во всём виноват. 

Токмаков с болью вспомнил о приказе, который и сейчас лежал 
з нагрудном кармане истрёпанный и неподписанный. 

Он круто отвернулся от Дерябина. 

Ведь снизил бы разряд на месяц — и сохранил бы человеку жизнь. 
А он мудрил, терзался сомнениями, не решался наказывать героя, коле- 
бался в своём праве быть строгим к другим, потому что чувствовал 
себя виноватым и не был достаточно строг к себе. Вот в этом-то самая 
большая его вина. 

Токмаков поднял голову. Перед ним стоял Борис. 

— Разрешите обратиться с просьбой, товарищ прораб! 

— Обращайтесь. 

— Желаю заступить на место товарища Пасечника. Верхолазом. 

Всё дрогнуло в душе Токмаксва. 

— Рановато тебе, молод. 

— Константин Максимович! 

— Хорошо, Берестов. Подумаю. 

Токмаков опять отвернулся. Он посмотрел вверх, пытаясь опреде- 
лить, скоро ли ветерок высушит конструкции, скоро ли можно будет 
возобновить работу... 

Катя хлопотала в каупере у горна и ничего не знала о падении 
Пасечника. Она услышала об этом только сойдя вниз. 

Катя побежала к домне, дорогу ей преградил Флягин. На груди 
у него, как всегда, висела «лейка». 

— Минуточку, девушка! Имею. приказание переснять. Мне из-за тебя 
нагорело. Ты редактору жаловалась? 

— Не нужна мне ваша карточка! — Катя с силой оттолкнула Фля- 
гина и помчалась дальше, не обегая луж, ничего не видя перед собой. 


(Окончание следует) 
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В седьмом строительном районе 
Так все дороги растолкли, 
Что тонут люди, небо тонет 
В почти космической пыли. 


На перекрёстках по колено 
Косматые пуховики, 

И, кажется, во всей вселенной 
Ни моря нету, ни реки. 


Как тут расти пшеница станет, 
Когда всё отдано огню, 
Чертополох железный вянет, 
Полынь сгорает на корню. 


Раскалены песок и камни — 
Босой ногою не ступи. 

Но то, о чём народ веками 
Мечтал, — 

Свершается в степи. 


Во всеоружье на природу 
Пошёл советский человек. 
Он скоро даст ей лес и воду, 
И пыль уляжется навек. 


ДУБОК 


Совсем ещё слабое деревцо, 
И ростом не выше метра. 
Пшеница ему прикрывает лицо 
От жгучего солнца, 

От ветра. | 


Любовно за ним следит человек, 
Подкармливает, 
Поливает, 
Подлводит воду из светлых рек, 
А в стужу обогревает. 
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Дубок молодой! 

Ещё ничего 

Не видит он, кроме неба. 

А сколько погодков вокруг него 
Растёт под защитой хлеба! 


И сколько разбито новых садов, 
Плантаций и огородов, 

И сколько в степи колхозных прудов 
Отрыто за эти годы. 


Преображается наша земля, 
И люди еб, 

И природа. 

И этот дубок, листвой шевеля, 
Расти будет год от года, 


Со всеми своими погодками в ряд 
Раскинется, 
Возмужает 
И встанет на страже — 

верный солдат 
Коммунистических урожаев. 
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ыЫЙдя замуж, Поленька Гущина ещё не чувствовала себя замужем 
ыы” в полной мере, С Голубенцевым они порешили так: пока будет 
строиться дом — поживут врозь: он — в общежитии, она — у матери. 
К уборке всё будет готово; тогда они устроятся по-настоящему. В этом 
была даже своя волнующая прелесть. 

Любовь, как апрельское половодье, нахлынула, затопила сердце и 
понесла Поленьку по неоглядному своему разливу. Где-то на берегу 
остались сверстницы-девчонки, в родном колхозе работали братья, хло- 
потала на ферме мать, а Поленька Гущина, казалось, была уже далеко- 
далеко и плыла навстречу солнцу. Почти без причины ей становилось 
то жарко и весело, а то грустно, словно бы холодно, и всегда немного 
стыдно при мысли о том, что все вокруг знают о её счастье и зави- 
дуют ей. 

Подружки по звену относились к этому каждая по-своему. 

— Смотри, за нежностями да за поцелуями время не упускай, — 
наставляла Поленьку Катя Сушкина. — Пускай муж тебя на комбайне- 
ра учит! Вот погоди, — задорно обещала она, стискивая ей руки своею 
загорелой, сильной по-мужски рукой, — я тоже выучусь, за штурвал 
стану! 

Толстушка Сима думала о другом. Мечтательно заводя карие, чу- 
точку на выкате глаза, она восхищалась, не скрывая: 

— Счастливица ты, Поля! Переведут Голубенцева в область — бу- 
дешь по театрам ходить, наряды справлять... 

Только Вера Костина ничего не говорила, озабоченная тем, как 
они останутся в звене без Гущиной. 

— Ты знаешь, — призналась она, — меня звеньевой выдвигают. 
Вчера в правление вызывали. 

Поленька обрадовалась. 

— Ну? 
— Только будут ли девчата подчиняться? Лучше бы Катю Суш-` 


кину, у неё рука твёрдая. 
-— Чудачка ты, — Поленька рассмеялась. — Не рука для звеныевой 


требуется — талант! 

Фёдор Голубенцев был старше её на десять лет. Для мужчины — 
это целая жизнь, но Поленька даже не старалась допытываться, как 
он жил до неё. 

— Погоди, — остерегала её Клавдия Петровна. -— Чего тебе ие тер- 
пится? Ни угла своего, ни хозяйства, — куда торопиться? 

Но Поленька не слушала, 
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— Угол у нас скоро будет, мама... _ 

Она словно радовалась, что всё идёт не так, как у других, не так, 
как надо, и совсем не беспокоилась о будущем. и 

Клавдия Петровна оглядывала дочку тревожно и удивленно. 

— Боишься его упустить... Федора своего? 

— Боюсь. 

— Ещё найдётся. Жизнь-то велика! 

Поленька задумывалась. 

— Может, и найдётся, да не такой. 

— И что ты в нём особенного нашла? — шутливо спрашивала 
Клавдая Петровна, собираясь на ферму и неторопливо повязывая све- 
жую белую косынку. — Одно только, что не ветрогон, в летах, и войну 
прошел... | и 

Проводив мать, Поленька садилась за машинку, шила, а думы ее 
летели далеко. Она ждала, прислушивалась, не едет ли Фёдор, и 
шептала: 

— Сегодня не смог. Может, завтра вырвется. Пораньше... 

Встретились они впервые прошлым летом, когда теребильщики уби- 
рали лён. В тот день после обеда вдруг понесло дымом и горячей 
золой с горевших болот, закружило, потемнело. Огромными валами 
вихрь погнал вытеребленный лён по полю. Вера Костина, Катя, Сима 
метались в пыльной и душной полумгле, стараясь удержать его, но об 
этом нечего было и думать. Вихрь перекатил валы через, бурый от 
пыли, курившийся грейдер-большак и будто для сушки развесил на 
пригнутых, поломанных кустах олешника. 

Потом хлынул ливень с градом. Подружки, чуть не плача от доса- 
ды, бросились распутывать, собирать унесённый вихрем лён. Их вымо- 
чило до нитки, щёки, уши нахлестало градинами, на ноги было страшно 
взглянуть. А тут ещё нагрянул директор машинно-тракторной станции 
Сахарчук и стал ругать теребильщиков за то, что те стоят, срывается 
график. 

Поленька не выдержала. Мокрая, разгоревшаяся от обиды, она под: 
скочила к низенькому, кругленькому, в дождевике директору и со сле- 
зами в голосе крикнула: 

— А вихорь у вас тоже по графику? Я говорила — переждать надо, 
так нет. Теперь вот он — весь наш лён по кустам висит... 

Она всхлипнула и, заметив, как возмущённо округлились припух- 
шие, красные глаза Сахарчука, как надулся парусом жёсткий, за- 
брызганный грязью дождевик, отвернулась, пошла прочь. Вряд ли 
она была права, говоря так, но сердце не могло сдержаться от боли и 
огорчения. 

«Сколько старались, работали, — горько всхлипывая, думала По- 
ленька. — И половины не соберём теперь!» 

Ей казалось: не поторопись теребильщики — весь лён стоял бы, как 
стоял, на поле, а не висел по кустам. 

— Гущина! Послушай, Гущина! — кричал кто-то сзади. Должно 
быть, Сахарчук хотел убедить её в чём-то, но Поленька не остано- 
вилась. 

«Пускай едут! — думала она. — Им ещё половину района облетать 
надо...» 

За полем, на развилке, где стояла узловатая дикая яблонька, кто- 
то догнал её, запыхавшись и шумно дыша. Поленька удивлённо огля- 
нулась. 

— Что ж это вы директора не послушали? — переводя дыхание, 
заговорил механик МТС Голубенцев. — Разве можно так расстраивать- 
ся и помощью пренебрегать? 


ПЕРВЫЙ МЕСЯЦ 103 


Поленька ухватилась рукой за ветку, словно удерживая сама себя, 
чтобы не оторваться, не побежать дальше, потом взглянула на босые, 
грязные ноги и застесвялась. 

— Я не пренебрегаю, — попрежнему со слезами, готовыми вот-вот 
прорваться, отозвалась она. — А только обидно — слов нет! 

— Да, какой лён был, какой урожай.— Голубенцев мельком глянул 
на мокрую, прилипшую к плечам её кофточку, ставшую из розовой 
почти бурой, и утешающе проговорил: — Стихийное белствие, ничего не 
поделаешь. Надо же выдержку иметь! 

С грейдера призывно затрубила машина. Голубенцев оглянулся и 
снова шагнул к девушке: 

— Идите переоденьтесь, так же простудиться недолго. — И, будто 
успокаивая её, сказал: — Директор считает — надо акт составить.. 
гектара на два. По снижению урожайности от стихийного бедствия, 
чтобы показатели ваши не подпортило. 

Поленька даже не подумала об этом. 

— Да там и гектара не будет. Считать он не умеет, что ли? 

Смуглые её щёки густо потемнели, в глазах сверкнул сердитый 
огонек. 

Машина затрубила. снсва. Голубенцев усмехнулся 

— Не терпится, видно! Ну, всего хорошего, — и сильно пожал По- 
леньке руку, как бы утверждая этим то, что они отныне знакомы и то, 
что всё будет хорошо. — Идите и переоденьтесь, пока простуду не 
схватили! 

Поленька пошла дальше, торопясь к бригадиру — взять подводы в 
помощь подружкам, перетаскивавшим лён на поле. Не оглядываясь, 
она прислушивалась к тому, что происходило на грейдере, вспоминала 
минувший разговор. Исколотые ноги саднили и горели от сырости, коф- 
зочка зябко прилипла к плечам. Поленька старалась согреться, и, ког- 
да думала о Голубенцеве, ей становилось тепло и почему-то весело, а 
при мысли о Сахарчуке делалось холодно и неуютно 
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Немного льна удалось тогда спасти, пустить в дело. Золотая 
звёздочка, о которой, не признаваясь сама себе, мечтала Поленька Гу- 
щина, так и осталась в самых заветных её мечтах. 

Осенью в колхозе начались занятия по агротехнике. Голубенцев бы- 
вал у них очень часто, может, даже чаще, чем следовало; но Поленька 
не придавала этому никакого значения — мало ли работников из района 
бывает! 

Сахарчук как-то даже сделал замечание механику: 

— Что-то ты, Фёдор Григорьевич, всё в одном направлении дей- 
ствуешь? Кругликово да Высочаны, Высочаны да Кругликов 

— Так ведь там у нас основной противник, — попробовал отшутить- 
ся Голубениев, не отпираясь от того особого смысла, на который на- 
мекал директор, но и не раскрывая до поры, что понимает и т 
его. 

— Чую я, какой там у тебя противник! — Сахарчук понимающе 
поддел Голубенцева под бок. — Не та ли, кругликовская, что со мной 
на комиссии по урожайности воевала? 

— Поля Гущина? 

— Вот-вот, она самая. Недаром ты меня тогда на грейдере час би- 
тый продержал... помнишь? 

Голубенцев опять попробовал отшутиться: 

— Так она же — в Кругликове, а я в Высочаны еду. 
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— Знаю я твои Высочаны. Всё равно в Кругликове к вечеру очу- 
тишься! 

Сахарчук был прав: куда ни ехал Голубенцев, где бы ни бывал — 
в конце концов он оказывался в Кругликове. 

Поленька знала о Голубевцеве только, что с начала войны он слу-. 
жил в армии и что в МТС прислан обкомом партии. Они встреча- 
лись и ничем не выдавали себя. Веё было, как и прежде, но оба пони- 
мали уже, что их влечёт друг к другу какая-то сила. Откуда она взя- 
лась и когда — невозможно было сказать, но что она. существует — 
безошибочно чувствовали оба. | 

Как-то, после занятий в лаборатории, Поленька сказала Голубен- 
цеву: 
— Вот вы всё ездите-ездите, а узкорядный сев будет у нас или нет? 

Подружки засмеялись. Голубенцев растерялся. 

— При чём тут я? 

— Сеялок-то в МТС до сих пор нету... 

— Ая разве Сельхозснаб? — засмеялся Голубенцев, не зная; при- 
нять ли этот упрёк в шутку или обидеться и уехать. 

Поленька уловила это. 

— А если обыкновенные в два следа сцепом пустить? — примири- 
тельно спросила она, обдавая Голубенцева доверчиво-тёплым светом 
синих глаз. Достав чертёжик, не очень умело скопированный из техни- 
ческого паспорта широкорядной сеялки, она показала его механику. — 
Вот, видите... Первую — так пустить, а вторую — вот так? 

Светлые, лучистые её волосы щекотали ему щёку. Подружки разо- 
шлись, а Поленька Гущича и Голубенцев всё сидели за столом в лабо- 
ратории, пока, наконец, не догадались, что дело тут вовсе не в чертеже 
И даже не в узкорядном севе, а совсем-совсем в другом, что было как-` 
то даже неловко назвать, 

Вооружившись циркулем и линейкой, Голубенцев старательно вы- 
черчивал сошник за, сошником в сцепе и всё больше понимал, что без 
Поленьки ему не жить. Руки у него были крупные, ловкие, руки масте- 
рового человека. Поленьке сни внушали какос-то безоговорочное дове- 
рие. Ей очень хотелось спросить Голубенцева ещё об одном, о самом- 
самом главном, но она не решилась и отложила это до другого, более 
удобного случая. 


Когда они закончили чертёж, оказалось уже девять часов, Голубен- 
цев пошёл проводить Поленьку домой. 

В клубе было светло, слышалась музыка. Должно быть, сеанс 
окончился, а после него, как всегда, молодёжь устроила тачцы, 

— Может, зайдём? — предложил Голубенцев, остановившись на 
перекрёстке и глядя на освещённые окна клуба. 

— Нет, надо переодеться прежде, — возразила Поленька с тою ми- 
лой доверительностью, что так подкупала его. — Там у нас должны 
быть гости сегодня. а я в таком виде.., 
ож Ну ладно, идите переодевайтесь, — согласился Голубенцев, взяв 
ее твёрдые, похолодевшие руки в свои — большие и тёплые. —= 
Я подожду. 

Сведя брови, Поленька подумала о чём-то. 

— Пойдёмте к нам, — не отнимая рук, предложила она. — Поужи- 
наем, а потом — в клуб, — и потащила Голубенцева за собой. 

— Да нет, не хочется, — упёрся тот. — Идите, а я лучше тут 
подожду, помечтаю. 

Ему и в самом деле хотелось побыть одному, подумать, походить 
по широкой сельской улице, поскрипывая на морозе новыми, нарядными 
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} ку ещё более солидный и самостоя- 
бурками, которые придавали механику ещё бо д 
тельный вид. 

— Идёмте, если приглашают! — решительно сказала Поленька. —= 
- Не ломайтесь... а 

— Ну, раз так... — усмехнувшись, поддался Голубенцев, и, разняв 
руки, они пошли ужинать. 
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Дом, в котором жили Гущины, был на две половины, с шатровым, 
в три ступеньки, крыльцом и просторными сенцами посередине. 

— Познакомься, мама, это товарищ Голубенцев, механик нашей 
машинно-тракторной станции, — сказала Поленька матери. — Разде- 
вайтесь, Фёлор Григорьевич! 

— Да мы уж знакомы, что это ты нас представляешь? — радушно 
заговорила Клавдия Петровна, здорораясь с Голубенцевым. — Разде- 
вайтесь и проходите, у нас тепло. 

Голубенцев попытался вспомнить, где он встречался с матерью По- 
леньки, но так и не вспомнил. 

— Конечно, знакомы, — как многие в таком положении, подтвердил 
он, снимая полушубок. — А вот где встречались — ей-богу, не при- 
помню. 

— А курсы механизаторов помните? Ещё я вам на лекции каверз- 
ный вопрос задала... 

— Насчёт сосок? Вот теперь вспомнил, — Голубенцев засмеялся и, 
раздевшись, прошёл в горницу. 

— А что, разве не стоит подумать? — хлопотала у стола Клавдия 
Петровна. — Сколько бы телятниц на ферме высвободили эти самые 
соски. И для Телят — здоровее, чише... 

Поленька скрылась в боковушке, служившей спальней, щёлкнула 
выключателем. Голубенцев сел у окна возле этажерки с книгами. 
На противоположной стене над швейной машиной висела новенькая 
централка, а чуть пониже — кожаный патронташ. 

— Кто это у вас охотник? — Голубенцев не удержался, снял ружьё 
и посмотрел стволы на свет. 

— Средний мой, Алёша, — Клавдия Петровна внесла, поставила на 
стол самовар. — Всё грозится нынче мне лису на воротник заполевать. 

— А мне муфту! — отозвалась из-за перегородки Поленька и шумно 
зашелестела платьем. 

— Скоро ты там, модница? — окликнула её Клавдия Петровна, 
словно приглашая Голубенцева осудить и тоже поторопить дочку. — 
Ох, и любит же наряжаться... к швейной машинке не подступишься! 

Умывшись, причесавшись и высоко взбив волосы, Поленька, нако- 
нец, появилась в тёмноголубом. с белой шёлковой отделкой платье. 

— Садитесь к столу, Фёдор Григорьевич, — пригласила Клавдия 
Петровна, любуясь дочкой и невольно желая, чтобы и он отдал ей` 
должное. — Беда мне с ней... 

Ополоснув руки под умывальником, Голубенцев сел к столу. Клав- 
дия Петровна угошала его по-домашнему, как самого обычного гостя, 
случайно оказавшегося у них в селе. 

`Голубенцеву нравилось всё — и порядок в доме, и отношения дру- 
жеского равенства и уважения у Клавдии Петровны с Поленькой, не- 
вольно заставлявшие забывать, что это мать и дочь, и простое, не- 
поддельное радузние, с каким его принимали и угощали, нимало не 
заботясь о том, что могут сказать по этому поводу люди. Давно уже 
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не отдыхал он так непринуждённо, всею душой, отогревая сердце у се- 
мейнсго огонька. 

Когда, поужинав, они с Поленькой собрались в клуб, вернулся из 
города Алёша. Он был чем-то похож на сестру и на мать одновремен- 
но: такой же статный, русоволосый, только нос с горбинкой да глаза 
карие. 

Поздоровавшись, Алёша спросил: 

— Вы, часом, не охотник? 

— Часом не часом, а в свободную минуту, когда удаётся, хожу! 

— Так оставайтесь до завтра. Пороша хорсшая будет — на лис, на 
зайцев. Ружьишко найдём какое-нибудь, у нас тут хватает! 

— Не знаю, — Голубенцеву не хотелось отказать ему, хотя он и по- 
нимал, что задерживаться нельзя по многим обстоятельствам. — Разве, 
если просплю... 

— Ну, у нас, в доме приезжих, много не наспитесь, — вмешалась 
Клавдия Петровна. — Там такую радиофикацию оборудовали — хоть 
святых вон выноси! 

— А лисы ходят, — мечтательно вздохнув, проговорил Алёша. — 
Ехали сейчас, так возле самой дороги. И фар не боятся. 

Пронаясь, Голубенцев напомнил: 

— Стволы тряпочками лучше заткнуть. Пыли меньше на кольцах 
будет. 

— Это я не чистил вчера, — объяснил Алёша. — Увидите, как оно 
накрывает — шапкой! 

С неба падал мелкий, считанный снежок, приятно холодивший 
щёки после натопленной горницы. Выйдя на улицу, Поленька подхва- 
тила Голубенцева под руку, потом, похоже, застеснявшись, заставила 
его самого сделать это и вдруг сказала: 

— А матери вы понравились. 

— Она мне тоже понравилась, — с удовольствием признался Голу- 
бенцев. Он хотел что-то добавить, но Поленька перебила: 

— Раз уж она за жениха вас не приняла, значит понравились! 

— А, может, я-то как раз и... — наклонившись, Голубенцев близко- 
близко заглянул ей в глаза. 

— Не-ет. На моих женихов у неё прямо чутьё какое-то, — откровен- 
но сожалея, вздохнула Поленька. — Как почует какого — сейчас же 
назад гыпроваживает. 

Танцы в клубг были в самом разгаре. Поленька и Голубенцев, раз- 
девшись, подоспели как раз к «Метелице». Подав руку, Голубенцев 
ввёл Поленьку в круг, старательно отрабатывая задорные и жизне- 
радостные фигуры танца, будто продолжая разговор, начавшийся 
на улице. 

«А я разте не жених? — говорила его крупная, уже не по-юношески 
лёгкая, но и не отяжелевшая ещё фигура.— Ну-ка, скажи? Не жених?» 

«Нет-нет, — дробно  притопывала каблучками Поленька. — Всех 
моих женихов мать обязательно за двери выпроваживает!» 

Лицо её разгорелось от удовольствия, глаза радостно играли. 


А радиола вела и вела танцующих по кругу, мимо скамеек у стен, 
мимо сцены, задёрнутой малиновым бархатным занавесом, мимо рас- 
пахнутых дверей в коридор, где толпились подростки, курильщики, все, 
кто не принимал участия в танцах. 

Сима давно уже была здесь и танцевала, не отдыхая. Бордовое 
закрытое платье с пышными рукавами и широким поясом делало её 
ещё полнее и старше. Вера Костина сидела у сцены и оживлённо разго- 
варивала с секретарём сельского совета из Высочан. Увидев Поленьку, 
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она радостно кивнула ей и поднялась, выжидая, когда можно будет 
войти в круг. 

Поленька Гущина любила танцы, как все девушки, и умела ганце- 
вать. Она совсем не устала за три болыних круга, только кровь прили- 
ла. к щекам, да грудь дышала глубоко, возбуждённо. Голубенцев тан- 
цевал гораздо хуже её. К тому же в бурках было тяжеловато, неловко. 
Он смущался, сбиваясь, и не сразу входил в лад снова. | 

— Ничего, ничего, не теряйтесь только, — вполголоса подсказывала 
ему Поленька, крепче сжимая руку и радостно блестя глазами. — Вот 
так! Считайте всё время про себя: раз, два, три, четыре... раз, два, три, 
четыре... — И когда Голубениев снова поймал такт, ободряюще пожала 
его окаменевшие от напряжения пальцы. — Главное: слушайте музыку... 

Сама она, казалось, совсем не прислушивалась к радиоле, музыка 
точно пела в её сердце, и Поленька вдохновенно выделывала каблучка- 
ми. своих новеньких лаковых туфель всё, что требовалось. 

— Ну видите: танцор из меня неважнецкий, — оправдываясь, про- 
говорил Голубенпев, когда пластинка, наконец, окончилась и они, не 
садясь, пошли по кругу вслед за другими. — Раныше я не любил это 
дело, ке. учился, а потом война... 

— Да у вас неплохо получается, — уверяла Поленька, велидокушно 
прощая все его промахи и ошибки, чуть не испортившие ей туфли. — 
Я тоже не бог весть как танцую! 

Киномеханик Луконя объявил: 

— Вальс! Пускаю три раза... 


Радиола заиграла вальс, и пары одна за другой, оживившись, по- 
шли, закружились по залу под раздумчиво-грустный мотив. Голубенцев 
взглянул ва Поленьку, словно не решаясь и спрашивая: 

«Надо ли?» 

«Надо! Надо!» — так же глазами ответила она и доверчивым дви- 
жением почти чевесомо положила руку ему на плечо. 

Музыка шла широким, медленным кругом, в который — только по- 
пади — уже не выберешься. А когда грустный, ‘медлительный напев 
сменился подмывающим, жизнерадостным вихрем, Голубенцев и ПОо- 
ленька не помнили уже ничего. 

Впервые он держал её, обняв, впервые ошущал тепло её дыхания. 
Стены клуба будто раздвинулись, музыка лилась откуда-то издалека, 
и сердце обрывалось и падало. Запрокинувшееся лицо Поленьки, с по- 
лузакрытыми глазами и вздрагивающими ресницами виделось Голубен- 
певу, как во сне. Он вёл её по кругу, стараясь не сбиться, не потерять 
того, что пело в сердце, помимо музыки, и совершенно забыл о своём 
неумении танцевать. 

— Вот уже гораздо лучше получается, — шепнула ему Поленька, 
спомнившись, когда они столкнулись с Симой, сбились с такта и со 
смехом очутились внутри круга, где можно было отдохнуть и перевести 
дыхание. 

Вместо ответа Голубенцев вытер ладонью лоб. 

— Обождите! Годам к пятидесяти совсем хорошо научусь... 
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сю зиму, не загадывая ничего наперёд, девушки проводили за- 
держание снега на своём участке, вывозили удобрения. Из агротехни- 
оеских новинок Поленька собиралась применить узкоряднын сев. 

— Узкорядный да перекрёстный большой р эффект дадут, вот уви- 
дишь, — уверяла её Вера Костина. — И насчёт гранулированных — не 
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сомневайся. Если по ржи двадцать пять процентов прибавки дают, по- 
чему нам по льну не взять? 

Засохшая грязь облепила сортировку, сита заржавели. Поленька, 
Вера и Сима возились, выскабливая, очищая, приводя её в порядок, 
ругали мехавизаторов. 

Сердилась Поленька и на Голубенцева, за то, что давно не был, 
забыл её, как сама она забыла эту самую сортировку. Тогда, после 
танцев, он пошёл провожать её и, остановившись у крыльца, в тени, 
куда ве заглядывал высокий, лучистый месяц, задумался. Поленьке 
показалось: Голубенцев собирается сказать что-то очень интересное, 
важное, о чём ей обязательно надо услышать от него сегодия же, но он 
не сказал, точно не решился, а вместо этого неожиданно обнял её и 
поцеловал. 

Поленьке стало жарко, платок распахнулся. 

— Завяжи, а то простынешь, — Голубенцев не очень ловко, но за- 
ботливо завязал концы платка н упрятал их за отвороты еб пальто. 

— Мне не холодно, — упрямо тряхнула головой Поленька. Платок 
распахнулся, словно желая, чтобы Голубенцев опять завязал его. 

— Ну, ну, не выдумывай, — так же неумело и заботливо он завя- 
зал платок снова и обнял е5. 

В сенях послышались тяжёлые шаги матери. 

— Иди, поздно уже... 

Голубенцев отпустил Поленьку и, подождав, пока она взбежала на 
крыльцо, громко стуча каблуками по намёрзшим ступенькам, пошёл 
к дому приезжих. 

_ Поленька обернулась, поглядела ему вслед. Ей стало жалко Голу- 
бенцева, одиноко щшагавшего по тихой, пустынной улице, захотелось 
догнать, воротить его, но это было невозможно. 


— Замёрзла, небось, полуношница, — сердито проговорила из-за 
двери Клавдия Петровна, — Иди, иди, а то не пущу. . 

— Мы только подошли, — попыталась оправдаться Поленька. — 
Ла и ве холодно сегодня. 

— Знаю я, когда вы подошли, — Клавдия Петровна усмехнулась, 
вздохнув. — Битый час поди на морозе танцуете. Нехватило ещё в 
клубе? 

Поленька не преувеличивала, когда, смеясь, рассказывала о том, 
как мать гоняет её женихов. Но на Голубенцева та должно быть 
смотрела совсем иначе, и Поленька сразу почувствовала это. Чем-то он 
понравился, обезоружил Клавдию Петровну, но чем — Поленька не 
могла разобрать. Она могла сказать, чем нравился Голубенцев ей са- 
мой — скромностью, серьёзностью, какой-то душевной  цельностью. 
И внешне он был привлекателен не меньше — высокий, сильный, не- 
много медлительный —ему можно было довериться, с ним не страшно 
ничего. 

— Час ночи уже, — Клавдия Петровна, зевая, вернулась в боко- 
вушку, стала укладываться снова, -—— А Лысечьке, видать, и сегодня не 
время... 

— Ошиблась ты. 

Поленька забралась под одеяло, почти не чувствуя заледеневших 
ног. Она ворочалась с боку на бок, подбирала ноги под себя, а сон всё 
не приходил. Смеющиеся, разгорячённые лица танцующих подруг мель- 
кали перед нею, Голубонцев близко-близко заглядывал в глаза спраши- 
зающим взглядом, от которого кровь приливала к шёкам и горели губы. 

За тонкой переборкой шумно и размеренно дышал во све Алёша 
изредка взлыхала мать. Поленька думала, что она уснула, но Клавдия 
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Петровна вдруг проговорила, точно видела всё, что, не отступая, стояло 
У изголовья дочери: 

— Беда мне с тобой. Вот-вот, гляжу, вспыхнешь ты... влюбишься! 

— Поздно. Влюбилась уже, — призналась Поленька. — Давай спать 
лучше, а то Алёшу разбудим. 

Охнув от неожиданности, Клавдия Петровна села на кровати. 

— Ну дочка- а! — проговорила она во тьму. —И весны не дож- 
далась.. 

Поленька не отозвалась, сделав вид, что спит, и скоро, согревшись, 
заснула на самом деле, предоставив матери вздыхать, не спать и воро- 
чаться до рассвета... 


На усадьбе заржал жеребёнок. Сима бросилась к дверям. 

— Начальство едет, кажется.. 

Свернув с дороги, караковый ИиНОХОДец красиво и ходко выносил тон- 
кие в белых чулках ноги; возок чуть кренился, обламывая полозом наст. 

Поленька вгляделась: рядом с Голубенцевым сидел кузнец Саввуш- 
ка, которого все в колхозе величали уважительно Саввой ео 
а заглаза звали попросту Саввушкой. 

Завидев Поленьку, кузнец молодцевато соскочил в снег, прошёлся 
петушком: 

— Здравствуй, Полина Семёновна! Механика тебе привёз, соргиров- 
ку переоборудовать. 

— Давно пора, — здороваясь, ответила Поленька и хмуро поглядела 
на Голубенцева. — А то мы до лета семена не очистим! 

Тот, с полуслова поняв её, стал оправдываться. 

— Поверьте, минуты свободной не было. Ремонт тракторов заканчи- 
ваем... 

Поленька сердилась и не сердилась на него. Колючие искорки ещё 
так и посверкивали в её глазах, а сердце уже отошло и, радуясь встре- 
че, стучало часто-часто. 

Саввушка прошёл в сарай, распахнув пошире двери, чтобы стало 
виднее, и, вытащив сортировку поближе к свету, оглядел её со всех 
сторон: 

— Сдаётся, Григорьич, не надо её и в МТС таскать. В кузнице пере- 
оборудуем! 

А привод? — спросил Голубенцев. 

— И привод, и сортирующий аппарат, — подтвердил Саввушка. — 
Ты мне только звёздочку выточи, 

— Звёздочку я привёз, — Голубенцев достал из сумки шестерёнку, 
подал кузненцу. — Погляди: годится ли, Савва Игнатьич? 

Саввушка, прищурясь, подкинул еб с ладони на ладонь, нагнулся 
к приводу. 

— Ничего, сгодится, — наконец, проговорил он, кряхтя. 

Но Голубенцев и Поленька уже не слышали его. 


5 


В конце апреля они начали строиться, хотя Клавдия Петровна и 
считала, что свадьбу и стройку следовало отложить до осени. Голубен- 
нев получил ссуду, районные организации помогли лесом. Место для 
дома исполком отвёл им на чьём-то заброшенном участке у реки, где 
даже вилнелись редкие яблоньки. 

Любителям свадеб пришлось подождать. Только Саввушка, узнав о 
том, что ничего не будет, надел новый, древнего касторового сукна пид- 
жак и пошёл объясняться с Клавдией Петровной. 
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— Ну, нет, кума, — шумел он, словно работая мехами в кузнице, — 
холодную шину на готовый ход не наденешь. Разогреть надо! 

— И я тоже говорю им: не по-людски это, — вздыхая, признавалась 
Клавдия Петровна, хотя втайне и начинала соглашаться с молодыми: 
«Строиться надо, а че гулянки закатывать!» 

Она перебралась из боковушки в горницу, предоставив молодым 
устроиться там временно. Но Голубениев и Поленька даже виделись 
не чаще, чем до женитьбы. 

Весна была на дворе, снег согнало, и скороговорка моторов на 
усадьбе машинно-тракторной станции, где днём и ночью спешили с ре- 
монтом, заглушала пенье первых жаворонков. 


Голубенцев чувствовал себя почти счастливым. Просыпаясь на койке 
в общежитии, он с минуту лежал, не открывая глаз, потом сбрасывал 
одеяло и, с особенным удовольствием разминаясь, спешил к умываль- 
нику во дворе, где плескались и шумели вставшие трактористы. 

— Доброе утро... 

— Когда пробный выезд, товарищ механик? 

— Баббиту не достали? Подшипники заливать нечем! 

— Ну, как там на стройке? Идёт дело... 

Нужно было заботиться о запасных частях, электрике, о том, чтобы 
во-время исправить недоделки и упущения, без которых не обходится 
ремонт, и чтобы в неделю, остающуюся после пробного выезда, до ве- 
сенней пахоты и сева, все, как одна, машины оказались готовы и по 
первому знаку пошли в наступление. д 


Обедал Голубенцев обычно в рабочей столовке, на ходу, чагто отры- 
ваясь для подписывания нарядов, требований и всяких иных бумаг. 
Выезжая куда-нибудь, он заглядывал на стройку, где хлопотали плот- 
ники, укладывавшие первые венцы на столбах, и, мимоходом осмотрев 
всё, спешил дальше. 

Вечерами, когда стихали жаворонки, тракторы и топоры плотников, 
Голубенцев бродил впотьмах по участку, с неизъяснимым удоволь- 
ствием вдыхая волнующий запах свежей щепы, и проверял, что сделано. 

Смутно белели в темноте стены, горкой лежала пакля. Заметно обо- 
значились будущие окна, двери, а Голубенцев видел уже весь дом и 
себя с Поленькой в новых, гостеприимных его стенах, где солнце гоняет 
по полу жарких, лучистых зайчиков и всё дышит молодостью, любовью 
и женским уютом. Возвращаясь в общежитие, он мысленно представлял 
себе, что делает жена, и сконфуженно улыбался. 

Как-то в воскресенье, когда были закончены недоделки, обнаружен- 
ные во время пробного выезда, трактористы гурьбой пришли на усадьбу 
и, Даже не спрашивая позволения, взялись помогать плотникам. Од- 
ни — подносили брёвна, другие — пилили на доски лес. 

— На новоселье зови, Фёдор Григорьевич! — кричал, выхватывая 
кверху пилу, бригадир Пчёликов. — Так не отделаешься... 

— Новый дом, жена молодая — жизнь золотая, — вторили ему 
другие. 

Голубенцев и Поленька были взволнованы этой неожиданной помо- 
щью и участием, смущались и не знали, чем отплатить за неё. Оказы- 
вается, их новый дом, их счастье были частью общего человеческого сча- 
стья. И всё время, пока трактористы работали на стройке, было 
неловко и как-то особенно радостно, точно молодожёны получили что-то 
такое, чего не заслужили. 

‚ Поздно вечером, когда все разошлись, они сидели на высокой, пыш- 
ной горке щепы и свежих стружек, наваленных внутри сруба, в 


‚ й отдыха- 
ли после делгого и хлопотливого дня. Поленька держала большие натру- 
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женные руки мужа, пахнувшие смолой, лесом, и чувствовала себя уста- 
лой и маленькой перед тем болыним счастьем, что чаполвяло её. Чем 
больше оно становилось, тем незаслуженнее казалось. 

— Счастливые мы с тобой, Федя, — она положила голову на руки 
Голубенцеву, заглянула ему в лицо, — даже боязно чего-то... 

— Боязно? — переспросил Голубенцев, не удививигись, а только по- 
вторив это слово, как будто он за минуту перед этим думал о том же 
самом — Боязно только одного, что разлюбишь ты меня, а тогда... 

— Молчи лучше! Как у тебя язык поворачивается! 

Голубенцев обнял Поленьку и, не то стесняясь, не то боясь удивить, 
торопливо, украдкой поцеловал обе её руки, сначала — сверху, потом — 
ладошки. 

— Не жалеешь? — спросил он, помолчав. 

— Что... Федя? 

— Что так получилось у нас? 

Поленька встрепенулась, вздохнув, проговорила: 


— Жалко только из звена уходить; чтб я одна — ‘без него, без девчат! 

Затеяв строиться, Голубенцев понимал, что они связали свою жизнь, 
свою дальнейшую судьбу с машинно-тракторной станцией и не желал 
ничего другого ни для себя, ни для Поленьки. Ехал он сюда по путёвке 
обкома, думал — не надолго. А теперь очевидно, что надо устраиваться 
не на год, не на два, а может быть даже навсегда. 

Чистые  апрельские звёзды заглядывали в широкий колодец сруба, 
стараясь подсмотреть, что там делается, а Голубенцев и Поленька сиде- 
ли, обнявшись, и мечтали о будущей своей жизни. 

— Управиться бы только с посевной, — озабоченно говорит Голубен- 
цев, — дальше легче будет. 

— Легче только осенью будет, Федя. После уборки, — вздыхает По- 
ленька. — Перееду я сюда насовсем, заведу хозяйство. 

Ей чудится, что он почему-то осунулся, похудел. 

Легче? — Голубенцев улыбается. — Да разве мы с тобой лёгкой 
жизни ищем? А? 

Где-то лениво и нехотя тявкает собачонка. Звонкий лягушачий коло- 
кольчик доносится с сажалки на кирпичном заводе, оттеняя синюю, не- 
проглядную глубину весенней ночи. 

Хоропю в такую пору бродить по пробохшим полевым дорожкам, гля- 
деть на звёзды в бездонном омуте ночного неба. Но хорошо и так — 
сидеть, прижавшись друг к дружке, как Поленька и Голубенцев, дер- 
жаться за руки и озабочённо думать о том, что скоро тракторы пойдут 
в поле, скоро сев, — и все иные заботы и тревоги отступают перед этими 
самыми главными и одинаково дорогими для обоих тревогами и забо- 
тами. 

В противоположном углу, где тень особенно густа, начинает робко 
потрюкивать сверчок. 

Голубенцев удивлённо прислушивается. | 

— Смотри-ка, сверчок, — вполголоса говорит он, словно боясь 
спугнуть его. — Ишь, соловей... квартиру занял! 

Потом, подняв щепку. хочет запустить ею в тот угол, откуда слышит- 
ся трюканье, но Поленька останавливает его. 

— Пускай обживается... 

— Тоже новосёл, — уступая ей, смеётся Голубенцев. — Завтра кир- 
пич с завода привезут, буду с печниками рядиться. 

Очи сидят и слушают, а сверчок попрежнему едва слышно выводит 
свой напев, и новые, голые и необжитые стены сруба кажутся от этого 
словно бы уютнее, теплей и домашкей. 
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— Пора, Поленька,— наконен, говорит Голубенцев. — Пойдём, я от- 
везу тебя. Слышишь, директор вернулся... 

Поднявнтись, ови обходят ещё раз стройку, подбирают впотьмах чур- 
бачки, обрезки досок и складывают внутри сруба. 

На усадьбе машинно-тракторной станции их встречает Сахарчук, толь- 
ко что вернувшийся из объезда по району. Договоры с колхозами 
оформлены, планы согласованы, увязаны, Он устал, но доволен тем, что 
сделано, и подшучивает над механиком: 

— Ну как, новосёлы? Вьёте гнездо? Скоро на свадьбе приданое про- 
пивать будем? 

— Ону меня не пьяница, — защищает мужа Поленька, 

— Не пьёт, так и не пьяница, — Сахарчук довольно смеётся, поблёс- 
кивая в: темноте огоньком папироски. — Сейчас в Кругликове у Конды- 
рева был. «Что это, — ругается, — твои работники, Сахарчук, лучшие 
мои кадры из колхоза сманивают?» Жаловаться в райком хочет... 

— Всё ещё переживает? — смебтся Голубенцев и крепче сжимает 
Поленьку за локоть. 


— А яему: «Хуже, говорю, было бы, если б твои кадры моих работ- 
ников переманивали. Я бы тебя, Кондырев, не в райком — в суд пота- 
щил. За антигосударственную практику!» — и Сахарчук хохочет на всю 
усадьбу. 

Поленьке жаль Кондырева и в то же время радостно: 

— Не сманили. Сама я, своею волей, — улыбается. она; | 

Сахарчук тушит папироску. 

— Земля сохнет, — озабоченно говорит он Голубениеву. -—Отправляй- 
ка пятую бригаду в Песнево. Там место высокое, раньше других пахать 
можно будет. 

— Ив Высочаны, я думаю, тоже пора, — соглашается Голубенцев. — 
Завтра туда шестую бригаду отправим... 

— Пора! — Сахарчук желает им спокойной ночи и, попрощавшись, 
уходит. 


Голубенцев заводит директорский газик и везёт Поленьку домой, 
в Кругликово. Двенадцать километров ровным, укатанным большаком, 
вокруг которого простираются сонные, молчаливые поля и темнеют не- 
одетые перелески, мелькают быстро. 

А когда он возвращается обратно — короткая весенняя ночь на исхо- 
де. Газик, поскрипывая, ныряет из стороны в сторону, как пьяный, будто 
норовя завалиться куда-нибудь в. кювет и выспаться как следует, а да- 
леко на востоке занимается заря, за которой идёт новый большой и 
страдный день. 
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Солнце и ветер глубоко прогревают и быстро сушат землю, через 
несколько часов после обработки нужно обязательно сеять. Культива- 
цию ведут в четыре трактора на всём массиве, что предназначается под 
лён не только для Поленьки Гущиной, но и всем остальным звень- 
ям р колхозе. 

Её участок — шесть с половиной гектаров — обработан ещё утром и 
уже выглядит суше других. Даже грачи перекочевали с него на соседние 
загонки — свежие, лосняшиеся под солнцем, где ходят друг за другом 
тракторы, постреливая синим дымком из выхлопных труб и натужно 
урча, когда культиваторы поднимают неподатливые, слежавшиеся плас- 
ты прошлогоднего клеверища. 

Посоветовавшись с Катей и Симой, Поленька решила требовать пере- 
броски двух машин на закрытие влаги, не ожидая, пока будет обрабо- 
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тан весь массив. Выслушав её, бригадир Пчёликов показал на остав- 
шийся клин, отмахнулся: 

— Завтра к обеду кончим, тогда за бороновку возъмёмся. 

Лицо его озабоченно и не выражает ничего, кроме желания не от 
стать с обработкой, уложиться в назначенный срок. 

— Ты что-нибудь про закрытие влаги слыхал? — спрашивает, сердито 
наступая на него, Поленька. 

— Где это? 

— Зимой, на занятиях по агротехнике. 

Пабликов угрюмо молчит. 

— А ты за экономию горючего болеешь? — вопросом на вопрос от 
вечает, наконец, он, не найдя ничего другого. — Это тебе неё влага, 
а го-рю-чее! 

Поленька бросилась в правление, вызвала по телефону агронома 
машинно-тракторной станции, участкового агронома, подняла на ноги 
всех. 

— Настырная ты девка. Тебе бы не лён — крапиву водить. Подстать 
характеру! — бурчал на неё вечером бригадир. 

‚когда начался сев, Поленька Гущина совсем сбилась с ног. Она 
возвращалась с поля поздно вечером и, поужинав, едва добиралась до 
постели. Во сне продолжалось то же, что и днём, наяву, 

Сеялки в сцепе шли за трактором по взбитому полю. Сошники, пыля, 
бороздили землю, в приёмных ящиках будто шумел дождь. Семена, 
смешанные с гранулами суперфосфата, ровными струйками текли по 
пашне; не успевали Поленька, Вера и Катя оглянуться, как приходилось 
останавливаться и снова засыпать их. 

Стоя на подножках, сеялыщицы ездили по участку из конца в конец 
и высчитывали, сколько лишних рядков получится на гектаре. Гранули- 
рованных у них было хоть отбавляй, а вот семенного материала могло, 
кажется, нехватить. 

— Сима! Сима! — Поленька подозвала подругу, приказала: — Стано- 
вись на моё место да следи получше. 

— А ты куда? 

Сима, запыхавшись, догнала сеялку, попыталась вскочить на под- 
ножку и оступилась. 

— Яв бригаду. За семенами... 

Соскочив, Поленька уступила ей место, прошла за сеялкой, разгля- 
дывая, не слишком ли глубоко ложатся семена. 

«Дождичку бы теперь, — привычно подумала она и, разогнувшись, 
широко обвела взглядом небо.— Темнит с запада, но слабовато -— будет, 
нет ли?» 

К вагончику трактористов подъехал верхом председатель колхоза 
Кондырев. Привязав серого, в яблоках, конька, он пошёл прямо на 
участок, то нагибаясь, припадая к бороздкам, оставленным сеялками, 
То следя из-под руки за ходом трактора, 

Поленька заспешила навстречу. 

— Захар Лукич, семян мне нехватит! 

Кондырев нахмурился. 

— Плохо, значит, рассчитала. 

— Не знаю, — смутившись, призналась Поленька. — Рассчитывали 
как будто точно. 

— Как же так не знаешь? Сколько на Гектар высеваете? 

— Сколько положено. Сто двадцать килограммов... 4 

У Кондырева — давняя, непоколебимая привычка проверять всё ариф- 
метически, с карандапшюм в руках. 
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— А вот мы сейчас проверим. 

Подсчёты показывают, что семян Действительно нехватит, Но — 
немного, килограммов двадцать, двадцать пять. Кондырев прячет за- 
писную книжку, не скрывая удовлетворения, щурится: 

— Как же вы планировали? Сто двадцать, сто двадцать, а выходит 
все сто сорок! 

— Да ведь это лаборатория такие расчёты дала. Они делали, — 
оправдывается Поленька. 

Небритое лицо Кондырева с сине-багровыми жилками на ‹скулах 
становится добрее. Под жёсткими, прокуренными усами пробегает 
усмешка. 

— Не кидала ты вручную, как мы когда-то, а то бы всю эту пре- 
мудрость назубок затвердила. Какой у тебя стеблестой в прошлом году 
был? 

— На квадратном метре у меня было вот тут в лощинке две тысячи 
сто шестьдесят растений, а повыше, вон там, на горочке — тысяча де- 
вятьсот десять. 

— А нынче сколько должно получиться? 


— Две тысячи пятьсот тридцать, примерно. 

— Вот и высчитывай, — торжествующе говорит Кондырев. — Весь 
твой высев и весь урожай до семечка сосчитать можно! 

Он проходит, снова приглядываясь, не мелко ли лежат семена, и, 
собравшись ехать дальше, обещает: 

— Скажу, чтоб подбросили тебе семян, не волнуйся. Смотри только 
за качеством получше, а то Савва Игнатьич < комиссией нагрянет — 
намылит голову и нам и вам. 


Поленька провожает Кондырева, глядит, как он тяжело заносит ра- 
неную ногу в стремя, как, закусив губу, поднимается в седло, подби- 
рает поводья. | 

Конёк высоко вскидывает голову, отбиваясь хвостом от наседающих 
мух. - 

— Как там ваша стройка? Давно не была? 

— С прошлого воскресенья. Под крышу сруб выводят. 

Кондырев придерживает коня. 

— Прямо верить не хочу, что уходишь ты, — признаётся он с 
болью.— Беда с вашими женскими кадрами, ей-богу! Растишь, растишь, 
воспитываешь, выдвигаешь... глядь, какой-нибудь Чёрт Иваныч подвер- 
нулся, засватал! | 

Поленька смеётся. 

— Ненадёжные, значит, кадры... 

— Прошлой осенью, в мясоед, семеро девчат таким манером ушло. 
Четверо, правда, в обмен воротилось, наши ребята тоже поженились. 
А всё же неполный круговорот получается. — Усмехнувшись, точно его 
в самом деле занимал этот круговорот, Кондырев вдруг осторожно пред- 
лагает: — Может, ты сама бы мужа в колхоз перетянула, а? 

— Райком. не согласится. — Поленька, потупясь, приминает носком 
какую-то упругую травинку. — Думали мы об этом, Захао Лукич... 

— Райком семейную жизнь разбивать не сганет, — убеждает Конды- 
рев. — Ну, да что уж! Сахарчуку тоже кадры нужны. Не торопись толь- 
ко, доведи мне звено до уборки. Очень я на ваш лён надеюсь. 

— Я на комбайнера выучусь, Захар Лукич, — обещает Поленька.— 
Всё равно в колхозе работать буду... 

— А ты что ж, думала — замуж выскочишь, так колхозу и пользы 
от тебя не станет? — подмигивает ей Кондырев и снова коротко подби- 
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рает поводья. — Смотри же, учись, не зазнавайся там, у Сахарчука. 
И кумом зови, когда пора придёт! 

„Сам того не желая, Кондырев невольно растревожил Поленьку. 
Она не была на стройке с прошлого воскресенья, не видела мужа че- 
твёртый день. В среду, проезжая мимо в шестую бригаду, Голубенцев 
заглянул на поле, побыл минут двадцать. Поленька не без тревоги 
вглядывалась в обветренное, загоревшее его лицо с запавшими глазами, 
жалела и не находила слов. Даже наедине побыть им не удалось за 
эту короткую встречу. 

Вечером, закончив сев, она решила пойти к мужу. Но на поле, как 
и предупреждал Кондырев, нагрянул с комиссией по качеству Сав- 
вушка. Был он по этому случаю в выходном своём пиджачке, подмыш- 
кой нёс книгу не книгу — большую папку с протоколами комиссии. 
С ним пришли бригадир Петруничев и депутат сельского совета Огнив- 
цева. 

—- Ну, показывайте работу, — строго приказал Саввушка, когда из 
вагончика вышел Пчёликов, вытирая на ходу куском хлеба измазанные 
яичницей губы. 

— Семян хватило? — спросил у Поленьки Петруничев. 

— Килограммов шесть ещё осталось,— ответила за неё Вера 
Костина. 

Саввушка пошёл по полю, глядя, как вытянулись в нитку борозды, 
как сходятся заезды сеялки, нет ли огрехов и чисто ли заделаны разво- 
роты и углы. Огнивцева отправилась на другой край участка. 

Поленька молча следила за ними. Поездку в МТС придётся, видно, 
отложить; не успеет она сходить домой, переодеться, собрать поесть 
Фёдору: заправщик, который должен привезти горючее тракторам, при- 
едет и уедет без неё. 

«Начнут сейчас придираться ещё, — тоскливо думала она. — Будто 
никто, кроме них, и не беспокоится о качестве!» 

Но против ожидания, Саввушка не стал придираться ни к чему. Вер- 
нувшись, сел на меже, стал писать акт. 

— Качество сева хорошее, — вполголоса повторял он.— Огрехов, 
плешин, а также загущённости не обнаружено... 

— Можно было бы сказать: качество отличное, — просительно вста- 
вил Пчёликов. — Правда язык не надсадит. 

Саввушка посмотрел на него исподбровья. 

— Хорошая оценка тоже чего-нибудь стоит, — назидательно произ- 
нёс он. — Не путались бы у тебя рядки в низинке, дали бы оценку 
отличную. 

— Так ведь не по ватерпасу сеялки водим, — попытался оправдать- 
ся Пчёликов. — Ивогда и покривишься где... 

— Свой глаз’ — ватерпас, — Саввушка закончил акт, поставил точку 
и предложил подписаться остальным членам комиссии. 

— Рядки у вас чисто заделаны, — похвалила Огнивцева трактори- 
стов. — Хорошо бы этот опыт по всему сельсовету распространить... 
в порядке социалистического соревнования. 

Затем она пожала руки Гущиной, Пчёликову, Вере Костиной и 
остальным. 

— Поздравляю вас от имени сельского совета с досрочным заверше- 
нием сева! 

Комиссия ушла на другие участки, а Поленька, распростившись с 
подружками, заспешила домой. Умывшись и переодевигись, она наскоро 
собрала еду для Фёдора и кинулась обратно; но, когда подошла к ва- 
гончику, оказалось, что заправщик уже уехал, — только рубчатый след 
тяжёлых колёс, примявших траву, виднелся на полевой дороге. 
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Огромное, багровое. солнце, предвещавшее хорошую погоду и на 
завтра, садилось за далёкими лесами. Широко вокруг, насколько хватал 
взор, чернели вспаханные поля, а над ними, затихая к ночи, негромко 
звенели жаворонки. 


Поленька спешила и радовалась, что комиссия не придралась ни к 
чему и не задержала её. А то пришлось бы остаться, и неизвестно, уда- 
лось бы завтра повидать Фёдора или нет. Три дня разлуки с мужем рев- 
ниво беспокоили и тревожили её, а ведь было же время, и даже совсем 
недавно ещё, когда они не виделись по неделе, по две — и ничего. Ко- 
гда-то она могла жить и совсем не думать о нём, даже не подозревать, 
что существует где-то такой человек на свете. А теперь не проходило 
часа, чтобы Поленька не вспомнила о Фёдоре, не беспокоилась о том, 
поел ли он, надел ли чистую рубашку, успел ли выспаться или опять 
уехал куда-нибудь и бог весть когда и где сумеет поесть и отдохнуть. 

Глиняные судочки, в которых она несла еду, стали остывать. Сняв 
с себя вязанку, Поленька закутала их и, прижимая к груди, заспешила 
дальше. 

«Должно быть, летает из бригады в бригаду, и поесть некогда, — 
думала она о Голубенцеве.— Была бы возможность — хоть на полчасика 
заехал бы...» 

Дорога поднялась на изволок. Солнце село. В полях стало неуютнее, 
глуше, как будто сумерки заливали всё на своём пути. 

Замечтавшись, Поленька даже не разглядела Голубенцева, ‘подъехав- 
шего на велосипеде и окликнувшего еб: 

— Поля, ты куда это? 

— ОЙ, Федя! 

— Еду, гляжу: вроде бы моя жинка? Не окликни, так бы и разми- 
нулись... 

Голубенцев обнял её, радостно ощущая вместе с запахом волос 
живое тепло её молодого, разогревшегося от ходьбы тела. 

— Замечталась,— призналась Поленька, приникая к нему и вздраги- 
вая.— Торопилась, обо всём думала. Чей это у тебя велосипед? 

— Газик наш сдал сегодня. Гук сорвало, так я, не дожидаясь пока 
сменят, схватил в седьмой бригаде вездеход этот и к тебе. 

— Соскучился? — Поленька заглянула в лицо мужу, всё ещё не от- 
нимая рук.— А почему вчера не приехал? 

— Вздохнуть некогда, ей-богу! — Голубенцев устало покрутил голо- 
вой, потемнел. — В пятой бригаде «Универсал» стал, во второй — два 
агрегата вышли из строя. Чуть не сутки возились, пока наладили, а 
тут ещё стройка... 

Они свернули с грейдера, поднялись на пригорок, где уже зеленела 
первая, необмятая травка и шумел, одетый клейкой и частой смушкой, 
березнячок-подлесок. Положив велосипед под куст, Голубенцев разост- 
лал плащ и устало лёг, положив Поленьке на колени тяжёлую, пьяную 
от усталости голову. 

— Замотался я с этим «Универсалом». Отдохнём немного и пПо- 
едем, — проговорил он. 

Поленька торопливо развязала судочки. 

— Поешь, пока не простыло... 

Разложив на скатёрке хлеб, соль и лук, она заставила его сесть, при- 
няться за еду. 

— А ты? 

— И я тоже... 

Укрытые от всех, они неторопливо и дружно ужинали в березнячке- 
подлеске у грейдера, а вокруг всё ещё было светло и торжественно, как 
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бывает весной на закате, когда даже ветер боится потревожить что- 
нибудь. 

Судочки опустели. Голубенцев помогает Поленьке увязывать их: 

— Обед и ужин, всё вместе, — и, поцеловав жену, благодарит: — 
Спасибо, хозяйка! 

Затем он умиротворённо откидывается навзничь, вытягивает ноги и 
снова кладёт голову Поленьке на колени. 

— Ещё пять минуток, и поедем... 

Поленька перебирает спутавшиеся его волосы и вздыхает. Ей очень 
хочется, чтобы новый дом был скорее готов, чтобы можно было по- 
селиться и жить в ыём по-настоящему. Она ждёт, что Фёдор приласкает 
её, как всякий раз, но Голубенцев уже спит, сладко шевеля губами. 
Лицо его становится по-детски круглым и добрым, а ресницы выгорели 
от солнца и под глазами — тёмные, обсёянные пылью морщинки. 

Не выпуская отяжелевшей его ладони, Поленька сидит безмолвно и 
крепится изо всех сил. 

Где-то буксует машина, затихает и снова воет натужно и сильно. 
Поленька оглядывается, но на грейдере попрежнему пусто. Оказывается, 
это на просёлке. Вишнёвая, под цвет заката, «Победа» со снятым вер- 
хом, валко ныряя в сырой низинке, пробирается на большак. 

«Из Кругликова, наверно, — думает Поленька, узнавая её.— Куда ж 
это она теперь? В Челищево, что ли?» 

Услышав шум мотора, Голубенцев просыпается, поднимает голову. 

— Кто это? — ломко, со сна, спрашивает он.— Не из райкома кто- 
нибудь? 

— Лежи-лежи,— успокаивает его Поленька.— Поспи ещё немножко... 

Ей уже до слёз дороги и эта минута, и сон мужа, и детское выраже- 
ние его лица, и последние часы медового их месяца. 

«Победа» выбралась на грейдер и, стремительно неся хвост пыли, 
через минуту пропадает вдали. Поленька провожает её глазами. Ей 
хочется узнать у Фёдора, был ли он сегодня на стройке, накрыли ли 
плотники крышу и подрядился ли он с печниками, но жаль тревожить 
его. сон. И она сидит попрежнему, бережно и неслышно перебирая паль- 
цами спутанные его волосы. 

А первая кукушка, только-только прилетез на одетый лес, робко и 
непривычно, словно пробуя голос после долгой отвычки, окликает при- 
тихший березнячок и поле, окликает раз-другой, и прислушивается к 
тому, как это у неё получается. 

«Кукушка!» — радостно вспыхивает Поленька и вспоминает, как в 
детстве когда-то загадывала с девчонками: «Кукушка, кукушка, посчи- 
тай — сколько нам жить?» 

Кукушка словно догадывается, чего от неё хотят и, осмелев, начи- 
нает раз за разом окликать поле, лес, и звонкое эхо, послушно отзы- 
вается на её волнующее и непостижимое колдовство. | 

— Один, два, три, четыре, — считает, закрыв глаза, Поленька.-— 
Восемь... двенадцать... шестнадцать... | 

Первый, медовый их месяц кончается; лучше него, говорят, и не бы- 
вает ничего, а на сердце — совсем иные, чем представлялось в девиче- 
стве, заботы и тревоги. И счастье, о котором так мечталось, кажется 
Поленьке не похожим на мечту и нелёгким, но всё-таки — это счастье. 
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Человек запылённый устал 
по дороге печатать следы. ь 
Вся земля, как горячий металл, 
нет ни тени, ни капли воды. 
Порыжевшей щетиной стоит 
то, что было недавно травой. 
— Пить! — какая-то птица кричит, 
камнем падая вниз головой. 
А дороге не видно конца... 
Но уверенно смотрит вперёд 
человек, и улыбки с лица 
никакой суховей не сотрёт. 
Открывает походный планшет 
и по карте сверяет пути. 
Он — творец, вдохновенный поэт, 
этот юноша лет двадцати, 
потому что за ним на поля, 
не видавшие тени живой, 
шумным строем шагнут тополя 
и склонятся весёлой листвой 
над тоскующей чёрной землёй. 
Скажут: 
— Здравствуй, родная! Привет! 
И земля облегчённо вздохнёт — 
здесь впервые за тысячу лет 
буйным садом она расцветёт. 
Карандаш по трехвёрстке бежит. 
А в далёком московском Кремле 
вот такая же карта лежит 
в кабинете вождя на столе. 
Провелённые твёрдой рукой 
стрелки красные рвутся вперёд — 
и по ним 

в одуряюший зной 
человек запылённый идёт. 


В ТАЙГЕ 


В планшете карта, книжка записная, 
в кармане компас — чуткий проводник. 
А комары звенят, не умолкая, 
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и жадный гнус ползёт за воротник. 
Опасны тропы. Зыбкою резиной — 
не камнем твёрдым — выстланы они. 
Холодная, бездонная трясина 
расставила повсюду западни. 
‚ Промокли ноги в чавкающей тине, 
и каждый куст щетинится, как ёж. 
— Не тронь мой лес! — кричит кукушка: — 
Сгинешь! 
— Вернись! — вешает ворон: — Пропадёшь! 
А он идёт, сбивая палкой росы, 
идёт по кочкам, зарослям глухим, 
и лёгкий дым московской папиросы 
струится по-домашнему за ним. 
Седые кедры головы склоняют 
и глухо стонут, полные тревог, — 
наверно, великаны понимают, 
что значит этот маленький дымок! 
В такую даль не зря приходят люди. 
Прощай, болотный, первобытный сон! — : 
Здесь — Сталина разведчик, 
значит будет, 
здесь будет город заложён! 


ПЕРВЫЙ СНЕГ 


Как он пришёл, как он упал — 
никто не видел и не знал. 
Одни ночные сторожа, 
чуть-чуть поёжившись вначале, 
берданки дулом вниз держа, 
его с улыбкою встречали. 
А он, за тридевять земель 
сюда примчавшийся с ветрами, 
затеял первую метель 
над молчаливыми полями. 
И все покрылись до одной 
с весны знакомые дороги 
однообразной белизной, 
ещё не тронутой и строгой. 
Настанет матовый рассвет, 
из труб взовьётся дым весёлый — 
и детвора проложит след, 
гуськом пройдя до новой школы. 
Вожак-мальчонка будет горд, 
как будто он, 

неутомимый, 
большой и смелый, вдаль идёт 
по целине необозримой — 
и самый Первый след живой 
там оставляет за собой. 


ИКТ СТОЛУ ХАСТЕИНИЕНИ ЧЕТ УУГЗУТЗСИЯИЕЧЕТИЕ ТНТ ТЕКСТЕ ЖЕЗЕКА ыы 
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НОВЫЕ ПЕРЕВ ОлЫ 


ИЗ КИТАЙСКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ 
поэзии 


Переводы Л. Эйдлина 


Классики китайской поэзии Бо ИЦзюй-и (772—846) и Мэн Хао-жань 
(689—740) жили в танскую эпоху (618—907). Они принадлежат к числу 
выдающихся поэтов, продолжавших традиции народного творчества. 

В стихах великого китайского поэта Бо Цзюй-и видное место зани- 
мает прямой и гневный протест против жестокого угнетения народа 


феодалёной верхушкой. 


БО ЦЗЮЙ-И 


ГС 


Мой вздох при взгляде на гору Сун и реку Ло* 


Наконец-то сегодня 


Сун и Ло у меня пред глазами. 


Я назад обернулся 
И вздыхаю о тяготах. мира — 


. 


Где цветенье и слава 


Преходящи, как быстрые воды, 


Где печали и беды 
Поднимаются выше, чем горы. 


Только горе изведав, 
Знаешь радости полную цену, 


После суетной жизни 
Станет милым блаженство покоя. 


Никогда не слыхал я, 
Чтобы птица, сидевшая в клетке, 


Улетев на овободу, 
Захотела вернуться обратно. 


В жестокую стужу в деревне 


В год восьмой, 
В двенадцатый, зимний месяц, 


В пятый день 
Сыплет и сыплет снег. 


Кипарис и бамбук 
Вамерзают в садах и рощах. 


Как же вытерпят стужу 
Те, кто раздет и бос? 


Обернулся, гляжу — 
В этой маленькой деревеньке 


На каждый десяток 
Восемь-девять дворов в нужде, 


А северный ветер, 
Как меч боевой, отточен, 


И ни холст, ни вата 

Не прикроют озябших тел. 
Только греются тем, 

Что жгут в лачугах репейник 
И печально сидят 

Всю ночь, дожидаясь дня. 


Кто же не знает, 
Что в год, когда стужа злее, 


У бедного пахаря 
Больше всего невзгод. 


* Стихотворение написано поэтом, когда он уже в старости наконец ушёл с угне- 


тавшей его придворной службы. 
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А взгляну на себя — 
Я в это самое время 


В домике тихом 
Затворяю наглухо дверь. 


Толстым халатом 
Накрываю шёлк одеяла. 


Сяду ли, лягу — 
Вволю тейлом согрет. 


К счастью, меня 
Миновали мороз и голод, 


Мне также неведом 
На пашне тяжёлый труд. 


Но вспомню о тех, 
И мне становится стыдно: 


Могу ль я ответить, 
За что я счастливей ихй 


Сковблю о смерти поэта Тан Цюя 


Я помню, как время 
Годов Юань Хэ! начиналось, 


И я, недостойный, 
Советником был при дворе. 


Тогда лишь недавно 
Закончились тяжкие войны. 


Наш бедный народ 
Изнемог от лишений и зла. 


Я только и думал. 
О муках, о горе народа, 


Ещё не изведав 
За это гонений и бед. 


И вот написал 
Десять песен из «Циньских 
напевов», 


Где в каждом напеве 
Звучит о народе печаль. 


Вся высшая знать 
Скрежетала зубами от злобы, 


И разных людишек 
Терпел я насмешки и брань. 


До неба высбко — 
Мой голос туда не донёсся; 


Бурьян и репейник 
Росли на заглохших полях. 


Один лишь Тан Пюй 


Строки «Циньских напевов» увидел 


И понял из них 
Устремленье всей жизни моей. 


Он раз прочитал их — 
И вздохом тяжёлым ответил. 


1 Годы Юань Хэ — 805—820 гг. 


И снова пропел их — 
И слёзы скатились из глаз. 


И вторя «Напевам», 
Стихи сочинил он за мною. 


Своею рукой 
Написал и отправил мне в дар. 


Поставил меня 
В ряд один с Чэнь Цзы-аном 
Ду Фу' — 


Хвала и вниманье, 
Какие не часты теперь! 


Поэта Тан Цюя 
Мы в жизни уж больше 
не встретим, 


И строки поэта 
Особенно дороги мне. 


А утром сегодня 
Шкатулку открыл я, и вижу — 


В ней книжные черви 
Изъели страницы письма. 


Я даже не знаю, 
Где тело поэта зарыто. 


Спросить собираюсь — 
И слышу свой плач вместо слов. 


Найду это место 
И буду рыдать над могилой. 


Верну там поэту 
Горсть некогда пролитых слез. 


1 Чэнь Цзы-ан 
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(656—698) — знаменитый 


китайский поэт начала танской эпохи. Ду 


Фу (712—770) — великий китайский 


поэт, 


много писавший о тяжёлой жизни народа. 
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Собираю траву дихуан 


Все погибли хлеба: 
Не смочил их весенний дождь. 


Все колосья легли: 
Рано иней осенний пал. 


Вот и кончился год. 
Нет ни крошки во рту у нас. 


Я хожу по полям, 
Собираю траву дихуан. 


Собираю траву — 
Для чего мне она нужна? 


Может быть, за неё 
Мне дадут немного еды. 


Чуть забрезжит свет — 
И с мотыгой своей иду. 


Надвигается ночь — 
А корзина всё не полна. 


Я её отнесу 
К красной двери в богатый двор 


И продам траву 
Господину с белым лицом. 


Господин возьмёт — 
И велит покормить скакуна, 


Чтоб лоснились бока 
И от блеска светилась земля. 


Я хочу в обмен 
От коня остатки зерна. 


Пусть они спасут 
Мой голодный тощий живот. 


Го 
АТ 


Я остановился на ночь в деревне на северном склоне 
горы Цзыга 


С утра я бродил 
По склонам горы Цзыгэ, 


А вечером спать 
К подножью в деревню сошёл. 


В деревне старик 
Встретил радушно меня. 


Он для меня 
Открыл непочатый кувшин. 


Мы подняли чарки 
И только к губам поднесли — 


Толпой солдатня 


Внезапно к нам в дом ворвалась. 


В лиловой одежде. 
Топор или нож в руке. 


Их сразу набилось 
Болыше десяти человек. 


Схватили солдаты 
С цыновки моё вино, 


И взяли солдаты 
С блюда мою еду. 


Хозяину дома 
Осталось в сторонку встать 


И руки сложить, 
Как будто он робкий гость. 


В саду у него 
Было дерево редкой красы, 


Что он посадил 
Тридцать вёсен тому назад. 


Хозяину дома 
Жалко стало до слёз, 


Когда топором 
Под корень рубили ствол... 


Они говорят, 
Что на службу их взял государь, 


Они берегут 
Священный его покой. 


Хозяину дома 
Разумней всего молчать: 


Начальник охраны 
В большой при дворе чести. 
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Меня весной 
Не солнце разбудило: 


Я всюду — всюду 
Слышу звонких птиц. 


МЭН ХАО-ЖАНЬ 
* 
ВБесениее утро 


Всю эту ночь 
Был шум дождя и ветра. 


Цветы опали. 
Знаешь, сколько их? 


Нозую на реке Изяньдэ 


Направлена лодка 


На остров, укрытый туманом. 


Уже вечереет — 


И путник печалью охвачен. 


Мой старый друг 
На курицу с пшеном 


Меня позвал 


В свой деревенский домик. 


Зелёный лес 
Деревню обступил, 


Цепь синих гор 
За ней уходит косо. 


Листья опали, 


И гуси на юг пролетели. 


Северный ветер 


Студён на широкой реке. 


В крае родимом 


Извилисто Сяна теченье —- 


Где-то далёко 
Над Чу полоса облаков. 


Слёзы по дому 


В чужой стороне иссякают. 


Просторы бескрайни — 
И снизилось небо к деревьям. 
А волны прозрачны — 
И месяц приблизился к людям. 


В деревие у друга 


Открыли пир... 
Глядим на огород. 
Мы пьём вино, 
Об урожае судим. 


Когда придёт 
«Двойной девятки»! день, 


Сюда вернусь — 
Уже на хризантемы. 
Ранние холода 


Парус случайный 
Ловлю у небесной черты. 


Где переправа, 
Кого бы спросить мне об этом? 


Гладкое море 
Безбрежно вечерней порой. 


1 «Двойная девятка» — девятый день де- 
вятого месяца по старому китайскому 
календарю. Глубокая осень. 
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СУДЬЯ" 
В суровые годы 


ретье июля 1941 года.. 

И сейчас, Е досять лет, передо мною стоит незабываемая 
картина того дня... Широкий двор Красноярского паровозо-вагоно- 
ремонтного завода, ` море голов. Слева, в тупике, сияющие стеклом и 
краской новые пассажирские вагоны. Где-то позади меня шёлкает на 
ветру флаг. Я вижу, как над крышей в горячей июльской голубизне, 
будто после выстрела, повисает небольшое белое облачко — гудит 
гудок. Я стою среди людей, и когда из репродуктора, высоко поднятого 
над землёй, звучат первые слова: «Товарищи! Граждане! Братья и 
сбёстры!»,— чувствую, как бьётся моё сердце. 

В своей речи товарищ Сталин сказал: 

«Мы должны организовать беспощадную борьбу со всякими дезор- 
ганизаторами тыла, дезертирами, паникёрами, распространителями слу- 
хов, уничтожать шпионов, диверсантов, вражеских парашютистов...» 

И дальше: 

«Нужно немедленно предавать суду Военного Трибунала всех тех, 
кто своим паникёрством и трусостью мешает делу обороны, не взирая 
на лица». 

Эти сталинские слова приобрели для меня особый смысл, когда на 
исходе второго месяца войны я получил мобилизационную повестку. 
За назначением мне пришлось выехать в Новосибирск, и там, в военном 
трибунале СибВО, я неожиданно встретил Елизарьева, тоже призван- 
ного в армию. я 

Мой друг, одетый в чересчур широкие шаровары и в непомерно 
большую гимнастёрку, отнюдь не выглядел образцовым военным. 
К тому же по своей штатской привычке он почти всё время держал 
руки в карманах. | 

Заговорили о тревожных событиях на фронте — накануне наши 
войска оставили Днепропетровск. 

— Сказать откровенно, я ждал, что фашистов остановят на гра- 
нице, — тихо сказал Елизарьев и тотчас добавил: — Экая мерзость 
это слово «ждал». Не ждать бы нам с вами, а винтовку в руки — и 
туда. Не здесь, а там, на фронте наше место. Судебвые дела тут рас- 
смотрят и без нас. Кто? Да женщины. Посмотрите. им в глаза — тем, 
что прибывают в эшелонах с Киевщины, из Белоруссии... И боль, 
и гнев, и вера... Это настоящие судьи... 

Разговор обратился к международным делам. Я вспомнил недавнее 
сообщение нашей печати о том, что английская газета «Сэнди экспресс» 


* Окончание. Начало ом. «Новый, мир» #8 10 с. г. 
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напечатала коротенькое интервью американского посла в Москве. Посла 
спросили: «Что вы скажете о членах пятой колонны в России?» Он 
ответил: «У них нет таких. Они их расстреляли». 

Я спросил Елизарьева: 

— Читали интервью американского посла? 

— Насчёт пятой колонны? Читал. А что скажешь другое? Ритле- 
ровцы, разумеется, хотели бы иметь у нас пятую колонну, но её нет. 

Мы сидим в зале судебных заседаний. Справа от нас за большим 
столом — группа таких же, как мы, «новобранцев». НПокуривая, они 
заполняют анкеты. Время от времени открывается дверь, и старший 
секретарь приглашает кого-нибудь к председателю. | 

— Борьбу с врагами народа Вышинский называл всеочистительной 
грозой, — заговорил Елизарьев, возвращаясь к затронутой теме. — И по- 
смотрите: всякий раз, когда гремела эта гроза, — я имею в виду судеб- 
ные процессы, — всякий раз мы видели, что внутренняя контрреволю- 
ция была связана с международной. И не только на последних громких 
процессах. Я припоминаю одно старое дело о сибирской контрреволю- 
ции... Возможно, вы о нём слышали? Дело Незнамова и других... 


Я знал это дело по литературе. Слушалось оно в мае 1923 года в 
Новониколаевском губернском суде. После ликвидации петропавловско- 
ишимского мятежа помощнику «главкома» контрреволюционных мятеж- 
ников в Петропавловске удалось скрыться. Бежав в Новониколаевскую 
губернию, он создал здесь новую контрреволюционную организацию 
с целью свержения советской власти и реставрации монархии. Би- 
тый «помглавком» нарёк себя атаманом Незнамовым. В организацию 
была вовлечена группа железнодорожных служащих, из «бывших», Они 
создавали препятствия шедшим в Поволжье сибирским хлебным 
маршрутам. И вот на скамье подсудимых оказалась целая банда. Рядом 
с атаманом Незнамовым, олицетворявшим сошедшую со сцены цар- 
скую военщину, сидели местные кулаки и нэпманы. 

— Судили их долго, недели три, — рассказывал Елизарьев. — Я был 
помощником секретаря и выполнял мелкие поручения. Писал повестки, 
регистрировал свидетелей, иногда доставлял дело в суд, которое, 
кстати, состояло из ста томов, — словом, хлопот было многа, хотя и не- 
приметных. Перед началом суда я заполнял статкарты на подсудимых. 
Расспросил, записал что надо. Казалось, что хороцю знаю дело. 
И вдруг — открытие. На суде выяснилось, что Незнамов — немецкий 
шпион, что он окончил разведшколу в Германии. У меня всё переверну- 
лось в голове, мне сделалось страшно за свой город. Только предста- 
вить себе: мирный сибирский горюд — и вот чужая, враждебная рука 
тянется к нему из-за границы... 

В дверях показался старший секретарь. 

— Товарищ Елизарьев, к председателю! 

Елизарьев пожал мне руку и, оправляя на ходу гимнастёрку, напра- 
вился через зал к выходу. 

Спустя несколько дней мне стало известно, что Елизарьев назначен 
членом коляегии Военного трибунала СибВО. Я же был направлен 
в небольшой сибирский городок на должность председателя Военного 
трибунала формировавшейся там стрелковой дивизии. 


В первых числах февраля к нам из округа поступила сердитая бу- 
мага. Внизу стояла подпись председателя Военного трибунала СибВО 
бригвоенюриста К. Содержавшаяся в этой бумаге критика нащей рабо- 
ты была совершенно справедливой, но кое-что в этом письме показалось 
мне придирками, и я приготовился защищать свою точку зрения. 
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Вскоре меня вызвали в Новосибирск. Выслушав мои объяснения и 
оправдания, бригвоенюрист приказал мне зайти к Елизарьеву. 

— Елизарьев в курсе всего этого дела, — сказал бригвоенюрист. — 
Он вам объяснит, почему вы неправы в своих возражениях. Всё-таки 
работали вы не так, как нало... 

..Когда я вошёл в кабикет, Елизарьев стоял спиной к письменному 
столу, сосредоточенно рассматривая висевшую на стене карту-«мил- 
лионку». 

Он обрадовался мне, хотя сразу же догадался о цели моего прихода. 

— Вы в связи с нашим письмом? 

— Конечно, — ответил я. — И, признаюсь, хочу кое о чём спорить. 

— Ну что же, поспорим, — добродушно сказал Елизарьев и, пригла- 
шая садиться, добавил: т 

— А я туг всё стратегией занимаюсь. — Он указал на карту. — 
Любуюсь, как Гитлеру под Москвой досталось. Вот это удар! Е 

Он тнимательно посмотрел на меня и засмеялся. 

— Да вы, я вижу собираетесь ругаться. Ну что ж, давайте... 

— Давайте, — согласился я. — А для начала скажите, кто автор 
этого письма? 

— Бумагу готовил я. 

— Вы? 

— Да, я. Правда, мысли, изложенные в письме, — не мои мысли: 
я исходил из пометок бригвоенюриста на копии вашего доклада. Но я 
согласен с ними — это хорошие и верные мысли. Припомните, о чём шла 
речь. Ваша дивизия формируется. Люди, которые прибывают в подраз- 
деления,— хорошие советские люди, настоящие сибиряки. Дел у вас нет 
и судить вам некого. И вот вы заняты тем, что разъясняете воинам 
уголовно-правовое законодательство. Правильно делаете. Мне нравятся 
и темы ваших бесед: «Бдительность — наше оружие», «Каким должен 
быть воин Советской Армии», «Военное имущество — священно и непри- 
косновевно»... Неплохи, как видно из ваших конспектов, и сами беседы... 
Но что вы делаете? Вы бьёте главвым образом на «охват», собираете 
для разговора батальон, два батальона, даже полк. А почему не взвод, 
`не роту? Ведь то, что вы делаете, уже не может быть названо беседой. 
Это лекция. И в этом случае вам не удастся создать обстановку про- 
стой задушевной беседы. Новички стесняются в такой большой аудито- 
рии задавать вам вопросы и уходят с ними в свои казармы... 

— Значит, беседовать во взводах и ротах? 

— Да. 

— В таком случае мы не сможем провести наших бесед до конца 
ВОЙНЫ. 

— Опять неверно. Не помню, сказано ли об этом в нашем письме, 
но, мне думается, выход из положения очень прост. Договоригесь с 
командованием, соберите командно-политический состав и сделайте для 
них инструктивный доклад на любую из ваших тем. Тьму беседчиков 
получите. Согласны? 

С этим нельзя было не согласиться. Потом мы заговорили об одном 
происшествии с летчиком, в котором мне недавно пришлось разбираться. 

— Значит, перед тем, как слушать дело о воздушном происшествии, 
вы поднялись в воздух? — спросил Елизарьев. 

— Да. Хотелось поглядеть сверху: можно ли было предупредить 
происшествие сигналами с земли... 

— А в составе суда у вас сидели авиаторы? 

— Нет. Бравые пехотинцы. 

— Бравые-то — бравые... Кстати, кто у вас вызывает заседателей? 
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Я посмотрел на него с удивлением: кому же не известно, ‘что засе- 
дателей во всех судах вызывают секретари? 

— Вот они вам и удружили, — сказал Елизарьев. — Почему бы, 
скажите, на дело о воздушном происшествии не пригласить авиаторов? 
А?.. Помнится, в Бердске народный суд рассматривал как-то дело о 
железнодорожной аварии... С одного полустанка отправился балласт- 
ный состав. На закруглении машинист поглядел на хвост и испугался — 
там что-то прыгало и металось, как чёрт на привязи. Остановились и 
выяснили: к последней платформе была прицеплена старенькая дрези- 
на. Качнуло её, бросило — и куча железок... Виновным оказался до- 
рожный мастер. Не желая перегонять дрезину вручную, он отправил её 
на правах «зайца» — подкатил, прицепил — и всё. Дорожного мастера 
за эту аварию осудили. Но суд наделал при этом столько «открытий» 
в железнодорожном деле, что в окружном суде схватились за голову и 
отменили приговор. Дело передали мне и тут же позвонили. Я получил 
три совета. Первый: прогуляться на железнодорожную станцию, похо- 
дить, поглядеть, поспрашивать, поучиться; второй: почитать кое-какие 
книжки; и третий: пригласить заседателями знающих транспортников. 
Так вот, о третьем совете. Беру список, вижу: паровозный машинист- 
наставник. Вызываю. Приходит рабочий — усатый, степенный, больше- 
рукий... Этот человек мне большую помощь оказал... Опыт у него бога- 
тейштий, знания... Короче говоря, дело это мы правильно разрешили. А не 
будь заседателя-машиниста, да не поучись я железнодорожным наукам, 
не побей’ сапог по тупикам и стрелкам — может отменили бы и наш пря- 
говор... В самом деле, подумайте только ела у нас разные. И не 
плохо бы сегодня быть врачом, завтра — инженером, послезавтра — 
авиатором... Но для судьи это невозможно. Зато это возможно для суда 
в целом, для коллегии. Надо лишь вызывать заседателей с учётом 
характера дел... 


Несколько месяцев спустя после этого разговора Елизарьев уехал 
на фронт в качестве военного судьи. Мы не виделись с ним до конца 
войны, и я только понаслышке знал, что он служил в частях Северо- 
Западного, 2-го Белорусского, а потом 3-го Прибалтийского фронтов. 

Окончилась война. Я встретил его в солнечный день на Красном 
проспекте. Он шёл мне навстречу уже в гражданском костюме, поху- 
девший, белозубый и, казалось, помолодевший. 

Мы горячо обнялись и потом долго бродили по городу, жадно рас- 
спрашивая друг друга обо- всём пережитом за эти годы. Но нагово- 
риться так и не успели, условившись на другой день вместе поехать на 
рыбалку, до которой мы оба были большими окотниками. 


Тяжба с ребёнке 


Вечереет. Я лежу у костра лицом к реке. Тепло. Где-то внизу, под 
обрывом, шумно плюхается в воду сорвавшийся с берега ком глины, в 
‘ведре у костра плещется рыба, гулко звучат наши’ голоса. . 

Нас четверо: кроме меня и Елизарьева, двое наших общих друзей. 
Сырая черёмуха шипит на огне и, шёлкая, осыпает нас пеплом, дым 
стелется к реке. Дразняще пахнет закипающая уха. 

Я отлучаюсь за дровами в прибрежную рощицу, и, когда возвра- 
щаюсь, Елизарьев что-то рассказывает. Обернувшись ко мне, он 
поясняет: 

— Вспоминаю одно трудное дело. Так вот, в девятнадцатом году в 
Барнауле белые расстреляли большевика-подпольщика Петрова. Дня 
перез два его жена получила предостерегающую записку от товари- 
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щей: «За вами придут». Ей угрожала судьба мужа. Из записки явство- 
вало, что каратели явятся через час-полтора. 

Надо сказать, что за окном мела злая декабрьская метель, и поэто- 

му бегство с двумя детьми для слабой женщины, оставшейся к тому 
ке без средств, означало ту же смерть. 

Тогда, торопливо одевшись и закутав восьмилетнего сына в башлык 
и ватник, женщина взяла на руки крошку-девочку и постучалась к са- 
седу по квартире. Это был официант железнодорожного ресторана, 
неловек хороший, сочувственно относившийся к революции. «Я вас 
прошу, приютите мою Таню, —- попросила она. —= Ненадолго, очень нена- 
долго... Каких-нибудь два-три дня, и я вернусь...» Официант посмотрел 
на укутанного в бащлык хлонца. «А этот?» — «Этот со мной». Сосед 
молча взял у неё девочку. 

Иван Петрович Ластиков — так звали официанта — векоре же пере- 
брался в Новосибирск. Мать Тани, скитавшаяся но таёжному Алтаю, 
вернулась в Барнаул спустя год. След девочки потерялся. Начались 
длительные настойчивые поиски: справки, запросы, тревожные, умо- 
ляющие письма, объявления в газетах. Лишь через десять лет, живя 
к этому времени в Москве, Петрова получила официальное уведомле- 
ние о том, что Ластиков живёт в Новосибирске. 

Она сейчас же собралась, приехала в Новосибирск и объяснилась 
с Ластиковым. Подробностей этого объяснения я не знаю, но уже на 
другой день она обратилась в суд с иском об отобрании ребёнка. В этом 
суде я был народным судьей. 

Вы уже решили, видимо, вернуть Таню матерв? Признаюсь, так 
думал и я, пока не открыл судебного заседания. 

Впрочем, не буду забегать вперёд... 

Как и положено по закону, первой говорила истица. Это была чер- 
новолосая красивая женщина, бледная и как-то по-особенному сосредо- 
точенная. Вся её речь была словно раздумьем над своим несчастьем. 

Она говорила: «Я приехала не затем, чтобы взять Таню. Я боялась 
того, что сейчас случилось, — боялась, что сама Таня не признает меня 
матерью. Я слишком, слишком поздно приехала, в этом и моя вина. 
Долгие годы она звала отцом другого человека, десять лет ей был 
отцом не её отец. И поэтому естественно спросить: надо ли возвращать 
Таню сейчас к тому далёному времени, когда я оставила её Ивану 
Петровичу? Правильно ли лишать её отца? Пусть будет так, как есть — 
таким было моё первое решение. Но я ‘постоянно томилась одной 
мыслью: легко ли живётся ей, как её воспитывают, какую судьбу ей 
готовят? И вот я в доме, где живёт Ластиков, в промадном общем дво- 
ре, что соединяет две улицы. Разыскиваю дочь, хожу по закоулкам 
двора, а сама страшусь этой встречи. И вдруг увидела её... С бледного 
детского лица на меня хмуро и равнодушно смотрели глаза моего 
покойного мужа. Передо мной стояла робкая голенастая девочка, с 
недостаточно осмысленным лицом, совсем не такая, какой я её себе 
представляла. Можно и не говорить, что я тогда перечувствовала, но 
стоит сказать, почему я переменила принятое решение. Я узнала, что 
в квартире Ластикова неспокойно, бывают выпивки, что там в присут- 
ствии Тани разыгрываются всякие сцены, что с девочкой при этом не 
считаются, еб не берегут... И я пришла в суд. Я — мать, но прошу вас 
не этим именем. Мать воегда пристрастна в своей любви к детям. 
Решите сами. Может быть, я не права в своей просьбе. Я боюсь оцииб- 
ки, боюсь повредить Тане». 

Я взглянул на Ластикова. Длинный, угловатый, в шикарной празд- 
ничной тройке, с шёлковой чёрной бабочкой под подбородком, несклад- 
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ный и растерянный, он, казалось, сразу лишился свойственной людям 
его профессии развязности, уменья по-разному общаться с разными 
людьми. А его нарочитая внешняя франтоватость не только не скрывала, 
а скорее подчеркивала его растерянность, душевное смятение. 

На вопрос, согласен ли он отдать дочь, Ластиков ответил не- 
многословным отказом. На последующие вопросы он отвечал кратко и 
выразительно, с той естественной лаконичностью, которую так любят 
судьи. Он объяснил, что, беря девочку, сознавал опасность этого шага: 
белые не простили бы спасения дочери растрелянного коммуниста. Не- 
сколько месяцев он жил под страхом расправы и, лишь переехав в 
`Новосибирск, успокоился. Говорил, что пытался искать Петрову, 
писал в десятки мест, писал — и уже боялся потерять Таню, он срод- 
нился с ней, «прирос сердцем», «она теперь — моя жизнь, и без неё — 
петля». 

На вопрос, пьёт ли он, Ластиков после минутного колебания 
заговорил взволнованно и горько: «Пью... Да и кто из нашего брата ие 
пьёт... Но разве из-за этого можно лишать меня последней радости? 
Разве не отец я Танюше? Кто её в школу отдал, к наукам приобщилР 
Ластиков, Иван Петрович. Книг, нарядов накупил? Ластиков. Пылинке 
не даст сесть на неё? Он же!..» 

Ластикова успокоили, допросили свидетелей, и, таким образом, по 
форме разбирательство приблизилось к концу. Но это было только по 
форме. | 

Пока говорила мать, я был на её стороне. После же речи Ластикова 
я почувствовал колебания. Не избавили меня от них и свидетели. Посо- 
вешавигись, мы решили пригласить Таню и, как это принято, спросить 
у неё, с кем бы она желала остаться. 

Таня вошла несмело, сначала остановилась далеко у порога, затем 
пслошла ближе и уставилась мне в лицо. Я поразился э& сходством 
с Ластиковым. Те же глаза — большие, полные мольбы, та же углова- 
тость, Но уже через минуту я понял, что всё это — только плоды опре- 
делённого воспитания, определённой среды. 

Осторожно, в мягких выражениях, чтобы не вспугнуть детскую сё 
недоверчивость, я рассказал Тане, что мы тут делаем и с какой целью 
пригласили её. Потом я спросил, с кем она хочет жить. Ничего не 
ответив, Таня, вскрикнув, кинулась на шею к Ластикову да так и застыла. 

Теперь уже плакали многие. Плакали и обе заседательницы. На 
мокром добродушном лице Ластикова сияла улыбка. Матери я не ви- 
дел, вернее избегал смотреть на неё в ту минуту. 

Суд, посовещавшись, объявил перерыв до понедельника, 

После этого начались мучительные размышления. 

Что говорило в пользу Ластикова? Добропорядочность и благород- 
ство, даже мужество — в самом решении укрыть дочь большевика- 
полдпольцика. Затем воспитание её на протяжении десяти лет, фактиче- 
ское отцовство, проявленное им и сознаваемое Таней. Она видела в этом 
человеке отца, любила его, как отца, хотела, чтобы он всегда’ был её 
отцом. И он, найдя в тоненькой хрупкой девочке цель свозй жизни, 
хотел того же. Я легко представлял, как в предрассветный час он 
шагает домой из ресторана, ощупывая в кармане сыр, апельсины или 
другие лакомства, предназначенные Тане, как светлеет его лицо от 
предвкушения радости, которую вызовут у девочки эти гостинны. 

А вот как я пумал о матери. Прежде всего, это — мать, выстра- 
давшая рождение дочери и ничем не нарушившая свозго материнского 
долга. Их разлучила ве прихоть, не злая РОоЛЯ матери, в. необхоли- 
мость. Оставляя дочь у соседа, сна не освобождалась от нее, а спаса- 
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ла. М, спасая её, епасая себя, она делала это, служа общему делу. 
Я спрашивал себя: разве она повинна в том, что нашла дочь лишь 
спустя много лет? Нет, к делу была приложена пачка ответов на мно- 
гочисленные её запросы и письма в разные города. 

Я склонялся решить тяжбу в пользу матери, но путь к такому ре- 
шению преграждала сама Таня, её желание остаться у Ластикова. 
Меня останавливали на этом пути и последние слова матери: «Решайте 
сами — я боюсь повредить Тане». + 

Однако мы решили в её пользу и, как ни странно, к такому реше- 
нию нас привели эти самые её слова. В итоге долгой и горячей дискус- 
сии в совещательной комнате мы пришли к мысли, что нездоровая 
атмосфера, окружавшая Таню у Ластикова, а также новое теперь для 
неё сознание, что у неё есть мать, плохо повлияют на развитие девочки, 
а могут и вовсе испортить её. Тяжбу о ребёнке мы решили против 
настоящей Тани — за Таню будущую. И, мне думается, не ошиблись. 

Недели через две мать и дочь были у меня. Таня робко улыбалась 
и пряталась за спину матери. Мать и дочь рассказали, что „Ластиков 
сначала запил, бранил суд, но потом смирился, махнул рукой и отдал 
Таню матери. «И впрямь, какой из меня родитель... — прощаясь, сказал 
он. — Расти, Танюшенька, большая и хорошая! Может, когда и в гости 
приедешь. Я тогда для тебя и пить брошу». 

Всё это было давно. Изменились люди, изменились отношения. Но 
упростилась ли подобная тяжба в наши дни? Недавно мне рассказали, 
как двухлетний мальчуган, сирота войны, был взят на воспитание ста- 
рым профессором. Теперь мальчонке семь лет, и вот его отыскал дей- 
ствительный отец, партизан-ковпаковец. Идёт спор. Тут надо подсчи- 
тывать все «за» и «противо... 


Особое мнение 


Елизарьев сидел за столом и чинил карандаши над листом писчей 
бумаги. Когда я вошёл, он молча кивнул мне и показал глазами на 
лежавшее перед ним судебное дело. 

— Вот поступило с кассационной жалобой. Много неясного и даже 
загадочного. Крепкий орешек. Решено ознакомиться всем составом 
коллегии '!. Я уже читал. Читал, кажется, и председатель, так что дело 
за вами... 

Между страницами объёмистого сшива торчала зелёная сепичка. 
Елизарьев раскрыл дело на этом месте и стал читать вхлух: | 

— Лист дела 26... «Он совершил благородный поступок. В пургу, 
когда горные дороги были занесены снегом и в районе Алтайских гор 
проезда не было, машины с зерпом застряли, не сумев пробиться, и 
люди остались без горючего и продуктов. Это угрожало зимовкой в не- 
вероятных условиях. Только один Чанов решился доставить на перевал 
горючее и продукты...» И дальше... «Объездным путём поспешил он на 
выручку оставшимся в горах машинам, сделав пробег до 700 кило- 
метров...» 

Елизарьез замолк и жирной красной линией подчеркнул цифру 
«700»; затем подумал, прицеливаясь карандашом, и подчеркнул ещё 
два слова: «только один». 

— А теперь догадайтесь, что это и о ком. Газетное сообщение о ге- 
роическом рейсе? Или представление к награде? Слушайте ‘последние 
слова: «Доставив горючее и продукты, он на обратном пути вёл колон- 


' Дело  слушалось до приказа министерства. юстиции,  установившего 
в 1949 году порядок обязательного изучения дел не только докладчиком, но и всем 
составом кассационного суда. 
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ну машин, пробивая им дорогу. Зерно было своевременно и без потерь 
сдано на ссыпной пункт». Ниже подпись: начальник автоколонны 
Сипенко... 

Я медлил с догадками, удивляясь в душе необычной сердечности и 
теплоте этого официального документа. 

— Это — служебный отзыв, — пояснил Елизарьев. — И знаете на 
кого? На преступника! Вот я и спрашиваю: может ли такое случиться? 
Может ли случиться, чтобы сначала человек, не щадя жизни, спасал 
народный хлеб, а позже подло и тайно похитил бы из него мешок-два и 
пропил? Я не верю в это. И знаете, почему ещё у меня сомнения? По- 
тому что судьи не были единодушны в своём решении о его винов- 
ности. 

— Есть особое мнение? 

— Да. Вот оно. Особое мнение народного заседателя Медведева. 

Два разных мнения. Они скрестились в главнейшем пункте судебного 
решения — виновен или невиновен? Двое сказали: да, третий же отве- 
тил: нет. И третий написал особое мнение, горячий содержательный 
протест, протест ума и совести. 

На первый взгляд кажется странным, чтобы один из трёх судей 
видел не то, что видели другие, и не так, как видели другие. Ведь и он, 
и они читали одно и то же дело, и он, и они слушали одних и тех же 
свидетелей, изучали и оценивали одни и те же улики. 


Истина идёт через критику, через критическое отношение к чужим 
и собственным представлениям. Известно, что и добросовестный свиде- 
тель может заблуждаться в том, что он видел. И наблюдения очевидиев 
порой далеки от достоверности. Учёные написали об этом множество 
книг. Помню, в университете был однажды произведён такой «опыт». 
Убелённый сединами профессор читает в просторной университетской 
аудитории лекцию. В дверях показывается пьяненький студент, франто- 
вато одетый, с тростью. В воздухе виснет брань. Профессор делает 
робкую попытку унять дебоширва, но тот бросается на него и тростью 
гонит старика с кафедры. 

Возмущённая аудитория спешит к профессору на помошь, но тот 
неожиданно, улыбаясь, говорит, что всё это «спектакль» и что студен- 
там предстоит дать о том, что они видели, достоверные показания. 
Пинтут. Двести человек пишут о том, что они видели. А на другой день, 
во время разбора этих свидетельских показаний, своды университетской 
аудитории оглашает гомерический хохот — так фантастичны заблужде- 
ния некоторых очевидцев. Находятся такие, у которых профессор чуть 
ли не пал под ударами трости, другие утверждают, что он лишь мило 
улыбался и был бледен, третьи не заметили, что студент был пьян и 
даже не видели в его руках трости... Пол, профессиональные навыхи, 
особенности психологического склада: впечатляемость, сила воображе- 
ния, память, физические недостатки — всё это (как и многое другое) 
отражаются на достоверности свидетельских показаний. В. ворохе 
пёстрых и частью противоречивых свидетельств и объяснений судьи 
призваны найти то, во что можно и надо верить. И они не могут при 
этом некритически, по наитию, отводить несостоятельные показания и 
версии. Они обязаны прежде объяснить себе, почему именно такие пс- 
казания и версии могли возникнуть. 

А обвиняемый? На судебных допросах он нередко норовит при- 
помнить не то, что он совершил, сделал, а то, что он уже говорил сле- 
дователю. Это инерция колеи — повторение однажды сказанного. И да- 
же намереваясь открыться, обвиняемый иногда заблуждается в пред- 
ставлепиях о себе и о своём преступлении. 
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А разве и другие улики и доказательства не нуждаются в критике? 

Уменье оценить доказательства, уменье учесть и взвесить все плю- 
сы и минусы — вот едва ли не главное в деятельности судьи. 

«Может ли случиться такое?» — повторял и я вслед за Елизарьевым, 
принимаясь за чтение «загадочного» дела. Разногласия судей в основ- 
ном пункте решения — в вопросе о виновности — чрезвычайно редки. 
Обычно разногласия если и возникают, то касаются размера или вида 
наказания. Потому легко объяснить мой повышенный интерес к этому 
делу. Он подогревался также и тем, что разногласие судей не было 
полным: помимо Чанова по делу обвинялся ещё один человек — Мишин, 
и вот в отношении виновности Мишина судьи были единодушны... 


— Я не уверен в чествости Чанова, — заметил я ча другой день, 
возвращая дело Елизарьеву. 

— Интересно, почему? 

— Мне кажется, что он хитрит... Возьмите его кассационную жалобу. 
Как он объясняет в ней недостачу пшеницы? Дескать, перед отправкой 
в рейс машина была грязной, взвешивали её в совхозе вместе с грязью, 
а позже, на пункте «Заготзерно», когда грязь высохла и обилась, она, 
сстественно, стала легче... Так он говорит в жалобе. А на суде? А на 
суде он не сказал об этом ни одного слова. Это обычный манёвр — при- 
беречь козырь для кассационной инстанции, Поди теперь проверь, прав 
он или не прав... 

— Приём это, действительно, обычный... Но вы уверены, что он не 
говорил об этом на суде? 

— Во всяком случае, в протоколе заседания этого нет. 

— Да, да. В протоколе этого нет, Но где-то я это встречал, Ах вот, 
замечания адвоката о неполноте записи в протоколе, Видите? А вот 
резолюция председательствующего: «с замечаниями согласен»... Значит, 
говорил!.. 


Кассационное заседание. Председательствует Васильев, Елизарьев 
и я — члены суда. Заключение прокурора заслушано, и мы — в совеща- 
тельной комнате. 

Традиционный кабинетный стол, точнее два, они поставлены буквой 
«Т». За тем, что побольше, — Елизарьев, он докладчик по делу; Перед 
ним синяя папка, разложенные веером бланки определений. Предсе- 
датель ходит по комнате, я сижу и слушаю, стараясь не потерять нити 
разговора. 

Председатель спрашивает: 

— Значит, решаем, что Мишин виновен? 

— Виновен, — отзывается Елизарьев, перебирая листки с консиек- 
тивными записями. 

— Давайте воспроизведём доказательства. 

— Их несколько... Напомним, что Мишин — бывший плотник зерно- 
совхоза «Алтай», уволенный месяц назад. — Елизарьев шелестит стра- 
ницами дела.— Вот протокол... Читаю. Утром 10 сентября в третьем 
подъезде каменного барака, где живёт Мишин, в старой кадке, покры- 
той мешком, испачканным известью, обнаружено 127 килограммов пше- 
ницы. Пшеница оказалась принадлежащей совхозу, Это раз. Мишин 
признался в покупке краденого зерна. Два, 

— Хорошо. А вы учитываете противоречия?.. 

— О противоречиях я скажу дальше... 

— Так... Теперь приведите доказательства против Чанова. 

— Чанов — шофёр. Он возил хлеб с усадьбы совхоза в село Усть- 
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Ануй. Уличает его Мишин. Говорит: «Чанов украл, я купил». Слова 
Мишина решительно подтверждает его супруга. Лист дела 104. Есть и 
еще одна, кстати очень сильная, улика: жёлтенькая накладная... Сию 
минуту. Вот она. У Чанова нехватило 89 килограммов пшеницы. 

Председатель останавливается. 

— И — вывод? 

— Чанов невиновен, — твёрдо говорит Елизарьев. 

Я приподнимаюсь с кресла. Председатель косится в мою сторону. 

— Чанов в кольце улик — и всё-таки невиновен? — говорит он. — Не 
преждевременно ли такое заключение? Читая дело, я видел лишь осно- 
вания к сомнению в его виновности... 

Руки Елизарьева спокойно лежат на синей папке. 

— Первое и чуть ли не главное, — говорит он, — это шаткость пока- 
заний Мишина, — Елизарьев протягивает председателю листок бума- 
ги: — Вот даты его допросов... 

Председатель читает. 

— Первый цопрос десятого сентября? 

— Да. Мишин утверждает, что пшеница свалилась на него, как ман- 
на небесная. Жена выглянула в окно — куры клюют хлеб, рассыпанный 
на дороге. Взяла веник — и вот полная кадка, 127 килограммов. 

— Дальше. 

— Тринадцатого сентября он перечёркивает свои первые показания. 
Появляются новые... Пшеница —- подарок. Дарители — два пьяных шо- 
фёра. 

— Восемнадцатого сентября? 

— Уличает Чанова. 

— Двадцать восьмого? 

— Снимает это обвинение и говорит, что украл сам. 

— На следующем допросе? 

— (Снова оговаривает Чанова. Затем оправдывает его, говорит, что 
зерно купил у неизвестного. Затем новое заявление: «Чанов украл, я 
купил». 

— Что же вы считаете правдой? 

— Показания от двадцать восьмого сентября. 

— Украл сам? . 

— Да, украл сам. 

Председатель улыбается. 

— Допустим, что Мишин украл сам. Один. Ему грозит первая статья 
Указа с максимальным наказанием в десять лет заключения. Но он вы- 
думывает соучастника, и это вредит сму. Теперь их двое. Возникает 
понятие группы, суд должен применить сталью вторую Указа, а это — 
заключение до двадцати пяти лет. Где же хотя бы крупица логики? 
Разве Мишин не знает, что 25 лет больше 10-ти? Может быть изобличе- 
ния им Чанова — честные изобличения? Ведь правда всегда прямоли- 
нейна. 

— А жёлтая накладная? — добавляю я. — Как мы объясним не- 
достачу? 

— Как объяснить недостачу пшеницы? Пока никак. Это белое пятно. 
Объяснения Чанова почти не проверены. А они резонны. Приёмы взве- 
шивания хлеба в совхозо «Алтай» и в Усть-Ануе, на пункте «Заготзерно» 
были различны. 

— А показания жены Мишина? Ведь она считает Чанова вором? 

— Куда иголка, туда и нитка, — отвечает Елизарьев. — Мишина пять 
раз меняла свои показания, усердно подлаживаясь под болтовню своего 
мужа... 
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Опять вопросы, и опять ответы. В голосе Елизарьева — твёрдая уве- 
ренность. 

Он знал, о чём его могут спросить, знал, что является главным, и эго 
главное, определяющее, он представлял в подробностях, зримо. Один из 
великих скульпторов сказал, что искусство ваятеля — это умение убрать 
всё лишнее, чтобы из глыбы мрамора получилась, например, Венера 
Милосская. В поисках истины судья подобен ваятелю, он убирает лиш- 
нее. И пока идёт это совещание я чувствую, как исчезает лишнее, на- 
носное, загадочное, как проясняется истина. 

Мишин пытался отвести удар закона. Будучи сам вором, он называл 
вором Чанова. Он хитрил, намереваясь вместо себя спровадить в тюрь- 
му другого. Для себя он оставлял лишь роль неудачливого покупателя. 
Он хотел, чтобы удар закона пришёлся по.невиновному, а он ответил бы 
лишь за неосмотрительную покупку. И не случайно на последнем допро- 
се Мишин вдруг «вспомнил», что «гражданин Чанов держался так 
скрытно, что не сказал, где взял продаваемую пшеницу»... Новая ложь! 


Пока я размышляю таким образом, Елизарьев раскрывает дело и, 
не спеша, вслух читает характеристику Чанова. Заключительные фразы 
этого документа звучат торжественно: 

«..он совершил благородный поступок. В пургу, когда горные дороги: 
были занесены снегом... только один Чанов решился доставить на пере- 
вал горючее и продукты...» 

В синей папке это всего лишь страничка, помеченная цифрой 26. Но: 
как она значительна! 


— К сожалению, и эта характеристика — белое пятнс. Не так ли? — 
замечает председатель, обращаясь к Елизарьзву. 5х 


— Да. Следствие не проверило этой характеристики. Видимо, счита- 
лось, что она не ‘имеет прямого отношения к преступлению. 

Хмуоясь, председатель усаживается в кресло. 

— К преступлению — да, но к преступнику, к возможному преступ- 
нику? Тут одно из двух: или Чанов крал пшеницу и прав’ Мишин, или 
Чанов спасал пшеницу, спасал людей и прав Сипенко, который дал ему. 
такую характеристику... Значит, вы предлагаете доследовать? } 

— Доследовать и, если подтвердятся сомнения, дело в отношении 
Манова прекратить. 

— А вы? — председатель поворачивается ко мне. 

Я напоминаю, что в материалах дела есть данные об алиби. В тот 
самый час, когда вор торговал пшеницей, Чанов был в другой деревне. 
Он утверждает, что вместе со своим приятелем Анохиным ходил в это 
время в сельский клуб на кинокартину «Весна». 


— Проверим и алиби, — заключает председатель. — Значит, решили?. 
Елизарьев принимается писать определение. 


— Не знаю, как вам, — говорит председатель, — но мне понравилось 
особое мнение Медведева. И он, и мы бьём в одну точку. Могивировать 
я советую примерно так же, как он. Согласны? | 

— Вполвке. 


— Под нашим определением как бы будет стоять четвёртая‘ подпись. 
— Первая, товарищ председатель, — замечает Елизарьев. — Ведь он 
первым высказал то, что мы сейчас решили. 


На судебном процессе, состоявшемся вскоре по этому делу, выясни- 
лась невиновность шофёра. Судьи оправдали Чанова и наказали Мишина. 
Вору не удалось посадить в тюрьму вместо себя невиновного. 
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У дверей кабинета народного судьи Старовойтова, к которому я на- 
правлялся по делу, стояла молодая, красивая, хорошо одетая жечитина. 
Достаточно было взглянуть на неё даже мельком, чтобы заметить — 
она сильно взволнована. 

Я вошёл в кабинет. 

Дело к Старовойтову у меня было неболыное. Я получил от него 
пачку бумаг и направился было читать их в соседнюю комнату. 

я Вы не заметили в коридоре молодой четы? — спросил меня Старо- 
РОЙТОВ. 

— Нет. Кроме какой-то женщины у вашего кабинета, никого ие 
видел. 

— Наверное, она. Я жду Андреевых,— пояснил он. — Вам ничего не 
говорит эта фамилия? Я думал, Елизарьев вам рассказал. Это он подал 
мне мысль о встрече с ними. 


Трудное решение 


Ивана Поликарповича Старовойтова отличал хороший творческий 
огонёк. Это был человек редкой пытливости, пристального внимания к 
новому в общественной жизни, в судебной практике — человек постоян- 
ного творческого беспокойства... Старовойтов родился на Байкале, в по- 
сёлке Лиственничном, был рыбаком, позже — путейским рабочим на 
станции Маритуй, ещё позже — шахтёром-забойщиком в Черемхово. 
В советский вуз он пришёл после нескольких лет упорного самообразо- 
вания. Юридический институт окончил уже немолодым человеком — 
тридцати шести лет. Сначала работал следователем, потом народным 
судьёй. Работал неровно, ошибался. Но спустя несколько лет стал образ- 
цом для многих из нас. 

Помню, одно время в его участок поступало особенно много жалоб 
на неуплату алиментов. Старовойтов подобрал необходимые факты и 
цифры и направился в райком партии. Он пришёл с предложениями. 
И на другой день была начата широкая проверка деятельности отделов 
бухгалтерии, охватившая 16 предприятий и учреждений. Виновные в во- 
локите при выдаче матерям алиментных сумм были наказаны, задолжен- 
ность по алиментам погашена, а число жалоб в суде уменьшилось... на 
девяносто восемь процентов... 

Старовойтов глядел вперёд, но любил оглянуться и на прошлое: 
взыскательно, не щадя себя ни за какие свои промахи и упущения, не 
раз изучал уже рассмотренные дела, обобщал результаты своей судеб- 
ной практики, изучал обстоятельства, которые в какой-то мере способ- 
ствовали совершению отдельных преступлений, сигнализировал о них 
руководителям предприятий, в советские и партийные органы. Он умел 
прислушиваться к товарищеской критике и не гнушался ничьим советом. 

Когда Старовойтов упомянул фамилию Андреевых, я вспомнил, что 
накануне слышал, как Елизарьев говорил с ним по телефону. 

— Значит, они поссорились 16 июля? — спрашивал Елизарьев, пере- 
листывая странички настольного календаря. — А когда она пришла 
к вам с иском о расторжении брака?.. Уже ва следующий день? Ещё 
один вопрос: назначено ли дело к слушанию? Так скоро? Вот что, Иван 
Поликарпович. Мне кажется, ты поспешил. Сначала она сама лишила 
себя возможности осмыслить серьёзное событие, которое произошло в ее 
жизни, и, не остыв сердцем, сгоряча бухнула з суд заявление. А теперь 
ты лишаешчь её этой возможности... Для чего тебе нужно это «скорен»... 
Что? Волокита? Нет, недельная «волокита» по этому делу — не волоки- 
та, а умная сердечность и теллота... Хорошо, что согласен... Каков мой 
совет? Я думаю, что в порядке досудебной подготовки тебе следует по- 
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говорить и с истицей, и с ответчиком. Потребуй от неё доказательств 
иска, разберись, истинные ли это мотивы, и если истинные, то их надо 
примирить... Сложная, говоришь, штука?.. Когда сталкиваются две жиз- 
ни — это всегда сложно... 

Положив трубку, Елизарьев неожиданно спросил меня: 

— Помните, что писал Ленин о браке в своих письмах к Иннесе Ар- 
манд?.. Можно ли, скажите, сломать свою жизнь вот так, как ненужную 
щенку? — Он сделал движение, будто сломал что-то. — И потому лишь, 
что любимый человек оступился, — сломать сразу же, после первой 
семейной ссоры?.. Молодые люди иногда забывают, что брак — дело 
общественное 1. 

..Я сел читать бумаги, за которыми пришёл к Старовойтову. Через 
полуоткрытую дверь видна была только часть его кабинета — высокий 
стеклянный шкаф с книгами, два кресла, пёстрая дорожка. 

Андреева вошла в кабинет Старовойтова и села так, что оказалась 
вполоборота ко мне. Весь её облик = лицо, причёска, скромная и глад- 
кал, с тяжёлым узлом белокурых волос на затылке, поза, в которой она 
сидела сейчас, — всё выражало грустную сосредоточенность, строгость. 

Старовойтова мне не было видно — стол его стоял в глубине ка- 
бинета. 


‚ — Варвара Николаевна? Так, кажется... — не совсем спокойно про- 
звучал его голос, 

— Да, Варвара Николаевна... 

— Так вот, Варвара Николаевна... — Старовойтов зашуршал бума- 
гой. — Несколько дней назад вы принесли нам исковое заявление... Вы 
просили в нём... 


— И просила, и прощу... — несколько громче, чем прежде, сказала 
Андреева и тут же опустила голову. 

— Вы просили, — продолжал судья, — о расторжении вашего брака 
с Андреевым. Я внимательно прочитал это ваше заявление и должен 
сказать, что оно мне кажется ошибкой... 

— Нет... Это не ошибка. Это единственный... это последний... — Она 
помолчала. -- Иоследний для меня выход. 

Лицо её вспыхнуло, стало совсем юным, девичьим, исчезла строгая, 
твёрдая складка губ, и вся она вдруг стала другой, неожиданно бес- 
помощной. 


— Мне так неудобно... в этой официальной комнате... 

В глубине кабинета послышались грузные шаги Старовойтова, было 
слышно, как он вышел из-за стола. и тогчас же я увидел его: он подо- 
шёл к Андреевой и неловко и медленно опустился рядом с ней в кресло. 

— Давайте разберёмся, Варвара Николаевна... Посидим, подумаем... 
Я закурю, с вашего разрешення... — Он чиркнул спичкой, но почему-то 
ке закурил, спичка сгорела в его пальцах. — Скажите, Варвара Никола- 
евна, — это очень важно, то, что вы сейчас скажете,— скажите: истин- 
ную ли причину вы назвали в своём заявлении... Или это всего лишь 
повод? Второстепенный, везначительный, но по каким-то соображениям 
объявляемый вами причиной? Правда ли то, что сказано в вашем заяв- 
лении?.. Это ли побуждает вас просить о расторжении брака? 


1 Ленинские идеи, положенные в основу советского брачно-семейного права, 
нашли свое выражение ч в законах стран народной демократии. В Чехословацкой 
конституции, например сказано: «Государство заботится о том, чтобы семья стала 
здоровой основой развития народа», в Румынской — «Брак и семья пользуются 
защитой государства», в Болгарской — «Брак и семья находятся под покровитель- 
ством тосударства» и т. д. Законы этих стран устанавливают и охраняют. свободу 


и добровольность брака, единобрачие, равпоправие женщины в семье, всесторонис 
заботятся о правах и нитересах детей. 
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— Да, правда. Причива только одна. Эта... 

Старовойтов поднялся и пошёл на своё место. 

— А если я попрошу вас подробней рассказать мне вею эту историю? 
Как можно подробней... — попросил он из-за стола. 

— Это так трудно... 

— Но так нужно для вас. — Иван Поликарпович помедлил. — Для 
вас обоих — он подчеркнул последнее слово. 

Вот история этой семейной пары. 

Варенька Славянинова познакомилась с Андреевым задолго до заму- 
жества. Они оба учились в железнодорожном техникуме, Андреев был 
на курс старше её. В первые годы их ничто не сближало, и дружбу они 
водили с разными людьми. Дмитрий Анлреев жил в обшежитии, Варень- 
ка — в родительском доме. Она была младшей, кстати, любимой и изба- 
лованной дочерью извествого в городе хирурга, 

Увлечением Дмитрия был спорт: коньки, бокс, велосипед, позже — 
туристские походы. Варенька порхала от одного увлечения к другому: 
то бредила музыкой, то посещала кружок начинающих писателей, то 
принималась ходить на вслейбольную площадку или в театральную сту- 
дию. Её усиленно опекали родственницы — женщины праздные и обес- 
печенные, восторгавшиеся прелестной девушкой и пророчившие ей 
«уйму поклонников». 

К счастью, были у Вареньки и хорошие, настоящие друзья, друзья по 
комсомолу. Через них она и сблизилась с Андреевым. После года их 
дружбы она сменила свою девичью фамилию на фамилию Дмитрия 
Андреева. 

Андоеевы поселились отдельно от Варенькиных родителей. Окончив 
техникум, оба они переехали в другой город. Дмитрий работал в желез- 
нодорожном депо, мастером, Варенька — дежурным по станции. Когда 
родился сын, Варенька с головой ушла в домашние заботы и незаметно 
для себя отдалилась от общественных дел, от комсомола. 

Мелкие размолвки между супругами случались и раньше. В Варень- 
ке начали проявляться некоторые дурные качества — результаты плс- 
хого воспитания, но внешне семейная жизнь Андреевых протекала впол- 
не счастливо. Разрыв произошёл совершенно неожиданно. 

Однажды, прохоля по улице, Андреевы стали свидетелями отврати- 
тельной сцены: хорошо одетый мужчина, выкрикивая ругательства, бил 
женщину. Не колеблясь ни минуты, Андреев бросился было на помонть 
к женшине, но в тот же миг Варенька уцепилась за него, стараясь 
удержать. Вы 

— Варя, пусти, — крикнул Андреев. — Ведь он её бьёт... 

Он рванулся, но жена тслько сильнее вцепилась в его рубашку. 

— Не надо, Митя... Зачем это тебе? Вюн милиционер уже бежит...— 
прерывающимся голосом уговаривала она. а Е 

И тогда он, возмущённый поведением жены, с силой оттолкнул её от 
себя и бросил ей в лицо грубое, обидное слово... 

Варенька вернулась домой одна. На другой день она подала заявле- 
ние о разводе. 

— И это всё, что вы кладёте в основание вашего иска? — услышал 
я голос Старовойтова, когда Андреева закончила свой рассказ. — Доста- 
точны ли эти мотивы, чтобы совеэшить такой серьёзный поворот в жиз- 
НИ?.. — Подумав, он добавил: —И в вашей жизни, и в жизни вашего 
мужа... : 

— Разве этого мало? — В голосе Андреевой зазвучало недоумение 
и обида, — Я объяснила вам всё... по порядку... Я пришла в суд потому, 
что он тяжко обидел меня... Он оскорбил меня... Когда он закричал, 


138 В. ШАЛАГИНОВ 


все повернулись к нам. И уже никто не смотрел на скандал — все 
смотрели только на нас. Это было очень оскорбительно... Он никогда и 
никого не ругал. Он ко всем добр, он только одну меня посмел... он 
только меня одну ненавидит... Нас соединяет теперь только бумага... 


Я слушал и думал: сколько ума, такта, сердечности, опыта, долго- 
терпения требует от судьи любое бракоразводное дело. 

Ведь тот, кто просит о разводе, не всегда говорит об истинной при- 
чине, а судья должен увидеть её, отбросив второстепенные, иногда мни- 
мые, ложные мотивы, доказательства. 

Я слушал Вареньку, и мне казалось сначала, что она просто не хочет 
сказать всего, что-то утаивает, но потом это впечатление стало исчезать. 

С нетерпением ждал я прихода мужа Вареньки. Наконец Андреев 
пришёл. Он сел где-то у дверей, и поэтому я его так и не увидел до 
конца разговора. 

— Вы знаете, что ваша жена обратилась в суд с иском о расторже- 
нии брака? — спросил его Старовойтов. 

— Да. 

— И знаете, по каким основаниям? 

— Догадываюсь. 

— Дело назначено слушанием на шестнадцатое июля. Иместе ли 
ходатайства? 

— Решительно никаких. 


В голосе Андреева звучала гордая непокорность, неуступчивость, нг- 
терпение. Казалось, он хотел сказать: «Не теряйте времени, товарищ 
судья, дело решённое!» 

— Почему вы не заявляете ходатайств? 

— Потому что расторжение брака, если оно состоится, я буду счи- 
тать правильным. Это подтвердит то, что уже произошло. 

— Вы комсомолец? 

— Да. 

— Член партии? 

— Кандидат. 

— Ссветовались с кем-нибудь по этому вопросу? 

— Не вижу необходимости. 

— Вот как! А раньше, перед вступлением в брачный союз? 

— Что, это уже суд? — резко бросил в ответ Андреев. — Я прошу 
отпустить меня. Никаких просьб у меня нет, кроме одной. Если хотите, 
я могу повторить её. 

Старовойтов промолчал. Он почувствовал, видимо, неверность взятого 
им тона — официального если не сухого — и постарался исправить по- 
ложение. 

— У вас нет вопросов к жене? — спросил он через минуту и, не. до- 
ждавшись ответа, заговорил тихо, словно бы в раздумье. — Слишком 
легко вы, Дмитрий Иванович, ломаете то хорошее, что с радостным, 
счастливым сердцем создавали и строили... Я плохо помню... как это 
сказано... «...Всё будет: слякоть и пороша, ведь вместе надо. жизчь 
прожить». 

— Я не знал, что судьи цитируют стихи. 

— Теперь будете знать... Цитируют... 

Пока шёл этот разговор, Варвара Николаевна сидела безмолвно. Но 
когда судья сказал Андрееву: «Подумайте и вернитесь, ведь это самое 
правильное», сна порывисто поднялась с кресла: 

— Не надо. Не уговаривайте его... Я прошу вас. — Голос её звучал 
просяще и вместе с тем твёрдо и решительно. 
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Иногда говорят, что самые трудные судебные дела — те, в репении 
которых закон предоставляет суду широкие пределы. «От года до десяти 


лет заключения в исправительно-трудовых лагерях». На чём, спраши- 
вается, остановиться? 


Но правильно ли, что самые трудные дела — именно такие? 

Решая бракоразводное дело, народный суд ограничен узкой задачей. 
Его вывод может быть только одним из двух: или он подтверждает со- 
стоявшееся в суде примирение супругов или, напротив, констатирует, что 
примирение не состоялось. Третьего решения нет. И основная обязан- 
ность народных судей, как указано в одном из постановлений Пленума 
Верховного Суда СССР, «заключается в установлении мотивов развода 
и в принятии мер к примирению супругов». Окончательное решение о 
разводе может вынести лишь вышестоящий суд. 


Но всё это отнюдь не облегчает задачи народного суда, а наоборот, 
делает её сложнее, ответственней. 


Возвращаясь домой от Старовойтова, я всё время думал о судебном 
деле Андреевых, трудном и сложном, которое вряд ли можно было раз- 
решить по старым шаблонам. 

И муж и жена просят об одном: о расторжении их супружеского 
союза. Собственно, супружеского союза уже нет. Между ними возникли 
и установились новые отношения, отношения фактического разрыва, они 
не живут вместе, брак расторгнут де-факто. И вот оба они просят, чтобы 
эти их новые отношения — де-факто, стали бы узаконенными, стали бы 
отношениями де-юре. Представляется как будто бы естественным, что 
если обе стороны по гражданскому делу просят суд об одном и том же, 
то надо решить дело так, как они этого просят. 

Но здесь такое решение, казалось мне, было бы ошибкой. 

«Чтобы правильно решить такое дело, — думал я, — надо видеть 
дальше супругов, надо видеть их в будущем, причём одного и другого 
в отдельности, и видеть их, какими они будут и в случае расторжения 
брака и в случае отказа в его расторжении. Но всегда ли это воз- 
можно?». 


Ни один судья не в состоянии воспринять супружеский конфликт с 
такой остротой, как сами супруги. Но нет ли в этом хорошей стороны? 
Есть! И она заключается в том, что судья избавлен от преувеличенной 
оценки теневых сторон события, он не в плену субъективного, он свобо- 
ден, трезв, на него не влияет психическая травма супругов, и поэтому 
воссоздаваемая судом картина объективно верна. г 

_Я огорчался за Андреевых, но верил в хороший исход всей этой 
истории. : 
° На следующий день я застал Старовойтова у Елизарьева. Он сидел 
на подоконнике, в расстёгнутой украинской рубашке, хмурый, обеску- 
раженный. : 
` \_ Вот смотрите, — кивнул Елизарьев в сторону Старовойтова. — Не 
хочет он признавать ошибок. — И пояснил: — Я вижу в деле о разводе 
Андреевых две ошибки. Первая — моя. Я посоветовал Ивану Поликар- 
повичу пригласить сразу обоих супругов. Это, конечно, ляпсус. Вторая 
ошибка — его. Он не так, как надо, беседовал с Андреевым... в 

— Э, да что там... — Старовойтов встал с подоконника и возбуждЕн- 
но прошёлся по кабинету. — Разговор, действительно, сложился не так, 
но что касается сдновременного вызова... Е 

— Не спорь, не спорь, Иван Поликарпович... Мы не учли одной важ- 
ной особенности этого дела. Ведь здесь и с одной, и с другой стороны — 
оскорблённые чувства. Андреевы, сохраняя друг к другу привязанность, 
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переживали и переживают обиду, горечь, разочарование, и, конечно же, 
оба чувствуют себя оскорблёнными. И каждый считает себя правым. 
Ясно, что Андреев явился к тебе весь в колючках, словно ощетинивший- 
ся ёж... И его и её раны ещё свежи, их примирению мешаег’ преувели- 
ченная гордость, а также и те, другие чувства, о которых я уже сказал. 
Согласись, Иван Поликарпович, что все слова и все жесты Андреева, 
которыми он выражал во время беседы своё отношение к браку, были 
обращены не только к тебе, а прежде всего к ней, к жене. Хотя отзечал 
сн на твои вопросы, но делал это ие для тебя, а для неё. Он продолжал 
свой спор с её эгоизмом... — Елизарьев замолк и, поднявшись со стула, 
заговорил тише, сдержаннее. — Я согласен, Иван Поликарпович, что 
дело ещё поправимо. Надо настроить Андреева на раздумье. А это мож- 
но сделать лишь с глазу на глаз. И мне кажется, что говорить с ним 
должен теперь не ты и вообще не судебный работник, а кто-то другой, 
человек очень близкий ему. С этого, пожалуй, и следовало бы начи- 
нать... — Елизарьев повернулся в мою сторону: — Ну, а как вы думае- 
те?.. Садитесь. Будем советоваться. 

«Совет» длился около часа. 

Говорили о многом. Старовойтов рассказал об одной любопытной 
подробности, которой я не мог заметить со своего места. 

— Уходя, — рассказал он, — Андреева нечаянно обронила пакетик с 
фотографиями. Карточки рассыпались по полу, и она, смущённая, стала 
подбирать их. Муж в это время уже уходил, был у самых дверей. Но 
когда он увидел, что жена что-то собирает, он вдруг остановился — и 
как он глядел на эти карточки!. На карточке мальчик — их сын. 
Андреев стоял, не двигаясь, пока она не собрала все фото. И я поду- 
мал, ито эта его привязанность, может быть, и есть то главное, что 
вернёт его к семье... Именно её и надо использовать для примирения. 
Как главное, я хочу сказать... 

Елизарьев не согласился с точкой зрения Старовойтова. 


— Нет, Иван Поликарпович, ты не прав. Если вернуться в семью его 
заставит только любовь к сыну, то совместная жизнь Андреевых возоб- 
новится ненадолго. Главное — в нём, в Дмитрии. Надо убедить его, что 
Варенька-то, в сущности, хороший человек, что её недостатки исправимы, 
причём исправимы с его помощью, и не грубостью, а вниманием, уваже- 
нием... А привязанность к сыну — это лишь наш союзник... 

В конце концов, мы пришли к общему решению: о предстоящем про- 
цессе и о подробностях самого дела проинформировать партком железно- 
дорожного депо, где работал Андреев. Посоветоваться там и им кое-что 
посоветовать. | 

— Пусть пошлют к Андрееву хорошего товарища, — заключил Ели- 
зарьев, — партийного или беспартийного, всё равно. Но такого, кото- 
рого Андреев уважает. И попросите этого человека, пусть он пойдёт к 
Андрееву и поговорит с ним по-настоящему, по-отцовски, и пусть скажет 
ему то, что найдёт нужным. Важно, чтобы этот человек обладал непре- 
рекаемым моральным авторитетом в глазах Андреева и чтобы он хоп, 
сердечно хотел помочь Андрееву... 

Сразу после этого Старовойтов поехал в партком железнодорожного 
депо. 

— Может, на суде побываете? — предложил мне Елизарьев. 


На суде Варенька подтвердила, что она, как и прежде, просит о рас- 
торжении брака. 

— А что скажете вы? — обратился Старовойтов к её мужу. 

— Пока я не могу сказать вам ничего определённого. Я не могу ни 
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примириться, ни отказать в примирении... Я должен узнать сначала, как 
смотрит... — Он запнулся, не зная, как назвать Вареньку.—Как смотрит 
моя жена на свою роль в нашей ссоре. Я осуждаю себя за грубость, но 
я не уверен, осуждает ли она себя за мещанство, за эгоизм... 

— Скажите, а вы не видите этого эгоизма и в своих поступках? — 
спросил Старовойтов. — И, в частчости, в том, что вы немедленно по- 
рываете с человеком, который нуждается в вашей поддержке? Ведь тот. 
кто бросает тонущего в реке, — я здесь сильно утрирую, — тот не очень 
то может укорять в эгоизме других. 

— Я прошу вас раньше поставить мой вопрос перед... — Андреев 
снова. запнулся, — перед истицей. О себе я скажу позже. 

Варенька поднялась, 

— Я... я... — её душило волнение, и она замолкла, не отрывая от 
судей тревожного взгляда. 

— Ну хорошо, успокойтесь... — сказал Старовойтов. — Я уверен, 
истица и сама поймёт, что желание удержать мужа от хорошего поступ- 
ка и тем оставить без защиты избиваемую женщину, только бы не 
повредить себе, своему благополучию, — это плохо, это чуждо нашим 
людям... Что ещё скажете, Андреев? 

— Я... У меня... — нерешительно заговорил Андреев. — Я прошу от- 
ложить дело. Я хочу сам поговорить со своей женой. 

— Вы не возражаете? — спросил судья молодую женщину и, не по- 
лучив ответа, — Андреева всё ещё не могла прийти в себя, — стал сове- 
щаться с заседатенлями. 

— Дело слушанием откладывается, — объявил он. 

Прошла неделя. Я сидел вечером в кабинете Старовойтова, когда на 
столе у него зазвонил телефон. 

Утомлённый процессом по очень сложному делу, длившимся шесть 
дней, Старовойтов вяло, с неохотой поднял телефонную трубку. 

—- Слушаю. Кто говорит? — спросил он угрюмо. — Какая Андреева? 
Вы, матушка, наверно, не туда... Суд это... Да, да, Старовойтов... 
Как? — Старовойтов неожиданно оживился. — Ну, ну, рассказывайте, 
слушаю... Так, так... Поздравляю, голубушка Варвара Николаевна, от 
души поздравляю!.. 

Разговор был довольно долгим. Наконец, положив трубку, Старовой- 
тов поднял на меня весёлые глаза. 

— Хорошо! 

— Что хорошо, Иван Поликарпович? 

— Да живут они снова вместе — вот что! Андреевы — ну, помните? 


«Проигранное» дело 


Как-то, возвращаясь в Новосибирск из Белокурихи — известного си- 
бирского курорта, — я случайно разговорился с одним юрисконсультом, 
свом спутником по автобусу. , 

” — Как это ни странно, — говорил он, — но в нашей среде — в среле 
юристов, адвокатов, а иногда и в среде хозяйственников можно еще 
й. й 

услышать дикое выражение: «выиграл дело», «выиграл иск», или наобо- 
рот: «проиграл дело», «проиграл иск»... Признаюсь: меня это крылатое 
выражение обижает. «Выиграл!»... Что это — на ипподроме или за кар- 
точным столом? Хотите, я расскажу вам, как я однажды «выиграл», — 
он подчеркнул это слово иронической интонацией, — одно очень принци- 
пиальное дело? р ь 

Приведу его рассказ. Дело было действительно принципиальное. 
И председательствовал по нему, как потом выяснилось, Елизаръев. 
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— Это было совсем недавно, — рассказывал мой спутник. — Утром, 
примерно в десятом часу, звонят нам из народного суда, просят позвать 
к телефону юрисконсульта. Ну, я подхожу. «Пётр Петрович, вы не забы- 
ли, что завтра слушается одно ваше дело?» —— «Помилуйте, отвечаю, 
помню превосходно». А секретарь продолжает: «Мне поручено пере- 
дать вам одну очень важную просьбу. Когда пойдёте к нам, захватите 
для народного судьи две металлические детали, первая — «один ка эс 
эн», вторая — «один шесть ка восемь». Слышите?» — «Слышу», — отве- 
чаю, но сам — в полном недсумении: зачем эти металлические детали 
вдруг понадобились народному судье? 4 

Дело, по которому мне предстояло выступить, было чрезвычайно 
простым... Ларионов, директор нашего предприятия, имея указания из 
Москвы о сокращении управленческого аппарата на одну штатную еди- 
нипцу, узолил инженера Бурова, работавшего в плановом отделе. И вот 
Буров судился с нами, утверждая, что его увольнение необоснованно. 
При чём же, спрашивается, металлические детали «один ка эс эн» и 
«один шесть ка восемь», тем паче, что Буров не имел к ним никакого 
отношения? 

Я отправился к Ларионову. Доложил, что завтра предстоит рассмот- 
рение дела по иску инженера Бурова, и тут же добавил, что народный 
судья почему-то интересуется в связи с этим двумя металлическими де- 
талями, которые и просит доставить в суд. 

— Какие ж это детали? — хмуро спрашивает директор. 

Достаю из кармана записную книжку и называю номера. 

Я не видел лица Лариснова, когда называл ему детали, — я глядел 
в записную книжку, — но, подняв глаза, заметил, что он смущён и даже 
растерян. 

Несмотря на это, он заявил мне очень твёрдо: 

— Вы должны непременно выиграть это дело. Можете проиграть все 
остальные, которые у вас есть сейчас, но это должны выиграть во что 
бы то ни стало. А детали что же? Выпиитите их со склада и захватите... 


В народном суде меня ожидали новые сюрпризы. Секретарь суда, 
девушка, которой я передал требуемые детали, предварительно упаковав 
их в газету, шепнула мне, что дело по иску Бурова будет слушать не 
народный суд, а областной; по её словам, он принял это дело к своему 
производству в удовлетворение просьбы нашего народного судьи. Во- 
вторых, на стороне истца будет выступать прокурор, считающий истца 
правым. 

Вы ведь хорошо знаете, что возможность такофо участия вытекает 
из статьи 2 Гражданского Процессуального Кодекса, в которой сказано, 
что прокурор вправе вступить в дело в любой стадии процесса, 


если... — вот то, что пойдёт дальше, надо подчеркнуть красным каран- 
дашом —если этого требует охрана интересов го- 
сударства или трудящихся масс. &, 


Я не случайно цитирую вам эти слова. 

Прокурор решил выступить на стороне Бурова, а не на стороне маши- 
ностроительного завода. И таким образом, одним этим фактом он как 
бы сказал, на чьей стороне государство, его интересы, а где нарушение 
этих интересов, попрание их. Разумеется, это ещё не означало, что про- 
курор в ходе процесса не может изменить свою позицию или что суд 
обязательно согласится с ним. Но, зная прокурора Прохорова, я понимал, 
что этот чутко и тонко мыслящий человек, к тому же очень загружённый 
текущими делами, не станет хлопотать попусту и не вступит в дело по 
зыбким, шатким основаниям. 
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И я сделал для себя вывод: следовательно, я ещё не знаю всего, что 
по этому делу знать надо бы. 

‚ Началось заседание. И началось тоже с сюрприза. Исковое заявле- 
ние Бурова, подшитое в папку судебного дела, было очень кратким: он 
считал, что уволен неправильно, далее следовали два-три малоубедитель- 
ных мотива — и взавершение просьба: «Прошу восстановить на работе». 
Идя на суд, я получил копию предписания из Москвы: сократить одну 
штатную единицу, копию ларионовского приказа и ешё две каких-то 
бумажки. Вот и всё, что служило для меня материалом, рисовавшим 
картину увольнения Бурова. Надо ли говорить, что картина эта не очень- 
то поражала богатством красок. 

Игнатий Буров, работник заводоуправления, по иску которого суд 
рассматривал дело, был хороший парень. Мне нравились в нём острота 
и творческое беспокойство ума, рассудительность, энергия, трудолюбие и, 
наконец, главное: его искренность — искренность в большом и малом. 
Словом, интуитивно я был на его стороне. 

То, что я услышал на суде из уст Бурова, встревожило и удивило 
меня. | 

Оказалось, что накануне из аппарата нашего заводоуправления был 
уволен Быховский, сотрудник планового отдела, только неделю назад 
назначенный вместо Бурова, на его должность. Что же получается? 
Сначала увольняют Бурова — якобы по сокращению штатов, а потом с 
этой же должности увольняют Быховского, и увольняют его, как это 
видно из приказа. за проступки, которые он совершил ешё до того, как 
был назначен в плановый отдел. Значит, увольняя Бурова, директоо уже 
знал, что Быховский — кандидатура временная, что он тоже будет уво- 
лен и, следовательно, директор задерживал его увольнение лишь для 
того, чтобы вышвырнуть Бурова. 

— Ия спрашиваю, — говорил Буров на суде, — почему же, получив 
указание Москвы сократить одного работника, Ларионов уволил именно 
меня? Я спрашиваю: почему это так? Потому, что уволен я не из-за того, 
что вдруг стал плохим работником, а за критику. 

— В чей адрес? — спросил председательствующий на суде Елизарьев. 

— В адрес директора завода. 

— Может, расскажете тогда вкратце, за какую именно критику? 

Буров ответил не сразу. 

— Я хотел бы это сказать в лицо Ларионову... 

Прокурор поддержал эту просьбу, и, по его ходатайству, суд решил 
вызвать на заседание Ларионова. Был объявлен перерыв. 

На улице шёл сильный дождь. 

«Не придёт Ларионов, — решил я, — его и в хорошую погоду из 
кабинета не вытащишь». 

Но я очень хотел, конечно, чтобы он пришёл. 

Я уже не видел ни малейших оснований к отказу Бурову в его иске 
о восстановлении на работе. Больше того: я был возмущён поведением 
Ларионова, и совесть побуждала меня признать этот иск. Но мог ли я 
это сделать? Касожалению, нет. Я был связан прямой, категорической 
директивой Ларионова: «Проиграйте все дела, но это надо > 

Оставалось ждать Ларионова: пусть сам отстаивает свою линию. 
Однако время шло, а ни Ларионов, ни другис представители предприя- 
тия не‘появлялись, и я решил отвести себя как представителя ответной 
стороны по этому делу, позвонив об этом в заводоуправление. Ра мой 
звонок отозвался коммерческий директор. Он почему-то довольно спо- 
койно принял мого «отставку» и обещал тотчас же «передать портфель» 


другому. 
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И вот примерно через полчаса в судебный зал явился Матушкин, 
ответисполнитель одного из отделов заводоуправления, великий служ- 
бист и великий умелец находить тайную тропу к самому черствому на- 
чальническому сердцу. Он должен был выступать вместо меня. 

Процесс возобиовился. Я остался в зале. Нетрудно понять, чтс я был. 
захвачен перипетиями этого процесса: это была моя первая самопроиз- 
вольная «отставка» за долгие годы’ работы юрисконсультом. 

Моё предположение, что Ларионова не вытащат из кабинета, оказа- 
лось ошибочным. Правда, пришлось воздействовать на него через райком 
партии, но в конце ‘концов в суд он явился. Я опускаю всякие мелкие 
подробности и перехожу прямо к речи Бурова — той, которую он хотел 
произнести в лицо Ларионову, и произнёс. Начал он с того, что директор, 
по его мнению, не видиг в себе недостатков, не прислушивается к людям 
и что успехи и недостатки завода он измеряет не государственными, а! 
личными масштабами: «узко и криво». Когда Буров закончил, председа- 
тель попросил его сообщить суду конкретные факты, на которые он опи- 
рается, добавив, что общие выводы суд сделает сам. 

Буров перешёл к фактам. 

Факт первый... В многотиражке завода была напечатана б од 
названием «Крот-перестраховщик». Басню написал он, Буров, оей 
фамилии под ней не посгавил. Художник нарисовал к этой басне хоро- 
шую карикатуру. и, видимо, поэтому у витрины сразу же собрался народ, 
и сразу же в толпе стали называть имя Ларионова, В тот же день Лари- 
онов при встрече с Буровым ясно дал ему понять, что он знает, кто, 
автор басни, и не потерпит подобной критики. 

Второй факт... Примерно через месяц он, Буров, выступил с критикой 
руководства на производственном совещании. В своём выступлении он 
заявил, что радоваться выполнению плана заводом наивно; ибо. план 
явно преуменьшен, При этом он привёл такие данные. В октябре про- 
шлого года на общезаводском стахановском слёте было сделано много 
очень ценных, деловых предложений. Использование этих предложений 
открыло бы перед заводом большие производственные возможности, 
Ларионов жал стахановцам руки, обещал поддержать их почин, но слёт 
закрылся, и о всех предложениях забыли. В своём выступлении на про- 
изводственном совещании Буров поднял также вопрос об антигосудар- 
ственной практике. Он рассказал о нескольких случаях, когда по распо- 
ряжению Ларионова завод забизал свои складские помещения такими 
деталями, в которых никакой нужды не испытывали. Ларионов, присут- 
ствовавший на совещании, не ответил на эту критику. Но на другой или 
третий день, зайдя в плановый отдел, директор, нарочно громко, чтобы 
Буров услышал, заявил: «Существует критика, и существует крик. Кри- 
тика помогает делу, а ‘крик только портит людям кровь, а дело губит». 
После этого начальник планового отдела сказал Бурову: «лохи ваши 
дела — директор готов съесть вас с костями!». 

Ларионов несколько раз прерывал речь Бурова, выкрикивая с места: 

— Демагогия! Ложь! | 

В конце концов, Елизарьев вынужден был сделать ему строгое пре- 
дупреждение, 

После второго короткого перерыва директору завода задавал вопросы 
прокурор. 

— Остаются ли сейчас — после того, как суд допросил всех свидете- 
лей и подробно разобрал дело, — остаются ли сейчас в силе указания, 
которые были даны сначала юрисконсульту: не признавать заявленного 
Буровым иска? ; 

— Да, остаются, — подтвердил Ларионов. 
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— Считает ли Ларионов критику Бурова правильной? 

— Частично да. 

— Хорошо. Попробуем теперь разговаривать с помощью наглядных 
пособий. — И прокурор, раскрыв портфель, извлёк из него две метал- 
лические детали. Они выглядели, как слон и моська. Олна из них была 
велика и довольно примитивна по устройству, другая — мала и сложна. 

— Для бесперебойной работы вашего предприятия вам крайне нуж- 
на вот эта малютка. — прокурор подбросил на ладони маленькую де- 
таль. — А завод металлоконструкций предлагает вам вот эту. — Он по- 
стучал по большой детали. — И хотя вы не испытываете в ней нужды, 
вы её берёте. Зачем? Впрок! Так ведь? 

Ларионов молчал. 

— Чго ж, подведём итоги. Вы завалили складские помещения вот 
этой тяжёлой деталью, и в тоннах имеется сейчас металла больше, чем 
вам потребно для программы. Но вот февральского плана вы не выпол- 
цили. Тут, конечно; много причин, однако в их числе — и отсутствие 
нужной вам дозарезу вот этой детали-малютки... Заводу металлокон- 
струкций выгоднее, разумеется, делать большую и примитивную деталь, 
чем маленькую и сложную. Своей нетребовательностью вы поощряете 
этот завод к выполнению плана только по тоннажу, а не по ассортимен- 
ту... И смотрите, что получилось: вы не справились с заданием потому, 
что ваши склады заБалены вот этой громоздкой деталью, а где-то 
и кто-то не выполнил своего плана из-за её отсутствия, Я думаю, это 
понятно. Не так ли, Ларионов?.. 

‚..Я не буду говорить о судебвом решении относительно увольнения 
Бурова, Оно было именно таким, каким должно было быть. Я лишь 
скажу о частном определении... Частное определение обычно выносится 
не по главному, а по второстепенному вопросу. Главным вопросом в дан- 
ном деле был вопрос об увольнении инженера Бурова с работы. Но хо- 
дом вещей центр тяжести переместился на другие вопросы. И вот 
частное определение суда прозвучало в данном случае куда более зна- 
чительно, чем основное судебное решение. Сул определил: за очевидный 
зажим критики и за антигосударственное отношение к делам предприя- 
тия привлечь директора завола Ларионова к уголовной ответственности. 

— Так я «проиграл» это дело, —— закончил свой рассказ мой спутник 
по автобусу. — В соответственной графе моего статистического стчёта 
о работе в качестве юрисконсульта мне бы надо было поставить теперь 
единичку «проигрыша». Но вы понимаете, какая это нелепость?! Рпро- 
чем, нелепостью является и это выражение: «проиграл дело», «выиграл 
дело»... 


О шелухе и плесени 


На одном партийном собрании во время перерыва мы заговорили о 
психологии судьи. 

Я рассказал такой случай. Мне довелось как-то председательствовать 
по делу ломового возчика, обвинявшегося в хулиганстве... Этакий бога- 
тырь: могучие плечи, голова чуть Ли не с самовар, кулаки — пудовые 
гири. Под изрядным хмельком этот дядя вломился в чужую квартиру, 
предварительно сняв с петель дубовые парадные двери. Легопько, одним 
прикосновением плеча, он опрокинул стсявший в коридоре громадный 
ушат с ролой и, пришлёпывая по луже, побрёл внутрь квартиры. Квар- 
тирохозяину — часовщику из какой-то артели, и его супруге, с недоуме- 
нием выглядывавиим из дверей, он дал несколько крепких тумаков, как 


бы в назидание за их праздное любопытство, и, вступив в жилые ком- 
наты, стал поворачиваться там, как слон в посудном магазине, Через ПЯТЬ 
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минут всё валялось на полу переломанное: шкафы, трюмо, тумбочки, а 
в открытое окио летел на улицу гусиный пух из семейной перины. При 
задержании хулиган обезоружил милиционера, выскочил на улицу, стал 
срывать с женщин шляпки и береты... А на суде вдруг расплакался. 
В просторной парусиновой рубахе, без пояса, в широких прииковых ша- 
рсварах, тихий и скромный, он стоял перед судьями с видом провинив- 
шегося ребёнка и тёр глаза кулаками. 

В совещательной комнате столкнулись два мнения: один заседатель— 
старый пенсионер — предлагал лишить хулигана свободы на пять лет, 
другой заседатель, тровутый раскаянием преступника, настаивал на 
исправительно-трудовых работах. Я тоже был взволнован. Раскаяние 
хулигана казалось мне сердечным, искренним. Словом, после недолгого, 
хотя и горячего совещания, мы решили наказать подсудимого лишением 
свободы на два года. 

А финал был таков: когда я огласил приговор, лицо осуждённого 
вдруг просветлело, и, обращаясь ко мне, он грубо спросил, — даже не 
спросил, а крикнул: «Сколько, говоришь? Пару лет?.. Правильно, граж- 
дане судьи! — и с нескрываемым ликованием хмыкнул, хлопнув себя 
ладонями по ляжкам. — Мне эти два года, как к тёше на блины съез- 
дить! А ты... ——он повернулся к стоявшему у окна часовщику, — ты, 
часовой механизм, теперь жди; я тебе ещё не одну перину вытряхну!..» 

Эта перемена в нём произошла так внезапно, что судьи растерялись. 

— Вот вам и психология, — заключил я. — Приговор оказался 
мягким, а суд едва ли не стал посмешищем... 

— А вы, дорогой, побольше контролируйте свои чувства и потрезвей 
оценивайте факты, — строго сказал кто-то и тут же спросил у стоявшего 
поодаль Елизарьева: — Так ведь, Николай Александрович? 

Елизарьев улыбнулся: 

— А есть ли нужда в моих подтверждениях... Признаться, и у меня 
была подобная оплошность. Впечатление о подсудимом, пслученное в 
суде, однажды одержало верх над впечатлением о том, что он сделал. 
Ну, и последовала, ковечно, ошибка... Я думаю, что в нашем деле надо 
помнить хороший совет Дзержинского: имейте горячее сердце и холод- 
ный разум. А вот когда и то, и другое горячее — это уже худо. Раская- 
вие подсудимого смягчает вину, но ведь в нём надо убедиться! И кто 
же нам позволит переносить в приговор свои мимолётные антипатии и 
симпатии? Решающим должно оставаться то, что подсудимый сделал 
там, на месте преступления, чем и как он повредил общему делу; лишь 
во-вторых мы можем рассматривать, как он отнёсся к своему преступле- 
нию впоследствии... 


Перерыв истёк. На партийном собрании начались прения Я сидел за 
низким столиком против Елизарьева. Он писал быстро и сосредоточен- 
но — готовился к выступлению. Неожиданно я заметил перед собой чет- 
вертушку бумаги. На ней была написана только одна фраза: «А вы 
добились отмены своего мягкого приговора?» Я не сразу объяснил себе, 
откуда взялась эта странная записка, но, глянув на Елизарьева, улыбнув- 
шегося одними глазами, понял, что наш прерванный разговор продол- 
жается. Я ответил: «нет» и вернул записку Елизарьеву. Он прочёл и 
спросил меня шёпотом: Е 

— Зелены ещё были? 

Я кивнул головой. 

Да, я был тогда ещё очень зелен. Иначе — что могло бы помешать 
мне исправить приговор? | 

Ведь мы, советские судьи, не стеснены и не связаны чужой волей и 
чужими желаниями. Нам не. надо потрафлять чужому мнению. Мы гово- 
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рим вслед за Добролюбовым: «Всякий кто поступает против внутреннего 
своего убеждения, есть жалкая дрянь и тряпка...». «Я никогда не вступал 
в сделку со своей совестью», — говорил мне один судья-сибиряк, посвя- 
тивший советскому правосудию долгие годы своей жизни. Мы свободны, 
независимы и делаем всё, чтобы хорошо рассмотреть дело. Но если 


судья ошибся, и если он понял потом, что произошла ошибка, — что 
делать? 


«Просить вышестоящий суд об отмене приговора», — говорит Ели- 
зарьев. И он, конечно, прав. Это и есть сознание своего долга, это и 
есть деятельная самокритика — добиваться отмены приговора, вынесен- 
ного твоим разумом, сердцем, волей, скреплённого твоей подписью, как 
только ты убедился, что совершил ошибку. 


Если же судья старается скрыть эту ошибку, упорствует в своей не- 
правоте, с единственной целью — защитить свою непогрешимость, что 
это как не взгляды, отмеченные печатью старого, пережитки, пред- 
рассудки прошлого, — та самая нравственная шелуха. плесень, с которой 
обязан бороться советский суд, где бы она ни проявилась. 


Мне вспоминается один наш разговор с Елизарьевым. Перед ХТ съез- 
дом ВАКСМ комсомольцы Алтая отправили в подарок колхозам Мос- 
ковской области железнодорожный поезд с тракторами и радиоприёмни- 
ками. Алтай делал и дарил Москве то, что ещё так недавно получал сам. 

— Ай да сибиряки-земляки! Здорово! — ликовал Елизарьев. — Вот 
они, коммунистические ростки в сознании людей. 

Немного погодя он сказал: 


— Сознайтесь, что, помогая новому, мы могли бы делать больше, чем 
делаем. 


— Что вы хотите сказать? 


— А вот что... В американском Лос-Анжелосе каждые пять минут и 
семь секунд совершается одно убийство. У нас, к примеру в нашем горо- 
де, как и вообще во всей стране, убийство — очень редкое явление... 
А кражи? Жизнь становится лучше, люди становятся лучше — краж ста- 
новится меньше. Преступность у нас сократилась до ничтожных цифр. 
Но ведь надо, чтобы её не было вовсе! А это значит — надо вести бес- 
пощадную войну с пережитками и предрассудками. Широкую, все- 
общую войну, если хотите... Наши суды ведут эту войну. Но по- 
рой мы ограничиваем свою задачу воздействием только на подсудимого. 
А свидетели? А потерпевшие? Разве они всегда свободны от шелухи 
прошлого?.. 


— Я приведу пример — случай, который может показаться анекдо- 
том. К бакалейному киоску подходит человек артистической внешности— 
в руках скрипка, — конечно, в футляре. Покупает папиросы. Закури- 
вает. И вдруг спохватывается — забыл дома деньги. Продавец 
возмущён. Но покупатель рассыпается в извинениях и просит принять 
скрипку —в качестве залога. «Принесу деньги — вернёте». Уходя, 
предупреждает: скрипка редчайшая, Страдивариус, стоит тысячу 
рублей... Через какое-то время появляется новый покупатель: «Ах, 
скрипочка! Что стоит?» Продавец отвечает: «Не продажная>. 
Но покупатель настаивает: он-де крупный скрипач — называет имя — и 
хотел бы... Словом, просит показать инструмент. Продавец уступает. 
Открыв футляр, покупатель округляет глаза от восхишения и тут же 
предлагает киоскёру деньги, — скажем, пять тысяч. «Процайте, прошу 
вас». Киоскёр — продувная бестия. Он моментально прикидывает: 
куплю у того за тысячу, продам этому за пять — и, сказав «да», просит 
настойчивого покупателя зайти за скрипкой к вечеру. Когда же является 
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хозяин скрипки, чтобы заплатить за папиросы, киоскёр покупает у него 
скрипку и ждёт вечера. Дальнейние понятно. 

— Мошенничество? 

— Да. Покупатель, разумеется, не приходит... Скрипчёика оказыва- 
ется бросовой, она ве стоит и двадцати рублей... «Артисты» же == и пер- 
вый, и второй, как устанавливает потом следствие, — мошенники, 
приятели, а вся эта история — ловкий трюк, игра на психологии. Вот и 
решайте теперь, кто же киоскёр? Потерпевший? Да, он выступает в про- 
цессуальной роли потерпевшего. Но потерпевшим-то ведь он стал только 
потому, что ему не удалось стать преступником! А он хотел им стать: 
хотел спекульнуть, нажиться, комбинировал, Значит, судьи не могут 
просто защищать подобного потерпевшего. Наказывая мошенников, очи 
обязаны воздействовать и на этого субъекта! Поскоблить его и по- 
ЧИСТИТЬ... 

— И что же вы сделали? Речь ведь идёт о действительном деле? 

— Киоскёр был привлечён к дисциилинарчой ответственности... Не- 
смотря на то, что он был «потерпевшим», он потерпел ешё раз... 

Конечно, главное — подсудимый. Его роли посвящается весь процесс. 
Как и всегда, мы решаем судьбу этого человека, исходя из задачи: на- 
казывать и воспитывать. Но можно ли пройти мимо пережитков старо- 
го, если они замечены за другими людьми? Ведь суд иногда сталкивает- 
ся © такими фактами, когда не только подсудимый, но и свидетели, и 
потерпевитие, а по гражданским делам и истцы и ответчики поступают 
порой плохо, когда они уличаются во лжи, в стяжательстве, в желании 
урвать у государства, когда эти люди пренебрегают товариществом, за- 
жимают критику, млеют от восторга перед чужой буржуазной культу- 
рой, пьянствуют, пресмыкаются перед начальством и так далее, и тому 
подобное... Что делать с ними? Надо их скоблить, мыть, драить! Или, до- 
пустим, другое. Вы устанавливаете обстоятельства, которые способство- 
вали преступлению: доверчивость, отсутствие контроля, бесхозяйствен- 
ность — разве можно оставить без внимания эти факты? 

— Есть у нашего сула одна драгоценная особенность, — заключает 
Елизарьев, — мы судим прошлое, старое, расчищаем дорогу в будущее, 
дорогу к коммунизму, к счастью человечества. Если там, за рубежом, 
в капиталистическом мире, судьи от денежного мешка тщетно пытаются 
рубить полные сил побеги будущего, то мы выкорчёвываем худую траву, 
злой татарник, острец, старые гнилые пни, ещё распространяющие порой 
миазмы в нашем обществе. В этом источник силы и правоты нашего 
народного суда. 


ОЧЕРКИ НАШИХ ЛНЕЙ 


я АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН 
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В марте этого года большой коллектив советских машино- 
строителей — конструкторы Уралмашзавода Б. И. Сатовский, 
В. Р. Кубачек, Т. Е. Исаев, Д. А. Ясенев, Х. А. Винокурский, 
С. К. Борисов, технологи С. А. Горелышев и А. А. Любимов, 
профессор Н. Г. Домбровский и ряд инженеров других ва- 
водов страны за создание конструкции шагающего экскава- 
тора ЭШ-14|65 были удостоены Сталинской премии первой 
стейена, 


7. Начало великих работ. 


( атовский оторвался от бумаг, лежавших перед ним на столе, и, слегка прищу- 
рив глаза, спросил: 

— Как по-вашему, когда начались великие стройки? 

и не дожидаясь ответа, живо и горячо заговорил: 

— Для меня и для наших конструкторов великие стройки начались ещё в марте 
1948 года, Её тогда мы услышали в министерстве о предстоящей постройке сверх- 
мощных экскаваторов, о создании целого комплекса различных новых машин. и уже 
тогда, ещё не зная ничего о великих стройках, мы почувствовали всю важность 
нашей задачи. 


В самом деле, началом великих строек нередко считают даты, которыми поме- 
чены постановления Совета Министров Союза ССР о Куйбышевской и Сталинград- 
ской ГЭС. Это ве совсем точно. Такие грандиозные строительства немыслимы без 
большой и тщательной подготовки. 

Подготовительные работы велись по всей стране задолго до этого. Советские учё- 
ные решали сотни технических задач, связанных с будущими стройками. Десятки 
разведывательных экспедиций работали на просторах родной страны, изучая и нанося 
на карты места будущих работ, разыскивая строительные материалы. 

Для новых строительств требовались новые мащины — множество машин, которые 
освободят людей от изнурительного ручного труда, в сотни раз умножат силы чело- 
века. Только вооружившись новыми мощными машинами, сумеет советский человек 
в небывало короткие сроки преобразить облик своей родины. 

Мероприятия, о которых говорил конструктор Сатовский, были одним из этапов 
этой грандиозной подготовительной работы. Промышленность должна была дать 
народному хозяйству нашей страны новые мощные машины и механизмы: десяти- 
и двадцатипятитонные грузовики-самосвалы, пятидесятитонные думпкары, пятна- 
дцатикубовые скреперы, мощные тягачи, передвижные краны, четырнадцатикубовые 
экскаваторы и т. Д; 

За этим перечнем самых разнообразных машин уже виделись контуры будущих 


строительств. 
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Там, где пока ещё гуляет вольный горячий ветер, обжигая сухую землю, где 
текут многоводные реки, бесцельно унося в море огромные массы энергии, — сотни 
огромных машин, одна больше другой, будут копать грунт и отвозить его в сторону, 
разразвнивать берега каналов и прокладывать новые дороги, возводить поперёк могу- 
чих рек несокрушимые плотины — вот что стояло за этим перечнем. 

Грандиозным стройкам нужны грандиозные машины. Именно они, великие стройки, 
вызвали к жизни гигантские экскаваторы, мощные землесосы и много другой техники. 

Подготовка к великим стройкам велась самым широким фронтом. 

В дни войны, в ходе военных операций — по мудрой смелости решений, по несо- 
крушимой силе ударов, по предельной слаженности всего опромного фронтового меха- 
низма — мы неизменно ощущали неповторимый полководческий гений того, чьим 
именем назвал народ советскую воениую стратегию. Так и теперь, в годы мира, — в 
‚гениальности предвидения, раскрывающего перед ‘нами величественное будушее, 
в широте размаха работ, охватывающих всю страну, в продуманной до мелочей, пла- 
номерной подготовке к этим грандиозным работам — мы снова видим гечий великого 
вождя и учителя народов, строящих коммунизм. 

Это — сталинская стратегия мирного наступления на природу. 


Весной 1948 года вместе с директором Уралмаша и парторгом ЦК конструктор 
Сатовский ехал в Москву. 'Четвёртым в купе был профессор Московского инженерно- 
строительного института Домбровский, возвращавшийся с Урала домой. Почти всю 
дорогу они говорили о новых экскаваторах: дадут или не дадут заводу заказ на эти 
машины. 


— Конечно, дадут,— убеждал Сатовского парторг ЦК на Уралмаше Овсянников,— 
не могут не дать. Мы пойдём в министерство, пойдём в Центральный Комитет и 
добьёмся своего. 

— Хорошо бы...— мечтательно говорил Сатовский.— Вы только подумайте, какой 
лереворот произведут эти гигантские экскаваторы в технологии земляных работ. 
Возьмите хотя бы канал имени Москвы. На строительстве канала в. своё время рабо- 
тало больше сотни экскаваторов, десятки поездов, тысячи автомашин. А девять гигант- 
ских экскаваторов без всякого другого оборудования, кроме нескольких бульдозеров, 
выкопали бы этот канал за то же время. Вот если бы они тогда были... 

— Не тревожьтесь, Борис Иванович, — успокаивал профессор Домбровский, — были 
бы они сделаны, а работы для них хватит. Будем. ведь и ешё каналы строить. 

Уральцы приехали в Москву, будучи уверенными, что им не откажут в их 
просьбе. Ведь они представляли прославленный передовой коллектив советских маши- 
ностроителей. 

Уралмаш занимает особое место в истории нашей промышленности. ‘А. М. Горь- 
кий в дни пуска завода в 1933 году писал в приветственном письме, что Урал- 
маш «явится отцом многих заводов и фабрик». Эти слова оказались пророческими. 

Всего неполных два десятка лет существует Уралмаш, но по истории этого 
завода можно проследить историю индустриализации нашей страны. Уралмаш стал 
«отцом» сотен заводов и фабрик. 

Уралмаш — завод, определяющий в немалой степени работу многих отраслей про- 
мышленности всего нашего государства. Например, нефтебуровые машины, выпускае- 
мые заводом за год, могут пробурить нефтяные скважины годовой производитель- 
ностью в несколько миллионов тонн нефти. Агломерационные машины с ‘маркой Урал- 
маша дают стране ежегодно миллионы тонн железной и медной руды. Сто экскавато- 
ров СЭ-3, выпускаемых заводом, ‘добудут за год сто миллионов тонн угля, руды 
и других полезных ископаемых. 

Уралмаш — завод, на котором рождается новая техника: больше 450 типов и ви- 
дов машин выпустил завод до войны. Каждая машина проектировалась и строилась 
на заводе заново. 


Используя опыт военных лет, Уралмаш в годы послевозснной пятилетки перешёл 
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к серийному производству экскаваторов, нефтебуровых установок и других машич. 
Серийный выпуск механизмов открыл новую страницу заводской летописи. 

С каждым годом, с каждым кварталом всё лучшиг машины выпускает Уралмаш, 
и нет предела этому совершенствованию. 

Работа же над новыми гигантскими экскаваторами предвещала много интересного 
и заманчивого: тут было где развернуться мастерству уральских машиностроителей. 

Но оказалось, что строить новые машины хотели не только одни уралмашевцы. 
В Москве Сатовский и его товарищи встретили представителей Ново-Краматорского 
завода имени Сталина, которые приехали к министру < той же просьбой. 

«Конфликт» разрешился просто: уральцам поручили строить экскаватор одного 
типа, а новокраматорцам — другого. 

В апреле министр подписал приказ, и уралмашевцы вернулись в Свердловск. 

Главным инженером проекта нового экскаватора был назначен Борис Иванович 
Сатовский, ‘начальник конструкторского бюро горного оборудования. 


2. Несколько слов об экскаваторах. 


Экскаватор — землеройная машина, механический землекоп. Название машины 
происходит от латинского слова — ехсауаге, что означает выдалбливать. 

Но «выдалбливать» землю можно по-разному. Можно копать её лопатой, можно 
мотыгой или тяпкой. Так же и экскаваторы, смотря по их назначению, копают землю 
различными способами. 

Существует свыше десяти различных конструкций экскаваторов. Самые распрэ- 


странённые из них — экскаватор с волокушным ковшом и так называемая гусеничная 
лопата. | 


Названия этих машин сами говорят о принципе их действия. «Лопата», как 
и обычный: инструмент того же названия, работает «от себя», а экскаватор с воло- 
кушным ковшом «на себя», подобно мотыге. Первый, вгрызаясь ковшом в породу, 
переносит её в стсрону и затем выгружает, как правило, в транспорт. Во втором — 
ковш наполняется землёю, подтягиваясь канатами к машине, а затем длинная стрела 
экскаватора, как богатырская рука, выносит породу на ‘несколько десятков метров 
в сторону и ссыпает её там. 


По-разному и передвигаются экскаваторы. «Лопата» двигается с помощью гусе- 
ничного хода, который придаёт ей больше устойчивости, необходимой при работе. 

Экскаватор с волокушным ковшом передвигается особым «механизмом шагания». 
С его помошью экскаватор опирается на грунт лыжами. Центр тяжести машины пере- 
носится на лыжи, основание её отрывается от земли, она перемещается на один-два 
метра и затем снова опускается. 

Машина словно шагает по земле, подобно человеку. Отсюда и название этих 
машин — шагающий экскаватор. 

Механизм шагания имеет ряд преимуществ перед гусеничным ходом. Большая 
площадь опорной пяты, на которой покоится вся машина, уменьшает давление на 
грунт, и даже тысячетонный шагающий экскаватор давит на квадратный сантиметр 
грунта примерно с такой же силой, как и стопа, человека. А это позволяет экскава- 
тору работать на самых слабых грунтах. 

Кроме того, шагающий экскаватор может, стоя на месте, повернуть свои лыжи 
и начать двигаться в любую сторону. А пятнадцатикубовой «лопате» потребовалась 
бы для разворота искусственная площадка длиной в 150 метров. 

Но всё это лишь чисто технические преимущества шагающего экскаватора. 
А есть и другие — экономические. 

Трёхкубовый экскаватор-лопата, имеющий небольшую стрелу, копает канал шири- 
ной до ста метров за 26 проходов. Каждую машину при этом обслуживает 25—30 
пятитонных грузовиков-самосвалов. А шагающему экскаватору грузовики не нужны. 
Длинная стрела заменяет собой сотни железнодорожных составов, тысячи грузовиков, 
и шагающие экскаваторы работают, как говорят, «в огвал», не нуждаясь в трачспорте, 
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отвозящем грунт. И четырнадцатикубсвый шагающий экскаватор, имеющий стрелу 
длиной в 65 метров, копает такой же канал за два прохода и перебрасывает землю 
на 130 метров в сторону. Экскаватор обслуживается только одним бульдозером, 
который разравнивает место для его опорной рамы. 

Разница поразительна. Каждый кубический метр земли, вынутый трёхкубовой 
лопатой, обходится в два с половиной раза дороже, чем тот же кубометр, вынутый 
и перенесённый шагающим экскаватором. 

Это, конечно, не значит, что нам не нужны трёхкубовые экскаваторы: в стране 
найдётся достаточно строительств, где их применение окажется как раз наиболее 
выгодным. И даже на великих стройках могут возникнуть такие условия, когда целе- 
сообразней будет на отдельных участках использовать небольшие машины. 

Но только сверхмощные шагающие экскаваторы открывают новые возможности 
в методах крупных строительств. 

Советские учёные и практики разработали совершенно новую технолопию земля- 
ных и горных работ. 

Все земляные работы, вплоть до копания небольших ям для столбов, должны 
выполнять машины. В нашей стране полностью исчезнет тяжёлая профессия земле- 
копа. 

Кроме того, эта технология ставит перед собой другую большую цель -— освобо- 
дить крупные строительства от транспорта, перерозящего прунт, и свести тем самым 
к нулю самую дорогую и непроизводительную статью расходов — транспортировку 
пустой породы. А уж если и применять транспорт, то только самые мощные маши- 
ны — двадцатипяти- и сорокатонные самосвалы, пятидесятитсиные думкары, стопяти- 
десятитонные электровозы. 

Выполняя постановление Совета Министров, советские машиностроители взялись 
за создание таких машин, которые позволят поднять производительность труда каж- 
дого рабочего, занятого на механизированных земляных работах, в пять-шесть раз 
по сравнению с сушествующей технологией земляных работ. 

Небывалый размах мирного строительства, в которое входят как часть и великие 
стройки, немыслимо осуществить без полной механизации всех работ. И эта механи- 
зация должна быть провслена на самом высоком техническом уровне. 

Гигантские машины должны высвободить тысячи квалифицированных рабочих: 
машинистов экскаваторов, шофбров, механиков. Страна получит многие миллионы 
рублей экономии, тысячи машин будут использованы для других целей. 

Поэтому было очень важно создать новые машины как можно быстрее, к началу 
великих работ. Поэтому были так жестки сроки, отпущенные на создание экскава- 
тора. И если спросить Сатовского, что оказалось наибольшей трудностью в работе 
конструкторов, он ответил бы, что такой трудностью были сжатые сроки проекти- 
рования шагающего экскаватора. 


3. Скоростное проектирование. 


Да, сроки были предельно сжатыми. По привычке, сложившейся со времён войны, 
когда на решение сложнейших задач давались буквально недели, а то и дни, кой- 
структоры завода называли их также «военными». И эти «военные» сроки были отпу- 
щены на создание самой мирной машины, 

Как протекала бы работа конструкторов в обычном порядке? 

Прежде всего должен быть составлен так называемый эскианый проект экскава- 
тора. В нём определяются внешние контуры узлов, их взаимное расположение и на- 
значение. Точных габаритов и окончательных расчётов здесь ещё нет. Всё это тща- 
тельно решается уже во время технического проектирования. 

Следующий за эскизным технический проект коиструкторы должны разрабаты- 
вать постепенно или, точпое, последовательно. 

Сначала они составляют проект глазмого узла экскаватора — поворотной плат- 
формы. На эту работу уйдбт примерно с полгода, 
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Ю 

Затем вокруг основного узла наращиваются в определённой последовательности 
десятки других — опорная рама, разные моторы и механизмы, устанавливаемые ва 
платформе, механизм шагания, кузов, ковш, стрела и т. д. 

На проект каждого из этих узлов требуется от одного до шести месяцев. 

После технического — начинается рабочее проектирование. 

Если технический проект определяет общие принципы конструкций узлов, то 
теперь составляются рабочие чертежи одного узла за другим. Каждая деталь, каждая 
шайбочка или заклёпка тщательно рассчитывается и вычерчивается, указываются сно- 
собы её обработки, материал, из которого она будет изготовляться. 

Наконец, рабочие чертежи поступают в цехи... 

На такое последовательное проектирование гигантского экскаватора ушло бы два, 
а то и три года. А на разработку проекта шагающего экскаватора было дано всего 
восемь месяцев. За это время конструкторам предстояло проделать сотни сложней- 
ших расчётов, изготовить более двух тысяч чертежей. 

Прежние формы работы не годились. И вот главный конструктор завода пред- 
ложил смелое решение: 

— Проектировать шагающий экскаватор не в одном конструкторском бюро, 
а всем конструкторским коллективом Уралмаша. Вести проект не последовательно — 
один узел за другим, а параллельно — сразу по всем основным узлам, 

Сатовский, главный инженер проекта, подхватил эту идею и в свою очередь 
предложил: 

— Пропустить эскизный проект, сэкономить на этом несколько месяцев. Начать 
работу сразу с технического проекта. 

Такая необычная форма скоростного проектирования органически возникла из 
грандиозности самой задачи и минимальных сроков, отпущенных на её выполнение. 


Работа началась одновременно в пяти конструкторских бюро. Свыше ста кон- 
структоров участвовали в создании нового экскаватора. 

Экскаватор — сложнейшая машина. 

Энергия электричества приводит в действие тысячетонную промаду металла. По- 
ступая из высоковольтной линии, ток проходит через трансформаторы и друпие при- 
боры и попадает в электромоторы. Моторы начинают вращаться. Электрическая энер- 
гия превращается в механическую. 

Но это лишь начало. За ним следует сложная цепь новых превращений энергии, 
переходов одного вида движения в другой. 

Работают все механизмы машины, все её узлы, Многие узлы и металлоконструк- 
ции неподвижны, но и они участвуют в работе — пресдолевают напряжения, возни- 
кающие при движении рабочих узлов, держат на себе работающие части. 

Десятки узлов и механизмов самого разного назначения и свойства составляют 
единое целое — экскаватор. Все узлы находятся в тесном взаимодействии, всё они 
так или иначе связаны друг © другом. 

И все эти узлы и механизмы конструкторы начали проектировать одновременно, 
объединив вместе различные по времени этапы проекта. В таких условиях особенно 
большое мастерство и величайшее напряжение требовалось от руководителя проекта 
Сатовского и его помощников Кубачека, Исаева и Ясенева. 

Каждая неточность, каждая ошибка, пропущенная в одном узле, ‘повторилась бы 
в других, умножилась бы в десятки раз — и тотчас нарушила бы техническую гармо- 
нию всей конструкции. Руководителям проекта нужно было держать в поле своего 
зрения сотни узлов, умело и во-время сочетать их в местах соединений и стыков, не 
допускать ошибок и задержек в работе. Эта, как она называется на конструкторском 
языке, «увязка» и составляла главную трудность параллельного проектирования. 

Только хорошо слаженный, сработавшийся за долгие годы коллектив мог спра- 
виться с трудностями параллельного проектирования. 

Уралмашевцы являлись именно таким коллективом 
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4. Проектировщики за работой. 


Уралмашем называют не только сам завод, но и город, расположенный вокруг 
него, — один ‘из районов Свердловска. ] 

Пять лучей-улиц разбегаются от площади имени Первой пятилетки. Название 
это говорит о времени рождения города и завода. 

Вдоль широких улиц тянутся высокие светлые дома, поднимаясь каменными 
островами в море зелени. Город неудержимо движется на пустыри, подступает вплот- 
ную к синей полоске леса — это растёт завод. 

На правой стороне площади имени Первой пятилетки высится шестиэтажное серое 
гранитное здание. Здесь помещается заводоуправление — мозг Уралмаша. 

Дальше громоздятся огромные строения цехов. Чёрные плотные тучи дыма, осве- 
щаемые снизу багровыми отблесками мартенов, висят над заводом, глухой шум стоит 
Б воздухе. Там, в цехах, рождаются новые советские машины. 

Но шагающий экскаватор ещё не скоро попадёт в цехи. Для него ещё только 
добыли первую тонну руды горняки Урала. Экскаватор создаётся пока что в тишине 
просторных светлых зал, где за длинными рядами чертёжных столов сидят кон- 
структоры. 


Первые месяцы работы над проектом — время долгих кропотливых расчётов. 

Начиная свою работу, конструкторы имели о своей машине самое общее пред- 
ставление. Они знали, что предполагаемый вес экскаватора 1100 тонн, длина стрелы 
65 метров, объём ковша 14 кубометров и ещё пять-шесть таких же скупых данных. 
Это были так называемые технические условия. Исходя из них, предстояло найти 
сотни и сотни новых цифр, определяющих весь характер машины — мощность мото- 
ров, габариты десятков узлов, напряжения и вес тысяч деталей, условия передачи 
движения от одного узла к другому. 

Задача, которую предстояло решить конструкторам проекта, была сходна с зада- 
чей археолога, восстанавливающего по нескольким расчленённым костям скелет и весь 
облик гигантского динозавра. Однако в это сравнение надо внести поправку: вель 
археолог восстанавливает образец уже существовавшего некогда животного, а кон- 
структор всё создаёт заново, или, говоря иначе, работа археолога обращена в про- 
шлое, а работа конструктора —в будущее. Но и тот и другой строят свою работу на 
минимуме исходных данных. 

Эта задача подобна уравнению со многими неизвестными, где на обозначение’ 
всех неизрестных нехватило бы и алфавита. Поэтому приходилось искать решения 
способом подстановки, делать предположения, находить через них новые данные, а 
потом, идя обратно, уточнять старые. 

Конструкторские расчёты вообще весьма трудоёмкая вещь, но расчёты  шагаю- 
щего экскаватора оказались сложными необычайно. Например, только расчёт мощно- 
сти моторов занял месяц. Расчёт платформы, на которой эти моторы ‘монтируготся, 
потребовал нескольких недель. На расчёт стрелы ушло около двух месяцев. Легко 
представить себе, как растянулось бы время расчётов, если бы юни велись не парал- 
лельно, а последовательно. 

Это было время удивительных открытий, время, когда конструкторы ещё только 
узнавали свою будущую машину. Только после расчётов они по-настоящему почув- 
ствовали размеры экскаватора. Даже вес самых заурядных деталей — блоки, валы, 
цапфы — исчислялся на тонны. 

Лучшие конструкторские силы завода были привлечены к работе. Инженеры- 
металлисты Винокурский, Машювский, Скориков, электрики Борисов, Ярцев. Все они 
проработали здесь по десять-пятнаднать лет. Они — живые участники истории завода. 

Каждый из них вёл пооект какого-либо одного узла — платформу, надстройку, 
моторы, а Сатовский, главный инженер проскта, отвечал за весь экскаватор, за ра- 
боту всех конструкторов. 

У его письменного стола, заваленного стопками книг и журчалов, рулонами чер- 
тежей, всегда был народ. Здесь решались вое судьбы экскаватсра. 
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<Ириходил электрик Борисов и сообщал последние данные расчётов. Вынув свою 
записную книжечку в сиреневом переплёте, Сатовский делал в ней пометки. 

— (Сейчас. ещё точно не скажешь, — говорил Борисов,— сколько моторов пойдёт 
на машину. Приблизительно, тридцать, а то и сорок. Хватит ли для них места? 

— Конечно, хватит,— отвечал Сатовский,— должно хватить. 

— Да, но ведь на платформе встанут десятки других механизмов — лебёдки, 
редукторы, насосы и всякая всячина. Боюсь, как бы они не затёрли мои моторы. 

— Ну ещё бы — электрик болеет только за моторы,— улыбаясь, говорил Сатов- 
ский.— А лебёдки хоть к потолку подвесь — вам всё равно. В том-то и задача, 
Сергей Кузьмич, чтобы добиться компактности всех узлов. Ведь на нашей платформе 


всего двести квадратных метров. Боритесь за экономию. Пусть деталям будет тесно, 
а мощностям просторно. 


Озабоченный, Борисов уходил в своё бюро «бороться за экономию», а у стола 
Сатовского появлялся металлист Винокурский. 

— Борис Иванович, — встревоженно восклицал он,-—-вы знаете, какие канаты нам 
нужны? Нет? А я подсчигал. Усилие на разрыв двести тонн. Вы знаете, какой это 


диаметр? Пятьдесят миллиметров. А ведь нам потребуется несколько километров 
таких канатов. 


— Вот и хорошо. Пятьдесят миллиметров, говорите? А то меня как раз опраши- 
вали, какой ширины делать барабаны для канатов. Теперь можно рассчитать. А на- 
счёт канатов не беспокойтесь. Понадобится — сделают канаты и на тысячу тонн.— 
Сатовский отвечал так уверенно, что Винокурский почти успокаивался. 

— Но всё же, Борис Иванович, как сделать такие канаты? 

— Этого я ещё не знаю, — отвечал Сатовский.— Мы для того и работаем, чтобы 
узнать —и как канаты делать, и как моторы, и как веб остальное. Готовых решений 
не бывает, их находят. 

— Ну хорошо. А что делать с электрочастью? Борисов дал мне последние расчё- 
ты. Как мы разместим такую уйму моторов? 

— Об этом спросите у Борисова,— отвечал Сатовский— у него, насколько я 
знаю, есть кое-какие мысли на этот счёт. Но всё-таки вы не ошиблись, канаты 
должны быть на двести тонн? 


— Всё правильно, двести тонн, можете записать это в свою записную книжечку. 

Так, возникая одна за другой, появлялись новые и новые ступени расчётов; кон- 
структорская мысль поднималась по ним всё выше, и постепенно рождались контуры 
будущей машины. Эти контуры уже получали реальные очертания — появились первые 
чертежи. Но ещё долгий путь предстоял им, прежде чем линии, нанесённые тушью, 
станут гигантской тысячетонной машиной. 

Каждый день конструкторы узнавали о своём экскаваторе всё больше нового, 
и эти новости уже переставали быть удивительными: конструкторы привыкали к 
гигантским размерам своей машины. 

Однажды у стола Сатовсксго, как обычно, собралась группа конструкторов 
и начался горячий разговор об электромоторах. Неожиданно Ясенев произнёс за- 
думчиво: 

— Интересно, какой величины будет заводская марка на такой промадине? 

Сатовский быстро прикинул на счётной линейке. 

— Если брать размер по пропорциям машины, то высота марки получается пол- 
тора метра, а длина — четыре. Можно, конечно, и поменьше, но тогда её не легко 
будет заметить. 

— Сколько же она будет весить? 

— Около двухсот килопраммов. 

Кубачек выразил даже сомнение: стоит ли расходовать на марку такую массу 
металла. Сатовский возразил: 

— На этом нечего экономить. Мы её поставим на кузове, да повыше. Пусть все 
видят издалека, что это Уралмаш, а не что-нибудь другое. 

Сатовский руководил проектированием так, словно делал давно знакомое дело. 
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А между тем даже для него, крупнейшего экскаваторшика в стране, многое в этой 
работе оказывалось новым и неизвестным. 

Сатовский впервые увидел экскаваторы в 1928 году, во время летней практйки 
в совхозе на Кубани. Ему было тогда двадцать лет. Он с первого взгляда и на всю 
жизнь полюбил стальных землекопов. Допотопные механические кроты с непонятными 
иностранными именами: Менк, Бюсайрус, Марион представлялись ему тогда верхом 
совершенства. 

В 1936 году молодой инженер-конструктор оказался в командировке на Урал- 
маше, где строили первый советский экскаватор «М-[У-Э», скоиструированный 
в Ленинграде. 

Получилось так, что двухмесячная командировка растянулась на полтора десятка 
лет. Сатовский нашёл на Уралмаше свой дом и семью. И главное, нашёл работу, 
которая стала смыслом его жизни. 

Во время войны он работал технологом. Был награждён орденом, вступил в пар- 
тию. Уже в те годы он мечтал о большой мощной машине. Какой она будет, оч ещё 
не знал, но образ её уже начинал тревожить его мысли, 

На одном из совещаний, которое происходило за несколько месяцев до Победы, 
Сатовский говорил о будущей, послевоенной работе завсда: 

— Мы не имеем права отказываться от накопленного за войну опыта серийного 
производства, от создания сварных конструкций, облегчающих вес машины, 

В нём говорил инженер, стремившийся до конца использовать всю общность 
технологии производства мирных’ механизмов и продукции военного времени, 
несмотря на всё различие их назначения. С тем большей энергией принялся он 
после войны за новую машину. Через полтора года из цехов завода вышел 
первый экскаватор. 


За эту работу Сатовскому м его товарищам — Вернику, Борисову, профессору 
Домбровскому и технологу Егошиной была присуждена Сталинская премия. Фамилия 
Сатовского вошла в марку нового экскаватора СЭ-3 — значит Сатовский, электриче- 
ский, трёхкубовый. 

Радостная весть о высокой награде совпала с началом технического проектиро- 
вания нового сверхмощного экскаватора. Для Сатовоксго это означало, что новая 
машина должна быть ещё лучше. 

К 1948 году советские экскаваторщики уже накопили большой опыт, создав целую 
серию первоклассных машин, намного превосходящих своей производительностью, 
надёжностью и лёгкостью управления зарубежные образцы. Экскаватор — Э-505 
Ковровского завода, ЭМ-251 Дмитровского завода, уралмашевский СЭ-3 и машины 
других марок можно видеть почти на любой стройке. 

Но, пожалуй, самое большое достижение совстских экскаваторостроителей заклю- 
чается в том, что они впервые в мире освоили серийный выпуск этих машин, 
В 1948 году один лишь Уралмаш, перейдя на серийное производство экскаваторов 
СЭ-3, построил больше машин, чем капиталистические фирмы всего мира, вместе 
взятые. 

Уже в 1948 году экскаваторы, вышедшие из цехов советских заводов, заменили 
огромную армию рабочих — 400 тысяч человск. 

Новые гигантские экскаваторы должны были значительно превзойти и эти дости- 
жения — каждый из них мог заменить труд 7—10 тысяч человек. Советскому маши- 
ностроению предстояло сделать ещё один скачок вперёд, ибо речь шла не о простом 
копировании прежних образцов, не о простом увеличении их размеров, а о создании 


машин совершенно нового качества, о новых принципах конструкций, о новой техно- 
логии земляных работ. 


Сатовский понимал, что весь опыт прошлого становится незначительным при 
сравнении с новой задачей хотя бы потому, что будущий экскаватор должен быть 
в семь раз крупиее СЭ-3 — самой мощной советской землеройной машины. На новом 


экскаваторе в несколько раз возрастут скорости рабочих движений, намного увели- 
чится влияние динамических пагрузок на узлы. 
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Но ведь после создания СЭ-3 прошло свыше года. За это время многое измени- 
лось. Поднялась культура производства, освоены новые методы работы и новые тех- 
нологические приёмы. Вырос ещё болыие завод. 

Окрепла и научная база экскаваторостроения. Советские учёные раскрыли многие 
законы резания и копания грунтов, исследовали динамические процессы, происходя- 
щие во время работы в узлах машины, создали теорию расчётов экскаватора. Науч- 
ные труды докторов технических наук Домбровского и Далина, кандидатов наук Вет- 
рова и Панкратова и других помогали теперь конструкторам. 


По вечерам Сатовский сидел в технической библиотеке, сбложившись книгами и 
журналами. Взять хотя бы канаты, о которых говорил Винокурский. Разумеется, 
в шагаюшщем экскаваторе были неизмеримо более сложные технические проблемы. 
Но и стальные канаты не мелочь. Они держат на себе стотонную сэрелу, подтягивают 
и поднимают ковш. И если канаты будут то и дело рваться — экскаватор не много 
наработает. 

Необычайно сложным оказалось также проектирование электрочасти экскаватора. 
Конструкторы решили применить индивидуальные приводы, то есть такой способ 
управления, когда каждое движение экскаватора — подъём и сиуск ковша, поворот, 
шагание — производится особым мотором. 

При этом конструкторы поставили цель — создать такую машину, чтобы она слу- 
жила не менее 25 лет. Поэтому экскаватор не должен иметь, например, ни рабочих 
муфт, ни рабочих тормозов, которые являются слабым местом каждой машины и веч- 
ным источником задержек, требуя постоянных осмотров и регулировок. 

Решено было, что передача движения будет осуществляться жёсткими соедине- 
ниями прямо от так называемых реверсивных моторов, которые могут изменять на- 
правление своего вращения. 

Оказалось, что в таком случае потребуется сорок восемь моторов. Это во много 
раз усложняло проектирование, Зато машина будет работать надёжнее, экономичнее 
и, главное, быстрее. А одна выигранная секуила на движении ковша — это десятки 
тысяч кубометров породы за год, Ради этого стоило потрудиться. 

Дальнейшие расчёты показали, что для шагающего экскаватора потребуются очень 
сильные моторы специальных типов общей мощностью около 7 000 киловатт. В завод- 
ских каталогах подходящих моторов не значилось. Электрикам придётся создавать 
их заново. А моторы, в конечном счёте, определяли мощность и размеры всего 
экскаватора. Чтобы на ‘месте договориться о моторах, Сатовокий и Борисов собира- 
лись в Харьков, на электромеханический завод, 

Так проходили дни, и всё больше нерешённых вопросов накапливалось в сирене- 
вой книжечке Сатовского. 

Успокаивая себя, сн рассуждал, что это даже хорошо: теперь известны все труд- 
ности, которые возникнут в рабоге, Остаётся только узнать, как их преодолеть. 


5. Какой должна быть стрела. 


Ешё в самом начале работы над проектом, прочитав несколько лекций тем из 
конструкторов, которые впервые принимали участие в создании экскаватора, Сатов- 
ский посоветовал им познакомиться и с «наглядным пособием», съездить для этого на 
Карпинские рудники. Там фработали американские шагающие экскаваторы -- драг- 
ляйны. 

Когда конструкторы вернулись, Сатовский с интересом выслушал их рассказ. 

— Посмотрели,— разочарованно говорил Кубачек.— Ковш у них трёхкубовый, 
стрела решётчатая, на 37 метров, ход никудышный, механический. Одним словом — 
бесполезная поездка, 

Винокурский не согласился с последним, Он так и говорил: 

— Не согласен, что бесполезно съездили. Есть. в математике такой метод — от 
противного: его можно применить и здесь, Теперь мы знаем, как не надо делать наш 
экскаватор. Разве ради этого не стоило съездить? 
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Винокурский — блестящий конструктор. Он написал талантливую книгу о мостах 
и получил за неё звание кандидата наук. На Уралмаш он приехал ещё в 1931 году, 
молодым двадцатипятилетним инженером. Был прорабом, строил металлические осто- 
вы цехов, а потом перешел в конструкторский отдел. 

За новую работу Винокурский взялся охотно и горячо, хотя и не был экскава- 
торщиком. Он нросидел много ночей, тщательно штудируя труд профессора Домбров- 
ского по теории экскаваторов, прочёл десятки других книг и теперь рассуждал со 
знанием дела и смело брался за проблему любой техначеской сложности. 

— Взять хотя бы стрелу, — говорил Винокурский,— вы понимаете, как это важно? 
Будет у нас хорошая стрела — будет и хороший экскаватор. У стрелы всего-навсего 
одна точка опоры — на платформу, всё остальнсе висит на кКанатах. Длина стрелы 
шестьдесят пять метров. Это будет примерно тонн сто. Вес ковша —- двадцать тонн, 
вес четырнадцати, кубов породы — тонн сорок. Значит, на расстоянии семидесяти, пяти 
метров от центра тяжести экскаватора будут висеть шестьдесят тонн, вес которых 
как бы умнсжится в несколько раз по законам рычага. Вы понимаете, как важно 
разработать совершенно новую конструкцию стрелы — лёгкую и одновременно проч- 
ную? 

— Правильно, — подтвердил Сатовский,— у нашого экскаватора всё должно быть 
лучшее, советское — конструкция, материал, вкешний вид. 

Отказавшись от американского образца, конструкторы стали искать вовую кон- 
струкцию. Это была трудная задача, и ещё не скоро ислвилась у экскаватора хоро- 
шая стрела. 

Винокурский улетел в Москву проконсультироваться по вопросу о дурале. Сатов- 
скому казалось сомнительным, чтобы можно было сделать стрелу из лураля, и он с 
нетерпением ожидал заключения специалистов. 

Напряжение работы нарастало с каждым днём. Завязалась переписка с постав- 


щиками. В разные концы страны —в Ленинград, Москву, Харьков, Горький, Челя- 


бинск — поехали представители Уралмаша. Заказывать на стороне надо было многое: 
электромоторы, насосы, пневматические тормоза, канаты, цепи, трубы и т. д. 

Рабочий день Сатовского был заполнен до отказа. Он начинался самым ранним 
утром и продолжался до поздней ночи. Но что бы Сатовский ни делал, его не остав- 
ляла мысль о стреле, и он не мог дождаться приезда Винокурского. 

А Винокурский привёз плохие вести. Специалисты боятся рекомендовать дураль 
для стрелы. Даже в самолётах нет таких напряжений, какие будут в стреле шагаю- 
щего экскаватора. Взять хотя бы заклёпки; они должны быть не меныше дюйма, а это 
неслыханная вешь для дураля. К тому же дураль в несколько раз дороже. Придётся, 
видно, делать стальную стрелу, более тяжёлую. 


Сатовский и Борисов уехали в Харьков договариваться об условии изготовле- 
ния электромоторов. Когда они через несколько недель вернулись в Свердловск, 
в конструкторском бюро их встретил радостно возбуждённый Кубачек. 

— Поздравляю вас, у нас уже есть целых пять вариантов стрелы. Не было ни 
гроша да вдруг — алтын. 

— Не понимаю вашей радости, — ответил Сатовский— Это же очень плохо. 
К чему нам пять стрел? Нам нужна одна. А вы вытащили из учебников все вари- 
анты, какие только нашлись там. Зачем? 

— Вы, Борис Иванович, вечно всем недовольны, вам никогда не угодишь. 

— Нет, но я не люблю, когда работают на полку, в архив. Лучше рассказывайте 
как гидравлика, как канаты, лебёдки, металлоконструкции? 

Оказалось, что за эти недели многое сделано. Начаты платформа, опорная база 
и другие узлы. Сдвинулось с места проектирование механизма шагания. Исаюв набро- 
сал даже чертежи модели гидравлического хода — это очень важно. 

Выслушав Кубачека, Сатовский рассказал о своей поездке. 

— Когда я уезжал, снабжепцы говорили, что мы патерпимся горя с заказными 
изделиями — мол, поставщики не захотят связываться с такими сложными несерий- 


’ 
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ными заданиями. А оказывается, заводы буквально расхватывают наши заказы. Стоит 
в двух словах рассказать, какую машину мы строим — тысяча тонн, четырнадцать 
кубов, ну ещё пару цифр —и люди тотчас загораются. Можете, говорят, считать, 
что ваш заказ выполнен. Одним словом, наш сверхмощный экскаватор всем по душе. 


После возвращения из Харькова Сатовский решительно принялся за стрелу. 
В последнее время она особенно мучила ето. Часто, закрыв глаза, Сатовский вызывал 
перед собой образ будущего экскаватора. Воображаемая машина уже обросла узла- 
ми, на ней с каждым днём всё яснее вырисовываЯйсь всё новые и новые детали — 
опорная база, платформа, гигантские лыжи, кузов и даже, почти прозрачная от оби- 
лия’ стекла, кабинка машиниста. Не было только стрелы. И Сатовскому вортило на- 
строение то, что он до сих пор не знал, какую стрелу приставить к своему экска- 
ватору. 

По мнению Винокурского, дураль отпал окончательно. 

— Вы знаете, — спрашивал Винокурский,— с какой скоростью будет двигаться 
конец стрелы при повороте? Сорок пять ‘километров в час. Ясно вам, какие напряже- 
ния возникнут на стреле при торможении, какой будет продольный @азпиб? Нет, 
дураль не годится. 

После долгих споров отпали и другие варианты. Осталась одна стрела — так на- 
зываемая плоскостная вантовая, напоминающая по форме косую пирамиду, прикрел- 
лённую одним основанием к платформе экскаватора. Гранями этой пирамиды служат 
сложные ажурные переплетения канатов и решётчатых металлоконструкций. Стрела 
эта тяжёлая, в производстве сложная, монтировать её трудно, но лучшей пока не 
было. 

А между тем у Винокурского уже зрела новая идея. Впервые она возникла, 
когда Винокурский возвращался из Москвы, Поезд вкатился на мост и словно повис 
над Волгой — только мелькали в окне железные балки. И Винокурский вдруг вспо- 
мнил, что на некоторых мостах теперь применяют последнее достижение техники — 
делают пролёты из труб. 

Трубы для стрелы! Эта мысль была настолько необычной и дерзкой, что Вино- 
курский никому не говорил © ней, а втайне вот уже третью неделю просиживал 
над расчётами. Расчёты подтверждали — можно сделать стрелу из обычных сталь- 
ных труб среднего диаметра. 


Вечером Сатовский сидел в бюро, проверяя готовые чертежи. 

Работа над проектом уже потеряла свою ‚новизну, стала будничной, постепенно 
и незаметно вошла в спокойные берега, и за кими словно покрылись дымкой её 
грандиозные масштабы, которые сейчас ощущались только в том, что машину проек- 
тировало пять конструкторских бюро. И лишь при выездах на другие заводы, когда 
Сатовский рассказывал об экскаваторе и видел удивление слушателей, вспоминались 
первые переживания — удивление, восторг и даже некоторая робость перед размерами 
машины. Л 

Принесли вечернюю почту — десяток конвертов и копий < правительственных 
телепрамм. Из Москвы кандидат технических наук Житков прислал схему новых ка- 
натов — надо заняться ими на досуге. Главный инженер ХЭМЗ’а Борисенко пишет, 
что проектирование электромоторов идёт успешно. Телеграмма: Домбровский выле- 
тает на днях для консультации. 

Пришёл Кубачек и начал шумно выкладывать бумаги из портфеля на стол. За 
чертёжной доской напротив выросла грузная фигура Исаева; нагнувшись над етолом 
и подняв очки на лоб, он чичил карандаш. За другими столами стояли и сидели 
конструкторы — начиналась «вечерняя» смена. 

Сатовского оторвал’эт’ чтения писем громкий и радостный голос Винокурского: 

— Борис Иванович, у меня идея. Я предлагаю сделать стрелу из трубы. Надо 
только укрепить эту трубу, обтянуть её со всех’ сторон канатами, как мачту на 
парусном судне. У меня и примерные расчеты готовы. 
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Сатовский сразу схватил суть. В самом деле, ведь делают же мосты из труб. 
А на мостах нагрузки и напряжения не меньше, чем на экскаваторе. 

— А как же быть с’ плоскостной вантовой? — спросил Кубачек. — Раз, два -— 
и в мусорный ящик? С наскоку такие дела не делаются. ‘ 

Винокурский предложил: 

— Можно разработать проект обеих стрел. Одна стрела про запас, 

Несколько дней Сатовский и Винокурский просидели над расчётами, проверяя 
и уточняя их, Расчёт трубчатой стрелы оказался очень сложным, кое-что в нём было 
основано на гипотезах, И всё-тайи идея была заманчиво смелой, увлекала своей 
новизной, Это пока что возмещало незначительные пробелы в расчётах. 

Параллельно с этим целая группа конструкторов — больше десяти человек — про- 
лолжала разрабатывать проект плоскостной вантовой стрелы. Значит, надо было 
делать два варианта надстройки и других узлов, примыкающих ‘к стреле. Это замед- 
ляло темпы, распыляло силы проектировников. Сатовский находился в затруднении — 
необходимо было окончательно избрать какой-либо один путь. 


Наконец настал день, когда собрался технический совет конструкторов завода: 
все стветственные и сложные вопросы уралмашевцы решают по традиции коллективно. 

На совете высказывались самые разные взгляды. Последнее слово оставалось за 
главным инженером проекта Сатовским. Сам он уже выступал, перечислял все «за» 
и «против». Теперь ждали его решения. Винокурский не сводил с Сатовского беспо- 
койного умоляющего взгляда. 

Главный конструктор завода прервал установившееся было молчание: 

— Ну, что же, Борис Иванович, каково будет ваше предложение? 

Сатовский почувствовал вдруг всю ответственность, лежащую на нём. Он почти 
физически ощутил её, словно стальная стрела будущего экскаватора навалилась на 
него, прозя раздавить своей стотонной массой. На секунду мелькнула соблазнитель- 
ная мысль: «А не лучше ли взять проверенную конструкцию, так будет надёжнее — 
никакого риска». И едва он подумал это, как понял, что у экскаватора может быть 
только новая стрела. 

— Я за то, чтобы проектировать новую стрелу, из трубы,— произнёс Сатовский, 
вставая. 

Голосование лишь формально утвердило его решение, в котором было неизмеримо 
больше ответственности, чем власти. 

На прощапье Сатовский сказал Винокурскому: 

— Работайте и выводите свою идею в люди. 


б. Как зашагал экскаватор. 


Разрабогка шагающего механизма оказалась, пожалуй, одной из самых сложных 
проблем. В самом деле, стоит представить себе экскаватор и вспомнить, что все его 
три измерения исчисляются десятками метров, а вес составляет тысячу сто тонн, 
чтобы понять, как трудно сдвинуть с места эту огромную массу металла. 

Известны случаи, когда передвигали на новые места многоэтажные дома (а экска- 
ватор по величине не уступает дому), но и это не идёт ни в какое срарнение с зада- 
чей, которую предстояло решить конструкторам. Экскаватор должен шагать в любую 
минуту и ва довольно большие расстояния. 

Конечно, конструкторы и раньше знали о существовании механизмов шагания. Но 
ндеи и конструкции этих механизмов не могли удовлегворить их. 

Взять хотя бы механический эксцентриковый ход. Два массивных литых экецен- 
трика, как огромные сплющенные с боков колёса, висят на обеих сторонах экскава- 
тора. Эксцентрик поворачивается, его вытянутая дуга начинает скользить по металли- 
ческому полозу. Возникает огромная сила трения, металл нагревается, масло, подавае- 
мое для охлаждения, кипит. Подъём экскаватора сопровождается грохотом и скре- 
жетом. 
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К тому же для такого механического хода требуегся огромный вал, соединяющий 
оба эксцентрика. Вал диаметром в метр и длиной пятнадцать метров весит более ста 
тонн. Он сильно запромождает кузов. 
Конструкторы Уралмаша не пожелали, чтобы их экскаватор шагал таким несо- 
вершенным способом. Исаев и Сатовский предложили идею нового, пидравлического 
хода. 


У этой идеи оказалось много противников. Даже некоторые видные специалисты 
высказывались против, 

Да и сама идея была вначале несовершенной, Конструкторы хотели заставить 
шагать экскаватор с помошью одной пары цилиндров и сами в конце концов убеди- 
лись в невозможности такого движения. 

Тогда Исаев предложил добавить ещё одну пару цилиндров. 

Идея совершенствовалась. В заключениях специалистов слово «невозможно» уже 
не фигурировало. 

Й вот экскаватор зашагал — пока на бумаге. Это было несколько примитивных 
рисунков, на которых изображался квадрат кузова с длинными прямоугольниками 
цилиндров. Цилиндры и кузов, как в кадрах кинофильма, последовательно переме- 
щались — экскаватор двигался. 

Движение тысячетонной машины происходило таким образом. 

Вспомогательные цилиндры выталкивают свои поршни, соединённые с ними Лыжи 
подаются вперёд и упираются в землю. Главные цилиндры при этом принимают вер- 
тикальное положение. Давление в них постепенно повышается. 

Наконец, наступает такой момент, когда сила давления масла в главных цилинд- 
рах становится больше веса машины, Экскаватор плавно и неслышно отрывается от 
земли. 

В действие снова вступают вспомогательные цилиндры. Они подтягивают припод- 
нятую машину на себя. 

Давление постепенно падает. Экскаватор плавно опускается на новое место. Шаг 
сделан. 

Но от такого воображаемого движения до настоящего шага, который сделает 
экскаватор на стройке, ещё далеко — почти два года упорных напряжённых поисков. 

Гидравлический механизм шагания создавался впервые, и легко было представить, 
что произойдёт в случае неудачи. Любой другой узел машины можно было заменить, 
а гидравлику нельзя. Если пидравлика неисправна, тысячетонный экскаватор не сдви- 
нется с места. , 

Расчёты, которые производил Исаев, показали всю трудность задачи, решения 
которой ещё не было найдено. 

Исаев докладывал Сатовскому, что длина цилиндров будет около восьми метров, 
диаметр почти метр, а давление в них будет достигать 170 атмосфер. 

— Вы представляете, как трудно будет цилиндрам выдержать такое давление? 
Ведь шель уплотнения — длина окружности между поршнем и цилиндром — будет 
небывалой, почти три метра длиной. , 

— Да, — соглашался Сатовский,— самое страшное, что нас ожидает,— это утечки, 
бич гидравлики. И не только в цилиндрах, но и в трубах, в золотниках — во всей 
гидросистеме. Идеальные прокладки и клапаны, мощные крышки — вот единственное 
средство борьбы с утечками. Для этого будем переводить детали на самый высокии 
класс точности. | 

Вооружившись счётиыми линейками, Сатовский и Исаев продолжали расчёты. Их 
беседы переходили на язык чисел и формул — язык конструктора. 

— Вот вам ешё одна загвоздка, посерьёзней той,— говобил Сатовский.— Как 
добиться равномерного подъёма цилиндров? Вы только представьте, что произойдёт, 
если один цилиндр начнёт подниматься скорее? Экскаватор захромает и перекосится. 
А это уже авария. ь 

— Да. На давление нечего надеяться, это ненадежная связь. 

— В том-то и дело,— сказал Сатовский. — Между цилиндрами десятки метров 
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труб, золотники. Разница в давлении может дойти до нескольких атмосфер. А свя- 
зать цилиндры надо во что бы то ни стало. И связать накрепко, в один узел. 

— Не ставить же поперёк всей машины вал? \ 

— Что вы? Сто тонн? Если мы не придумаем ничего, кроме вала, — нам позор. 
Нет, я чувствую, что где-то есть иное решение, надо только найти его. 

Вместе с Исаевым Сатовский упорно искал это правильное решение. И работа 
эта не прекращалась даже когда он уходил из бюро. Как два месяца назад мысль 
о стреле не оставляла Сатовского ни на минуту, так и теперь он всё время думал 
о гидравлике. Что бы он ни делал — читал ли газету, сидел ли с линейкой за расчё- 
тами или разговаривал по телефону — какой-то обособленный участок мозга неустан- 
но продолжал работу, и мысль о гидравлике тянулась непрерывной ниточкой через 
все другие мысли, дела и поступки. 

И, как это нередко бывает, совсем пустячный случай дал толчок для решения 
сложной задачи. Однажды вечером, возвращаясь домой, Сатовский заметил идущего 
впереди мужчину с чемоданами в руках. Конструктор машинально следил глазами за 
прохожим. 

Человек, вероятно только что приехавший, нёс два чемодана — болыной и ма- 
ленький. Большой чемодан явно был тяжелее, и приезжий шёл, сильно изогнувшись. 
Видимо, утомившись, он поставил чемоданы на землю и присел на один из них. 

Заинтересованный мелькнувшей у него мыслью Сатовский остановился в отдале- 
нии, наблюдая за прохожим. Отдохнув, мужчина взял чемоданы в руки и пошёл пря- 
мо, уже не изгибаясь в сторону. 

Сатовский думал: «Большой чемодан оттягивает руку сильнее, чем маленький, 
и человек невольно изгибается. Но где-то в мозгу у чего имеется какой-то центр, 
который может контролировать усилия рук. Этот центр посылает сигнал. Тогда одна 
рука напрягается сильнее, и человек выпрямляется. Ведь можно и в машине сделать 
такой центр, который будет регулировать давление в цилиндрах. Как только давление 
в одном цилиндре ‘повысится, специальный прибор даст сигнал в центр. Тотчас же 
с одной стороны закроется клапан, и давление уравняется. Экскаватор не будет 
«хромать». 

Идея была найдена. Сатовский поспешил в заводоуправление. (Спустя пять 

минут, он сидел в бюро, за своим рабочим столом. Он принялся за расчёты, а затем 
одним карандашом, без линейки быстро начал набрасывать на бумаге чертёж нового 
прибора. 
— Потом он достал из шкафа уже готовые чертежи гидросистемы, чтобы найти 
место для своего прибора и увязать его со всей гидравликой. Он подолгу сидел над 
каждым чертежом. Линии вырастали; приобретая форму, они наливались металлом, 
поднимались над бумагой и словно становились осязаемыми. 


В каждой профессии существует шестое чувство. У лётчика — это чувство высоты, 
у музыканта — чувство ритма. У конструктора шестым чувством является чувство 
объёма. Он должен видеть трёхмерным изображение детали на плоском чертеже, ви- 
деть её со всех сторон, словно сама деталь лежит перед ним на листе бумаги. Только 
тогда он найдёт лучшие формы для своей детали и узяжет её наилучшим образом 
с другими. 

Без чувства объёма нет конструктора. У Сатовского это чувство развито очень 
высоко. Он смотрит на бумагу, и уже не линии на чертежах, а сами трубы выходят 
из’ насосов, проходят Через `золотники, ‘распределители, разветвляются, сливаются, 
входят в цилиндры, чтобы поднять силой гонимого по ним масла тысячетонное тело 
экскаватора. и, ‘сделав своё дело, вернуть масло снова к насосам, замыкая круг 
обращения. 

Всё становится настолько явственным, что кажется, если тронешь руками бесте- 
лесные линии чертежа, то ощутишь холодную и гладкую поверхность металла. 

Наконец Сатовский встал, подошёл к окну и распахнул его. 

Давно рассвело, и где-то справа, за домом, стояло солнце. Он посмотрел в 
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окно — из него видна только крыша механического цеха. Поперёк неё выстроились 
длинные стеклянные шалашики окон, горя на солице яркокрасной медью. 

Он решил сходить к Винокурскому. Наверное, тот тоже сидит за своей стрелой. 
Выйдя из бюро, он поднялся на шестой этаж и снова остановился у окна. Завод 
глянул на него всеми своими стрсениями, корпусами цехов, эстакадами. В стороне 
пыхтел паровозик, под облачками дыма просвечивала красная полоска вагонов. Ещё 
дальше поднимались железные скелеты строящихся цехов. Из десятков труб вставали 
мощные столбы дыма и, расширяясь конусами, сливались с безбрежной синевой неба. 

Сатовский направился к Винокурскому, в его бюро. 

— Как у вас со стрелой? 

— Вот, смотрите. 

Сатовский молча смотрел несколько минут на чертёж. Потом воскликнул: 

— Позвольте, да вы поставили распорки под углом. Значит, теперь труба будет 
растянута вантами не в двух плоскостях, а в трёх. Это здорово. Когда же вы успели? 

— Сегодня ночью. 

— А я просидел над гидравликой. 

— И это ещё не всё, Борис Иванович. Посмотрите туда — и Винокурский указал 
рукой в глубь бюро. Там сидит Машевский. Нет, нет, не мешайте ему. Я ходил к 
нему полчаса назад.— И Винокурский торжественно объявил: — Он закончил над- 
стройку ‘и платформу, и мы с ним всё увязали со стрелой. Всё сошлось, до милли- 
метра. Через несколько часов будут готовы три главных узла, и мы принесём их вам 
на подпись. 


Утром Сатовский ‘показал Исаеву свою работу. Тот внимательно просмотрел 
чертежи и сказал: ` 

— До чего же всё это просто. А мы голову ломали. 

Ешё одну неделю просидели Сатовский и Исаев над конструкцией нового при- 
бора, добиваясь, чтобы он был безотказным и простым, или, как говорят конструк- 
торы, технолопичным. 

Новый прибор получил название «автопилота». Создание его сразу разрешило 
многие трудности. 

А ещё через несколько дней в помещении бюро по узенькому коридору между 
столов двигалась модель экскаватора. Её провожали десятки любопытных глаз, а Са- 
товский и Исаев, согнувшись, шагали вслед за моделью. Из обоих передних цилинд- 
ров медленно выползали поршни, похожие на башмаки, упирались в пол — и нс- 
высокий серый кузов отрывался от пола. Задняя пара цилиндров подтяпивала всю 
модель на себя, и маленькая машина, медленно пятясь назад, переползала на ногое 
место и опускалась. 

Целый день в бюро толпился народ — технологи, конструкторы, работники дру- 
гих отделов. Поиходили директор завода, парторг ЦК Овсянников. 

Экскаватор неуклюже дёргался во все стороны, оседал иногда на одну ногу, 
внутри цилиндров что-то хлюпало и шинело, но модель всё-таки шагала и шагала 
взад и вперёд по коридору. 

Гидравлика заработала. 


7. Проект окончен — работа продолжается. 


Невозможно изобразить на одном“ чертеже — ‘плоском ‘листе бумаги — весь гиганг- 
ский экскаватор. Сотни деталей наслаиваются одна на другую под самыми различ- 
ными углами, в самых различных плоскостях. Поэтому из отдельных частей (узлов) 
экскаватора конструкторы могли составить целое, только мысленно примеряя, пра- 
вильно ли сочетаются все части друг с другом, не попадают ли между ними посто- 
ронние детали. Такая увязка, которая происходит главчым образом в моЗИУ кон- 
структора, должна быть предельно точной, и она будет продолжаться еще много 
месяцев, до самого конца рабочего проектирования. 
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«Увязывая» узлы, конструкторы определяли их взаимосвязь. Бывали при этом и 
неприятные случаи. Когда, например, электрики стали прокладывать вдоль платфор- 
мы линии электрокабеля, выяснилось, что. Всё свободное место занято уже трубами 
гидравлики и пневматики. Детали наползали одна на другую, нарушая все законы 
положения твёрдых тел в пространстве. 

Разумеется, электрики хотели, чтобы были убраны трубы, а конструкторы, про- 
ложившие трубы, требовали, чтобы электрики убрали свой кабель. Требовалась бес- 
пристрастная точка зрения, Сатовский, главный инженер проекта, предложил упря- 
тать электросеть внутри платформы, где она будет надёжно прикрыта стальным на- 
стилом. 

Так приходили в соответствие отдельные части, и из них постепенно складыва- 
лось целое, 

Ещё не был закончен технический проект, а конструкторы начали уже рабочее 
проектирование. Узлы расчленялись на отдельные, самые мелкие детали, и конструк- 
торы вместе с технологами составляли рабочие чертежи, которые пойдут в цехи. 

Руководители проекта стремились сократить и без того сжатые сроки. 

Сатовский и Кубачек просиживали вечера, трудясь над огромной рукописью, 
название которой было тщательно выведено на обложках толстых коричневых папок: 
«Шагающий экскаватор, том №...». До сих пор шагающий экскаватор существовал 
только на бумаге, и описание его подбиралось уже к десятому тому. 

Технический проект заканчивался. Были готовы проекты всех узлов и механизмов: 
Подозвав к своему столу Кубачека, Исаева и Ясенева, Сатовский давал последние 
задания. 

— Нам нужно подобрать всю мелочь, оформить всю документацию и чертежи, 
а то потом мы запутаемся в мелочах. В кузове необходим кран — тонн на пятна- 
дцать — для монтажных и ремонтных работ. Надо списаться с каким-нибудь заводом 
и купить у них кран, желательно серийный — так дешевле. Проверим ещё раз всю 
увязку платформы. Затем нужно сделать наверху надстройки два монтажных крана 
по три тонны, удобную и лёгкую лестницу вдоль стрелы, просторную. площадку во- 
круг блоков на конце стрелы. Насчёт прожекторов: их понадобится не меньше дю- 
жины. Надо поболыше света, будем работать ночью. Для машиниста нужно мягкое 
кресло. Надо написать на завод имени Сталина и попросить у них кресло от ЗИС-154. 
На этой неделе всё должно быть закончено. Пора кончать проект. — Сатовский пе- 
речислял и перечислял «мелочи». < 

Да, и пятнадцатитонный кран, и семидесятиметровая лестница, и большие про- 
жекторы были мелочами для гигантского экскаватора, хотя сами по себе, в других 
условиях, они могли бы стать серьёзными техническими проблемами. 

Но и на эти «мелочи» конструкторы обращали болышое внимание, Они старались 
предусмотреть всё, создать максимум удобств для тех, кто будет обслуживать 
машину и ремонтировать её, 

Уже ‘тогда, за год до того как экскаватор был изготовлен, конструкторы запроек- 
тировали в нём рацию и связали отдельные части гигантской машины телефонами. 

В большой работе нет «мелочей». 


И вот технический проект шагающего экскаватора закончен. Вместе со всеми 
чертежами, рисунками, описаниями и расчётами проект весил сто килограммов. 
И каждую линию, цифру, каждую букву проекта нужно было защитить — только 
тогда проект пойдёт в цехи. 

В сентябре 1948 года проект разбирался на техническом советё завода. В октяб- 
ре, на два месяца раньше срока, конструкторы защищали свой проект в Москве, 
сначала в министерстве, а потом на техническом совете. 

Побывали уральцы и в Кремле. Это @Ыли волнующие часы в жизни Сатовеского 
и его товарищей. Заместитель председателя Совета Министров назвал шагаюшщий 
экскаватор-пигант знаменем советского машиностроения. Он сказал, что эта машина 
уже сейчас нужна для Волго.Донского канала. строительство которого возобнов- 
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лена; сказал, Что пабтия намерена в ближайшие годы начать ряд гигантских 
строек — электростанций, каналов — и что для этих строек погребуются десятки 
таких машин. 

Конструкция гигантского экскаватора получила высокую оценку. 


А уральцы спешили уже в Свердловск, на завод, чтобы скорее начать постройку 
новой машины. 


8. Роисденне шагающего. 


С каждым новым этапом изготовления шагающего экскаватора в работу вовле- 
калось Всё больше и болыше людей. В рабочев проектирование включились десятки 
технологов и плановиков. Они составили технологию, «расцеховку» (маршрут деталей 
по цехам), изготовили инструменты, нужные для работы, распланировали и подсчи- 
тали объём работ, нормы металла, стоимость обработки деталей и так далев. 

Результаты этих подсчётов оказались удивительными даже для видавших виды 
инженеров Уралмаша. Только металлообрабатывающие цехи (нв считая сварщиков, 
литейщиков, инструмен ъшщиков) должны были изготовить 14000 различных наиме- 
нований деталей. А некоторые детали одного наименования, в свою очередь, требова- 
лись сотнями и тысячами штук. На изготовление отдельных деталей, например ци- 
линдров, нужно было затратить многие тысячи «нормо-часов». 

И вот шагающий вышел в просторы Цехсв. Перед ним лежал ещё долгий путь. 
Но Мысль конструкторов уже начала воплощаться в межаля. 

Парвыми начали работу модельщики. Их искубныё руки Вырозали из дерева Ваз- 
ные части Экскаватсра — блоки, цилиндры, лебёдки. Огромные деревянные детали 
полплыли на кранах к формовочным машинам, их © силой вмяли в землю, ий они 
оставили в н6й свой отпечаток. Получились формы для литья. А слалевары, медно- 
и Чугунно-литейщики тем временем уже сварили металл. Его разлили по формам. 

Стальная отливка остывает в среднем со скоростью двух Фонн в сутки. Некото- 
рые детали шагаюощего экскаватора остывали неделями. 

Й всё же для литейщиков Эти огромные многотонные отливки не были чём-то 
удивительным, Всего Несколько месяцев Назад литейщики офливали узлы рельсо-про- 
катного стана, которые во много раз больше деталей «шагающего». Литейщики 
делали рядовую работу и делали её как обычно, то есть быстро и хорошо, завоёвы- 
вая переходящие знамёна, экономя десятки тонн металла. 

Следом за литейщиками за работу Взялись кузнены. Огромные, подстать желез- 
нодорожным НЛатформам, напревательные столы выползали из гудящих печей, вынося 
раскалённые, нышушие жаром слифки. Мощные прессы мяли эти слитки, сжимали их, 
унлотняя структуру металла. 

Воф десятитысячетонный пресс. Он возвышается в цехе, словно фронтон Тватра. 
Восемнадцатиметровые колонны тускло поблёскивают металлом и маслом. И сорока- 
тонный слиток будущего цилиндра, рядом с этими колоннами, кажется не больше 
гранёного стакана. Легко и беззвучно мнёт прессе металл, словно тесто, только ока* 
лина осыпается наземв, разбрызгивая искры. И бесформенная глыба постепенно обре- 
тает фобмы, становясь увеличенным отражением чертежа, 

От кузнецов и литейщиков эстафету приняли механические цехи. Токари, расточ- 
ники. фрезеровшики, строгальщики, карусельщики, шлифовалыцики начали обтачивать, 
сверлить, строгать, нарезать, растачивать, шлифовать детали шагающего, передавая 
их друг другу, от одного станка к другому, и жаркая спиральная стружка, сползая 
с заготовок, обнажала замыслы конструктора, скрытые до этого в неоформленном 
металле, 

Тут рождались новые рекорды, множилось уральское мастерство и люди завоё- 
вывали новую трудовую славу: 

Все последние достижения технизи использовали на Уралмаше при изготовлении 
шагающего экскаватора. Применяли центробежное литьё, калили металлические дета- 
ли с помощью электричества, пользовались автоматическими аппаратами для сварки, 
проверяли качество стальных швов в рентгеновской лаборатории. 
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После механической обработки готовые детали поступают на цеховую сборку. 
Соединяясь друг с другом, они образуют слаженные механизмы и узлы, которые 
после испытаний идут уже на общую сборку. 

Узлы и механизмы собираются во многих цехах — в цехе средних узлов, цехе 
крупных узлов, цехе металлических конструкций, но только на общей сборке они 
сходятся вместе и обретают жизнь. Мёртвые детали оживают, начинают двигаться, 
приводить в движение другие детали — и машина работает. 

Сборка — заключительный и самый ответственный этап работы. Как бы придир- 
чиво ни проверялась конструкция узлов экскаватора и взаимосвязь многих тысяч 
деталей, но вся эта работа проходила до сих пор умозрительно, в мозгу конструкто- 
ра или на бумаге. 

Теперь же не линии на чертежах, а сами детали соединялись друг с другом, ста- 
новясь на место. А что будет, если даже одна деталь из тысяч не встанет на своё 
место? Нарушится сочетание частей машины, взаимосвязь всей конструкции, и вот 
уже десятки конструкторов переделывают чертежи, и забракованные детали идут 
в переплавку. 

Всё большее количество цехов вовлекалось в работу, и вместе с тем ширился 
трудовой подъём уралмашевцев. И этот подъём приобрёл масштабы народного 
подвига, когда уралмашевцы узнали о том, что образована правительственная комис- 
сия по проведению семидесятилетнего юбилея товарища Сталина. 

Первым делом они подумали о том, как же отметить им этот юбилей, какой 
подарок сделают они своему вождю. Об этом шли разговоры в Цехах, в отделах и 
мастерских, на заводе и дома, и все сошлись на том, что лучшего подарка, чем 
гигантский экскаватор, не придумать. Уралмашевцы решили закончить машину на год 
раньше государственного срока, к 21 декабря 1949 года. Они понимали, что выпол- 
нить это будет очень трудно, но разве согласились бы они взять на себя лёгкое обя- 
вательство, готовясь отметить такой день своим трудовым подарком. И каждый из 
них работал, не покладая рук, чтобы сдержать своё слово. 

..В начале ноября первые детали гигантского экскаватора начали поступать на 
общую сборку, которая велась в новом, только что построенном цехе. 


9. Обстановка осложняется. 


Дмитрия Андреевича Ясенева, руководителя группы бюро горного оборудования, 
назначили ведущим инженером по шагающему экскаватору. Институт ведущих инже- 
неров существует на Уралмаше давно, ещё со времён войны. Как только закончен 
проект и чертежи пошли в цехи, ведущий инженер приступает к работе. Он следит 
за изготовлением машины — от первого литья до окончания сборки, налаживает взан- 
модействие между цехами, контролирует графики работ. 

Ведущий инженер должен быть конструктором, так как ему нередко приходится 
вносить изменения в конструкцию или в технологию. На бумаге и конструкция и тех- 
нология выглядят всегда безупречно, но стоит окунуться в цеховую жизнь, и прихо- 
дится вводить немало поправок, улучшать на ходу конструкцию машины и техноло- 
гию еб изготовления. Тут-то и важна роль ведущего инженера. 

Дмитрий Андреевич Ясенев записывал свои впечатления о работе. Вот отрывки 
из его дневника: 

«17 ноября. Обстановка становится хуже с каждым днём. И виной всему цех 
крупных узлов, вернее не цех, а его начальник Лобов. Вместо того, чтобы обрабаты- 
вать и собирать один узел за другим, — сначала редуктора, потом пневматику, гид- 
равлику и т. д. —— он делает все узлы сразу, и в результате нет ни одного. А потом 
на общей сборке образуется теснота. К тому же он срывает сроки деталей, которые 
уже делаются. Сначала это было незаметно, а теперь недолго и до прорыва. Я не- 
сколько раз говорил Лобову об этом, но он и в ус не дует, нечего, мол, меня учить. 
Во время войны он на Уралмаше не работал, поэтому и отстаёт от наших темпов. 
Больше всего он любит «шумовые эффекты» — спустится из своей конторы в цех, на- 
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кричит, а толку нет ни на грош. Да и откуда быть? — он даже не поинтересовался, 
сколько времени требуется на обработку наших дегалей, поэтому не может отдать 
правильного распоряжения. 

Я пошёл к Сатовскому и выложил ему всё, как есть. Отиравились с ним к 
Лобову. Напрасно. Мы для него не начальники. Сатовский решил поговорить с глав- 
ным инженером. 

18 ноября. Директор опередил нас. Приходим утром в цех, а он уже делает про- 
верку. Вместе с ним — Овсянников, парторг ЦК. Директор, конечно, сразу всё уви- 
дел. Пошли в контору. Овсянников вызвал парторга цеха. Начался серьёзный раз- 
говор. Лобов отпирается. Но директор любого крючкотвора к стенке прижмёт. Тогда 
Лобов начал ссылаться на объективные причины — план и так высок, а шагающий 
идёт сверх плана. 

Сатовский на это сказал: 

— Но мы ведь и обязались выпустить его сверх плана. 

А Лобов говорит: 

— Я не обещал. 

Тогда Овсянников сказал: 


— Товарищи, речь идёт о том, выполним или не выполним мы своё обещание, 
данное товарищу Сталину. Мы ведь сами обещали ему, и раз уж так — надо дер- 
жать своё слово по-большевистски, по-советски. Обещание давал народ, и он сде- 
лает машину. Ваше дело, товарищ Лобов, руководить. А когда руководитель не ве- 
рит в успех дела, то это плохо в первую очередь для руководителя. 

Вскоре они ушли. Лобов сказал им вслед: 

— Вы толкаете меня к штурмовщине. 

Директор дал ему три дня сроку. 

19 ноября. Пришли в движение высшие инстанции. Министр прислал телепрамму 
директору, парторгу ЦК и председателю завкома. Просит сообщить, какие меры мы 
намерены предпринять, чтобы обеспечить в срок выпуск уникальной машины, необхо- 
димой для народного хозяйства. 

Итак, наше обещание стало государственным сроком. Значит — сделаем. 

20 ноября. Сегодня воскресенье. Сижу дома. Только сегодня заметил, что на 
дрРоре уже давно зима. И какая чудесная. 

Давно я собирался записать кое-какие общие мысли о шагающем. Можег быть, 
они и не так интересны, но для нас они важны. Самсе первое, что мы почувство- 
вали, — удивление перед грандиозностью машины. Это было полтора года назад. Во 
время техпроекта мы уже перестали удивляться, а потом, когда пошли первые де- 
тали и мы увидели их уже не на чертежах, а в металле, — снова начали удивляться. 
Я сначала думал, что это только у меня, но как-то меня позвал Сатовокий. Я подо- 
шёл. Перед ним лежали два поворотных редуктора — от старого СЭ-3 и нового шага- 
ющего. Первая коробка так себе, формой и размером с детскую ванночку, только 
с рёбрышками, а вторая с нас ростом. Разница очень ощутимая. 

«А посмотрите, — говорит Сатовский,— сюда. Одна рама для лебёдки размером 
с платформу от СЭ-3». 

Одним словом, долго не могли мы привыкнуть к размеру деталей — всё удивля- 
лись. То же самое и с названием. Сначала говорили очень длинно и торжественно 
«сверхмощный экскаватор с волокушным ковшом» или «уникальный экскаватор 
с гидравлическим механизмом шагания». Потом стали попроще: «большой шагающий 
экскаватор», «шагающий экскаватор». А теперь говоряг просто — «шагающий». При- 
ВЫКЛиИ. 

21 ноября. С понедельника началось то же самое. Весь день бегал по цехам, 
выколачивал детали. У Лобова дела обстоят хуже всего. Сатовский с ним ругается 
с пеной у рта, но и это мало помогает. На Сатовском лежит громадная ответствен- 
ность, и он не жалеет своих сил. Иногда и мне от него достаётся. Стоит проворо- 
нить какую-нибудь деталь, задержать еб хотя бы на полсмены, и я получаго нагоняй. 
Но зато и он не вылезает из цехов. 
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11 часов ибчи. Только что узнал о Новом приказе директора. Назначен специаль- 

ный начальник сборки, заместитель директора по капитальному строительству Лубен- 
ский. Назначен парторг шагающего — Васильев. Лобов с должности начальника —_ 
снят. О всех этих мероприятиях сообщается в ответе министру. Теперь дела пойдут 
веселее. 
23 ноября. Новое начальство — Лубенский и Васильев — заработало вовсю, дёло 
сразу сдвинулось с места, появились первые узлы, в цехах повесили ИоЗУНГИ, ылажаты. 
Двух мастеров, которые не очень поторапливались, протащили в «молнии», и детали 
в следующей смене были готовы. 

Лубенский — отличный организатор и, главное, не боится советоваться — с рабо- 
чими, с мастерами, с нами. Правильно — так дело пойдёт вдвое быстрее. 

24 ноября. День ото дня не легче. Нам нужно перевернуть платформу и сде- 
лать это за два дня. А по всем расчётам получается, что на кантовку требуется не 
меньше десяти дней. Шутка ли, перевернуть махину в 150 тонн весом. Сегодня было 
большое совещание по этому вопросу. Главный инженер сказал, что безвыходных 
положений не бывает, и приказал нам всем думать. Кубачек сидит за соседним сто- 
лом, а Сатовский пошёл думать в цех, Да, что-то придумать необходимо. Кончаю 
писать и тоже включусь в это дело». 


О поворотной платформе, вернувшись Немного назад, следует повести особый 
разговор, так как на её примере легче всего наглядно показать те трудности, с ко- 
торыми пришлось столкнуться конструкторам, технологгм и рабочим. 

Платформа представляет собой густую сетку пересекающихся стальных балок, 
покрытых сверху и снизу сплошными настилами. Длина платформы двадцать метров, 
ширина свыше одиннадцати, И весит она сто пятьдесят тонн. Чтобы сварить плат- 
форму в жёсткую конструкцию с достаточным запасом прочности, пришлось поло- 
жить четыре киломбётра сварного шва. Одних электродов при этом ушло около пяти 
тонн. 

В середине этого огромного сооружения должно быть просверлено высокой точ- 
ности отверстие — осв вращения экскаватора, Так как платформа должна вращаться 
на специальном роликовом круге, вделанном в опорную раму. х 

На верхней поверхности платформы предстояло смонтировать десятки моторов, 
аоворотные механизмы, лебёдки, редуктора, Насосы и другое хозяйство экскаватора. 

Даже для Уралмаша, где привыкли мыслить крупными масштабами, где ещё 
пятнадцать лет Назад освоили производство блумингов, — даже здесь изготовление 
платформы оказалосв вложным и необычным делом, и немало пришлось поломать 
голову, чтобы найти способ обработки поворотной платформы (сварить её было Толь- 
ко половиной дела). 

Для устанавливаемых механизмов на платформе требовалось расточить несколв- 
ко больших отверстий Высокого класса точности. Как это сделать? Сварить плат- 
форму, а Потом поставить её к станкам и расточить? Так и хотели сделать вначале. 
Но оказалось, что даже имеющимся на заводе уникальным рабточным станкам Не по 
плену такие размеры. К тому же этот вариант требовал десятидневнов обработки. 
Значит, на десять дней цех будет буквально запружён громадной металлической стё- 
ной — ни пройти, ни проехать, ни воспользоваться краном. 

И вот группа технологов под руководством Аркадия Александровича Любимова 
предложила смелое решение — обработать платформу до сборки, в разобранном Биде. 
Это простое на первый взгляд предложение конструкторы встретили (и вполче 6645- 
вательно) в штыки. В самом деле, как При Хаком сиюсобе достигнуть исобходимой 
высокой точности? Технолойи не смогли ответить на этот вопрос, 

В дело вмешался главный инженер завода Самойлов. Он предложил сделать 
специальный сборочный стенд, на котором будут ‘свяриваться уже обработанные 
части платформы. 

Идея сборочного стенда остроумна и проста. В фундамент цеха были влиты по- 
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лутораметровые бетонные быки, сквозь них пропущены металлические стержни. Уло- 
женная на этих быках платформа напоминала огромный приземистый стол. 

Расстояние между стержнями выдержано с точностью до сотых долей милли- 
метра, и стержни эти явились как бы тригонометрическими знаками, от которых 
проверялась точность растачиваемых отверстий. Теперь уже не надо было ставить 
платформу к уникальным станкам — отверстия растачивались обычными станками, 
поставленными на платформу. 

Так родилась идея «переносных станков», Этот способ изготовления крупных 
узлов впоследствии стали применять и при других работах, наметив тем самым но- 
вые пути для высвобождения оборудования, 

Итак, способ обработки платформы был найден, Но такова уж была особен- 
ность изготовления новой машины, что как только разрешались одни проблемы, на 
их место вставали новые, нерешённые и не менее трудные. Такой трудностью явля- 
лась теперь кантовка. 

Стопятидесятитонная платформа в собранном виде лежала нижней частью вверх: 
так требовала технология. После монтажа нижней поверхности предстояло перевер- 
нуть платформу в нормальное положение. Как видно из дневника Ясенева, первона- 
чальный вариант кантовки — разборка платформы на три части, отдельная кантовка 
каждой части и новая сборка — требовал не менее десяти дней. 

Трудность кантовки заключалась в том, что подъёмная сила имеющихся в про- 
лёте двух кранов составляла сто тонн, тогда как платформа весила ето пятьдесят 
тонн. Предлагали разное — разнять одну секцию и кантовать две секции вместе, а 
одну отдельно, ввести в цех новый кран и прочее. Главный инженер Самойлов от- 
вергал эти проекты. 

Накснец, технолог Горелышев внёс предложение — поднимать платформу пооче- 
рёдно с каждого конца и подкладывать под неё шпалы, Подсчитали, что понадо- 
бится пять вагонов шпал. И всё-таки это было выгодно, выигрывали четыре дня. 
Главный инженер принял предложение. 

В это время появился новый проект. Автором его был сборщик металлоконструк- 
ций Никулин, 

Медлительный, степенный, Никулин работает быстре и ловко. Тяжёлые балки и 
стальные листы послушны в его руках, они словно сами ложатся на свои места. 
Никулин — член стахановского совета Уралмаша, и даже опытные инженеры прислу- 
шиваются к его мнению, 

О проекте Горелышева Никулин узнал вечером, после смены, Он продумал всю 
ночь, стараясь найти более простой вариант кантовки, и с самого утра, боясь опоз- 
дать, отправился искать Сатовского. Обойдя почти все цехи, он, наконец, узнал, что 
Сатовский на отпрузке шпал. Никулин побежал в транспортный отдел, Увидев Са- 
товского, он спросил: 

— Борис Ивансвич, шпалы ещё не грузите? 

Не понимая, пенему это интересует Никулина, Сатговский ответил; 

— Всё в порядке, сейчас начнём грузить. 

Никулин успокоился. К нему вернулась обычная неторопливость. 

— Можно, конечно, и так, -- заговорил он, — а можно и по-другому проканто- 
вать, ещё быстрое и без шпал. 

— Правда? у 

— А вот послушайте, Шпал не нужно, Вместо них поставить четыре козлины, а 
в них упоры. На эти упоры будем сажать платформу... 

Это было смело и просто. Через несколько часов главный инженер утвердил 
проект стоек, срочно разработанный Горелышевым. Никулин сам собрал эти стойки’ 
(их-т> он и называл козлинами). 

Назавтра началась кантовка, Два спаренных крана медленно поднимали плат- 
форму с одной стороны, в стойки вставлялись прочные упоры, и платформа садилась 
на них. Краны персезжали на другой конец, и там повторялась такая же операция. 
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Платформа словно шагала вверх. Таким путём её подняли на восьмиметровую 
высоту... 

Тут было много тревожных моментов. Потекли, стали расползаться тросы, не вы- 
держали стойки (пришлось их наварить) и так далее. Поворот продолжался шесть 
часов. Платформа поворачивалась со скоростью часовой стрелки. Затем начался по- 
степенный спуск... 

Эта операция при выпуске следующих экскаваторов не привилась. Теперь кантоз- 
ку производят раздельно по трём секциям и время на эту операцию планируется 
заранее. 

Тогда же вместо десяти дней на кантовку ушло немногим более суток. Это был 
громаднейший выигрыш времени. Не будь его, экскаватор не был бы готов в срок. 


10. Уральский свлав. 


Ещё не отцепили тросов от перевёрнутой платформы, а на неё по крутой лесенке 
уже взобрались сборщики. 

Общая сборка шагающего экскаватора началась. В цех въезжали железнодорож- 
ные платформы, мостовые краны подхватывали детали, и высоко в воздухе проплы- 
вали барабаны лебёдок, цилиндры, коробки редукторов, металлоконструкции. Коло- 
кол крановщицы расчищал путь деталям, и они опускались на платформу, где сбор- 
щики начинали их приваривать, приклёпывать, присоединять болтами. Узлы соединя- 
лись между собой трубами, проводами, балками, а сверху опускались всё новые и 
новые детали. 

Весь завод работал в эти дни на сборку шагающего. Да и не только один за- 
вод, Десятки других заводов — московские, ленинградские, харьковские, челябинские, 
горьковские — выполняя заказы уралмашевцев, присылали свою продукцию. Рабочие 
осторожно распаковывали большие и маленькие деревянные ящики — и краны легко 
несли к месту сборки громадные моторы, насосы, различные приборы, трансформа- 
торы. 

Только одно электрооборулование для шагающего экскаватора делали восемна- 
дцать заводов страны! Конструкторы-электрики буквально совершили подвиг, опроек- 
тировав и изготовив меньше чем за год мошные моторы совершенно новой кон- 
струкции. 

Создание шагающего экскаватора — большое событие само по себе, но юно дзи- 
нуло также вперёд и развитие смежных производств. Многие виды электрооборудо- 
вания, стальные канаты, передаточные муфты, специальная гидроаппаратура созда- 
вались для этой машины впервые в Союзе. Труд многих тысяч советских людей, кон- 
структоров, технологов, рабочих соединялся здесь, на сборке. 

Уралмашевцы знали, что шагающий экскаватор предназначается для Волго-Дон- 
ского канала, строительство которого уже началось, и это делало их труд ещё более ` 
целеустремлённым. 

День и ночь в пролётах, словно звёзды, сверкали голубые огни электросварок. 
Не успевала потухнуть одна звезда, как в новом месте с лёгким треском вспыхивала 
другая, третья — и вот по всему цеху загорались десятки голубых звёзд. Сварщики 
не давали угаснуть своим звёздам, сменяясь, передавали их из рук в руки, как 
эстафету. 

Громадный портрет Сталина висел на стене цеха, закрывая её сверху донизу. 
Освещённый яркими огнями портрет, казалось, сам светился мягким голубоватым 
светом, и всем работающим здесь из всех уголков цеха было видно лицо самого 
мудрого человека на земле, которому уралмашевцы посвящали свой труд. 


Задолго до начала смены Сатовский отправлялся в цех. Завод встречал его мно- 
гоголосым шумом. В морозном воздухе звуки множились и усиливались. 

До рассвета оставалось не менее двух часов. Свет фонарей падал на снег, скупо 
озаряя строения, столбы, холмистый скверик. На краю сквера из заснеженной земли 
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поднималась чёрная глыба металла, похожая на скалу. На верхней части её, срезам- 
ной под крутым углом, расположился танк, задрав в небо длинный ствол орудил. 
Этот танк — последний, выпущенный заводом в мае 1045 года. Уже не нужный для 
фронта, он въехал на эту глыбу и застыл на долгие годы — как символ боевой моши 
Уралмаша и славы уралмашевцев. 

От памятника начинался главный проезд завода — длинная широкая улица, 
освещенная двумя рядами огней. Вдоль расчищенных тротуаров выстроились длин- 
ные шеренги запорошённых снегом тополей. : 

Сатовский шагал вдоль высоких строений цехов, и звуки менялись: дробно сту- 
чали формовочные машины, глухо ухали молоты, из механического цеха доносился 
ровный, неторопливый, как морской прибой, гул. Шум этот был привычен, он упорно 
висел в воздухе, не затихая ни на минуту, и поэтому почти не ощущался. 

У кузнечного цеха Сатовский увидел трёх парней. Один из них, в длинной ши- 
нели, забрался на лестницу и прибивал к воротам цеха большой кусок фанеры, а 
двое других держали её снизу. Сатовский силился вспомнить, откуда знакомо ему 
задорное лицо паренька в шинели, его вздёрнутая по-мальчишески верхняя губа. 
Подойдя ближе, он вспомнил: это Владимир Остаточников, известный расточник. Его 
портреты всё время печатаются в газетах, а на одном торжественном вечере юн си- 
дел рядом с Сатовским в президиуме. 

— Что это вы здесь делаете? — спросил Сатовский. 

Остаточников обернулся и, узнав Сатовского, сказал: 

— Вот, Борис Иванович, готовим кузнецам сюрприз к утренней смене. Можете 
прочесть.— Он спрыгнул наземь, и на фанере стала видна’ надпись: 


«Товарищи прессовщики, вы срываете выполнение заказа для шагающего 
экскаватора. Дело вашей чести сегодня, 10 декабря, выдать поковки в механи- 
ческий цех, Комсомольский штаб». 


— Значит, вы уже сегодня начнёте обрабатывать траверзы? — споосил Сатовский. 

— Если они выдадут, — усомнился один из товариней Остаточникова. 

— Как же не выдадут? — удивился Остаточников. — На что же мы тогда им 
молнию повесили? 

— Конечно, выдадут, — подтвердил Сатовский. 

Комсомольцы понесли фанерные «молнии» к другим цехам. Комсомольский штаб 
шагающего экскаватора действовал неутомимо. В каждом цехе он контролировал 
прафик прохождения деталей, следил, чтобы ни одна деталь не лежала без дела 
и часу. 

На общей сборке Сатовского ослепили огни электросварки. Привыкая к яркому 
свету, он остановился на несколько секунд, потом заторопился к платформе. 

Как всегда, он обошёл весь участок, проверяя, что сделано за ночь. Тут он знал 
всех, и ему не приходилось вспоминать имена. Вот слесарь Гнетов устанавливает с 
помощью крана огромный барабан, сборщики Машопин и Никулин прилаживают 
трубы. На другой стороне платформы Сатовский заметил Васильева, парторга учасг- 
ка сборки, и направился к нему, перелезая через трубы, моторы. 

— Что так рано? — спросил Васильев. 

— Беспокоит надстройка, — ответил Сатовский. — Ведь ей бы уж пора стоять 
на месте. 

— Да, мы выпали из графика: не было транспорта. Лубенский только сейчас его 
раздобыл и сам пошёл в механический. - 

В это время Сатовский увидел Лубенского, начальника сборки. Он шёл впереди 
железнодорожной платформы, которая въезжала в широкие ворота цеха. На плат- 
форме лежали части надстройки — их привезли с механообработки. 

Подойдя, Лубенский сказал: 

— Ну вот и я. Сейчас поднажмём и снова влезем 2 график. 

Но Сатовский, несмотря на это, понимал, что положение серьёоно. Стоит в одном 
месте сорвать такой напряжённый график, упустить из рук только одиу деталь, и она 
увлечёт за собой другие. График всей сборки может быть разрущен. 
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А надстройка — весьма ответственный узел. На надстройке устанавливаются ци- 
линдры, к ней будет подвешиваться стрела, Не установив её, нельзя производить 
дальнейший монтаж. Поэтому Сатовский, ютойля в сторонку, стал напряженно ду- 
мать, как быстрее установить надстройку. 

Лубенский пошёл разгружать платформу. Ето организаторским способностям 
есть где проявиться здесь, на сборке, Лубенский горяч и безгранично верит в успех 
каждого дела, которым занят. Во время войны его называли — «командир прорыва». 
Сейчас это уже анахронизм — прорывов не бывает. Нет и штурмовщины. Какая 
может быть штурмовщина, если месячные планы, как правило, заканчиваются к 
двадцать пятому числу! Но Лубенский иногда по старой привычке проявляет излиш- 
ний азарт. Вот и теперь, размахивая руками, он носится от одного крана к другому. 

Васильев же, наоборот, спокойно разговариваег с мастером Захаровым. Он —- 
полная противоположность Лубенскому. Не только‘ свою работу Васильев делает 
тихо, безо всякой шумихи, но и удерживает чрезмерно горячего Лубенского, 

Сатовский подошёл к Васильеву. 

— Что, если собирать надетройку не на платформе, а на полу? 

— Вот и мы юб этом говорим, — ответил Васильев, — да не получается. Кран не 
сможет подойти, Давайте посоветуемся с Никулиным, Может, он что-нибудь приду- 
мает. 

Никулин неспеша подошёл, вытер руки тряпочкой. Обойдя по кругу, поздоро- 
вался со всеми за руку и ветал в ожиданин. 

— Надо установить надстройку. За сколько времени еделаем? — спросил мастер 
Захаров. 

— А сколько дано? — спросил Никулин. 

— Чго было дано, кончилось, — ответил Захаров. 

— Я про технологию. Сколько в ней записано? 

— Пятьдесят часов. 

— Ну что же, за это время можно сделать. 

Захаров хорошо знал Никулина и перешёл в наступление. 

— Да ты не хитри, Александр Прокопьевич. За два дня я и сам сделаю. Ты от- 
вечай прямо, к вечеру сделаешь? 

Никулин не спешил с ответом. Он подошёл к краю платформы, посмотрел вниз, 
потом наверх, прикидывая расстояние для балок, и вернулся назад. В голове его 
уже наметился план, и он решил, что можно поспеть даже и к обеду, а не к вэ- 
черу. Нос об этом он не сказал ничего: ещё подумают, что хвастает. И, помолчав, 
он, наконец, ответил: р 

— Ну что же, можно и к вечеру. 


Александр Прокопьевич Никулин работает на Уралмаше с 1936 года. За эти 
годы он собрал десятки тысяч тонн металлоконструкций. За время послевоенной пя- 
тилетки он выполнил 27 годовых норм и работает теперь в счёт 1972 года. 

Работа слесаря-сборщика не совсем обычна, У сборщика металлоконструкций 
нет ни станка, ни машины. Кран, молоток, электросварочный и газорежущий прибо- 
ры — вот и все его орудия произродства. Поэтому он ие может, как, скажем, токарь, 
перейти на скоростное резание или как зуборез обслуживать сразу несколько станков. 

Как же всё-таки ускорил свою работу Никулин, перешагнув в 1972 год? 

Он неистощим на новшества, на выдумку и всякую работу начинает с того, что 
проверяет, достаточно ли проста технология операции, нельзя ли в ней ещё что- 
либо упростить, переделать, чтобы ускорить процесс сборки. 

В цехе лежит груда балок различных сечений и размеров, толстыми кипами 
сложены стальные листы, Сборщик получает чертежи и с их помощью создаёт из 
груды металла конструкцию, имеющую порой весьма сложную форму. Ясно, что он 
должен уметь читать чертежи не хуже конструктора, знать технологию не хуже тех- 
нолога — только тогда он сделает конструкцию быстро и хорошо. Можно, конечно, 
ВЫПОЛНЯТЬ работу по указаниям мастера ‘и технолога, но нередко технологи и мастера 
сами ходят за советом к Никулину, 
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У Никулина свой стиль работы. Уже давно прогудел гудок, прошёл целый час 
с начала смены, а Никулин ещё не приступал к сборке. Он только сходил к масте- 
ру, взял у него наряд, а потом уселся на балочку, словно нет ему никакого дела ни 
до своей работы, ни до окружающего. Неопытный мастер, разумеется, не выдержал 
бы такого безделья в разгар рабочего дня, он подошёл бы и спросил: 

— Почему вы не работаете? 

Никулин ответил бы: 


— А куда спешить? —и незаметно пересел бы на другую балочку, подальше от 
чересчур дотошного мастера, который ничего не понимает в рабочем человеке. 

Но мастера не тревожат Никулина. Они знают, что его рабочий день давно на- 
чался, но ешё не время приступать к физической работе: Никулин занят пока ум- 
ственным трудом. Наконец, он коёчил думать, подзывает своих помощников и говорит: 

— Будем делать так... и начинает объяснять. 

А затем крановщица еле поспевает подавать детали — так быстро идёт сборка. 

Вот грубая схема рабочего дня Никулина, того дня, когда он собирал надстрой- 
_ку. Два часа он думал, три часа ушло на сборку. В итоге —за пять часов выполнена 
работа шести смен. 


. По технологии надстройка должна собираться на платформе. Но на платформе 
устанавливали сейчас механизмы, и для сборщиков там просто не было места. Разме- 
ры рабочей площадки были по сути ничтожны — 20 на 11 метров, — и на этой пло- 
щади монтировалось огромное количество механизмов. Поэтому график сборки дол- 
жен был быть железным. Стоило его чуть нарушить, как это произошло с кадстрой- 
кой, И все свободные места на платформе оказывались занятыми под другие мон- 
тажные работы. | 

Никулин не стал дожидаться, пока освободится место на платформе. Он начал 
собирать надстройку в стороне, на полу. Чтобы ускорить свою работу, он каждый 
раз поворачивал надстройку нужной стороной книзу, и ему не приходилось лазить 
по конструкции, или ставить леса для приварки той или иной части. Всю эту работу 
можно было делать на земле. 

Когда Сатовский к обеду снова пришёл в цех, он с удивлением увидел, что 
надстройка, походившая по форме на большие двойные ворота, уже собрана, но 
стоит она в стороне. 


Казалось, что теперь-то и начнётся самое трудное. Как же перенести её на 
место? Ведь надстройку надо ставить на краю платформы, а кран туда не достаёт, 
Но у Никулина план был продуман до конца. 


Сатовский увидел, как дбсятитонная надстройка легко оторвалась от земли и 
повисла над серединой цеха. Крановщица подвела её к самому краю платформы, 
но всё равно двух метров ешё нехватало. Никулин, уверенно помахивая рукой, да- 
вал сигналы крановщице. Он подошёл к краю пролёта и подтащил к себе трос от 
другого крана, работавшего в соседнем пролёте. Сатовский восхищённо подумал: 
«До чего же просто. Ну и голова!». 

А Никулин, зацепив надстройку вторым краном, стал подтягивать её в сторону 
соседнего пролёта. Надстройка опустилась на платформу точно в требуемом месте, 
ещё две-три минуты она покачивалась, как бы ища точку опоры, но вот сварщики 
прихватили её огнём, и она застыла на месте. 

Шагающий экскаватор снова вошёл в график. 


Несколько дней прошли спокойно. Трудовой подъём уралмашевцев нарастал $ 
каждым днём. Известный зуборез Виктор Пономарёв, сдав на сборку важную ше- 
стерню, закончил выполнение двадцать третьей годовой нормы. Токарь Турунцев, 
обтачивая барабаны лебёдок, выполнил третью пятилетку. Целые участки станови- 
лись на стахановские вахты, десятки бригад боролись за переходящее ПаОВОР О ВИА 
мя, установленное на шагающем экскаваторе. График сборки был опережен более 
чем на полсуток. 
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В эти дни Уралмаш посылал своего делегата в Москву, на празднование юбилея 
говариша Сталина. 

В цехе умолкли станки и машины, и огромная масса людей заполнила все про- 
ходы. Платформа обратилась в гигантскую трибуну. Парторг ЦК Овсянников пре- 
доставил слово молодому расточнику Владимиру Остаточникову. 

— Вся страна, — сказал Остаточников, — посылает делегатов в гости к товарищу 
Сталину. Я предлагаю послать в Москву старейшего рабочего нашего завода, сына 
и внука прославленных уральских литейшиков, старого большевика, технолога чугу- 
нолитейного цеха Петра Георгиевича Антонова... 

На платформу поднялся Антонов. Он разгладил неторопливо густые тёмные усы 
и, поблагодарив уралмашевцев за доверие, сказал: 

— Только, признаюсь, боюсь я ехать. До дня рождения товарища Сталина оста- 
лось полторы недели, а дел на шагающем экскаваторе ещё много. А если мы его 
не сделаем, какими глазами я на товарища Сталина смотреть буду? Вдруг товарищ 
Сталин спросит: «Ну, а как дела на Уралмаше, сделан уже экскаватор или не сде- 
лан?». Лучше мне не ехать тогда в Москву. 


Толпа тревожно загудела. Слышались отдельные возгласы: 

— Будь споксен. 

— Можешь ехать, наше слово твёрдо, 

На трибуну легко вбежал невысокий, но живой и энергичный рабочий, токарь 
Турунцев. Он быстро и громко заговорил: 

— Мы, конечно, понимаем, какую ответственность несём все. Так что мы не 
подведём, Пётр Георгиевич, уверенно езжай в Москву и передавай наш уральский 
поклон товарищу Сталину. 

Один за другим на платформу поднимались рабочие, бригадиры, мастера. Они 
брали на себя обязательства досрочно сдать свои детали и узлы для шагающего 
экскаватора. Парторг Васильев, облокотившись на высокий редуктор, записывал эти 
обязательства в блокнот. Получалось, что экскаватор будет готов двадцатого декаб- 
ря. Но для этого надо было работать уже не вдвое, а втрое лучше. 

Митинг закончился. С платформы сняли красное полотнище, и она снова ста- 
ла рабочим местом. 


С новой силой закипела работа. Новые тысячи деталей приходили на сберку, и 
для каждой находилось место. День ото дня на платформе становилось всё теснее 
от механизмов и моторов. Часто, глядя на неё, Сатовский вспоминал время составле- 
ния технического проекта и то, как он тогда представлял себе эту платформу. 

Его тогдашнее представление в чём-то совпадало с действительностью, но в 
чём-то существенно отличалось от неё. Да, сама платформа была именно такой, ка- 
кой она угадывалась ещё на чертежах. Именно так она должна была выглядеть, 
именно так было задумано взаимодействие деталей. 

Но прежде, в воображении Сатовского, платформа существовала сама по себе, 
несколько абстрактно — просто металлическая коробка таких-то габаритов, такого-то 
назначения. 


Теперь же всё кругом было заполнено жизнью, и эта жизнь проявлялась во 
всём: в сосредоточенном труде десятков людей на платформе, в барабанном бое 
пневматических инструментов, в глухом шуме мощных станков, в яростном шипенив 
газовых горелок, пламя которых резало металл, в извивающихся змеях чёрных кабе- 
лей, по которым шёл ток, в движениях кранов, в призывах многочисленных плака- 
тов и лозунгов и в ослепительном свете электросварки, ярко освещавшем эту картину. 


И всё это были звенья единого процесса, который начался полтора года назад 
дрижением рейсфедера и продолжался теперь в огромном скоплении творчески 
организованного металла. 

За платформой висел большой плакат — молодой рабочий, одетый в просторную 
синюю блузу, указывая рукой в цех, спрашивал: «Уралмашевец, что ты сделал се- 
годня для успешного выпуска шагающего экскаватора?». 
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Рядом с плакатом находилась конторка, отделённая от цеха высокими стеклян- 
ными окнами. В ней помещался штаб шагающего. Здесь было всегда тесно и шумно, 
но это не мешало сборщикам понимать друг друга с полуслова. Сюда приходили 
мастера. и докладывали об успешном окончании какой-либо работы или, наоборот, о 
задержках. Тогла решения нужно было принимать мгновенно. 

Вот мастер Карташёв сообщил со своего участка, что на сборке нет ступенча- 
того вала. Деталь небольшая, но она задерживает сборку: не установив её, нельзя 
ставить другие детали — шестерни, муфты, — которые уже прибыли на сборку. Лубен- 
ский позвонил начальнику цеха. Тот ответил, что деталь на станке, через полчаса 
снимут, а в следующей смене оформят документы и привезут. Задержка грозила 
обернуться четырёхчасовым простоем. Лубенский дал команду Ясеневу: 

— Дмитрий Андреевич, идите в цех и заберите у них вал прямо со станка. 

Ясенев сел в машину и отправился в цех. Он нашёл деталь на станке Остаточ- 
никова. Стахановец уже заканчивал обработку детали. Ясенев сказал: 

— Давай контролёра ОТК, он проверит, и я её забираю. 

Остаточников тряхнул чубом: 

— Я сам себе ОТК. Пожалуйста, — он достал из карманчика гимнастёрки лич- 
ное клеймо и впечатал его в металл. 

Ясенев помахал крановщице. Вал подцепили на кран, и Ясенев, поддерживая его 
поднятой рукой, пошёл к машине. Нормировщик побежал за Ясеневым и, забегая то 
с одной, то с другой стороны, твердил: 

— А где накладная, давайте накладную. Я так не могу. Это самоуправство. 

— Вот вам расписка. Остальные бумаги потом. Что ж, я из-за накладной сборку 
держать буду? 

Через десять минут мастер Карташёв устанавливал деталь на платформе. 

В эти дни возник лозунг: «Детали шагающего — вне очереди». Диспетчеры 
устраивали для деталей шагающего «зелёную улицу», мастера сразу ставили их на 
станки. На крупных деталях было написано мелом — «шагающий» — и такие детали 
обрабатывались на станках быстрее, чем обычно. Закончив обработку, рабочие пи- 
сали: «Привет сборщикам», и шестерни, валы, цапфы уплывали на кранах к маши- 
нам и железнодорожным платформам. 

Начальники цехов и отдельных мастерских звонили в партком, к главному ин- 
женеру и говорили: 

— Я закончил годовой план, не нужна ли помощь для шагающего экскаватора? 

Им отвечали: 

— Нет, спасибо, не нужно, справимся сами. 

Или в зависимости от обстановки: 

— Можете прислать двух-трёх слесарей, только самых лучших, чтобы они ие 
уронили марку вашего цеха. 

И всё-таки произошёл срыв, который поставил под угрозу выпуск в срок шага- 
ющего экскаватора. Опасность пришла оттуда, где её меньше всего ожидали. Виной 
всему была стрела, и два дня весь завод был в тревоге. 


Винокурский часто говорил: 

— Наша стрела весит всего-навсего шестьдесят тонн. 

Конструктор имел полное право говорить так, хотя шестьдесят тонн составляют 
добрых две трети веса современного паровоза. По всем подсчётам стрела длиной в 
75 метров должна весить сто тонн. А стрела-труба Винокурского остроумно стя- 
нута в трёх плоскостях вантами, благодаря чему достигается несбходимая жёст- 


кость конструкции и весит намного меньше. Это дало возможность увеличить 


объём ковша на четыре-пять кубометров. р 
Винокурский был спокоен за свою стрелу. Ещё летом он провёл все требуемые 
испытания её модели. % 
Стрела длиной в 16 метров была похожа на поваленную наземь мачту корабля. 
Вместе со сборшиком Никулиным Винокурский натягивал ванты. 
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— Осторожней, осторожней, — говорил он, когда Никулин проявлял чрезмерное 
усердие. 

— Ничего ей не сделается, это же сталь, а не дерево, — отвечал Никулин и 
обрушивал на стрелу молоток, забивая шплинты. 

— Что вы делаете? —с ужасом вскрикивал Винокурский. — Вот уже в двух 
местах краска поцарапана. Разве можно так обращаться? Вы хотите погубить мою 
модель. | 

Но когда модель стрелы поставили на экскаватор СЭ-3 и начали испытания, Ви- 
нокурского словно подменили. Тщательно и осторожно прицепив на место ковша 
пятитонную чугунную грушу, так называемую «бабу», он решительно скомандовал: 

-= Давай! 

Теперь он стал безжалостен к своей стреле. Швырял её вправо и влево, неожи- 
данно сбрасывал бабу, раскачивал её во всё стороны, словно хотел, чтобы стрела не- 
пременно сломалась. Тут уж не выдержал и Никулин. Он попросил Винокурского: 

— Осторожней, Ефим Аронсвич, так вы её совсем доконаете. 

— В этом и состоит цель испытаний, — спокойно отвечал Винокурский. 

В течение нескольких дней он добросовестно старался привести стрелу в негод- 
ность. Специальный фотоприбор фиксировал всё колебания, которые происходили на 
конце стрелы при резком торможении, при подЪёме бабы и спуске. 

Стрела выдержала все сверхнагрузки, и только тогда Винокурский успокоился. 

Теперь, в декабре, Винокурский готовился собирать настоящую стрелу. Но уже 
давно и, казалось, неотвратимо назревала угроза срыва свобвременного выпуска 
стрелы, а значит, и всего экскаватора. 

Наступили самые тревожные дни за всё время постройки машины. Вот что писал 
редущий инженер Ясенев в своём дневнике в эти дни: 

«15 декабря. До 21-го осталось меныше недели. Как ни прикидываю — ве сде- 
лаем за это время шагающего. То есть сделать можно, но без стрелы. Стрелу закон- 
чим только 23 числа. Раныше никак. Вот как это вышло. Вчера из кузнечного сооб- 
щили, что к вечеру можно будет забирать стрелу с термообработки. Вот тут и нача: 
лась полная неувязка. Раскрыли чертежи технологии и оказалось, что на механоодб- 
работку стрелы (расточка торца — три секции, шесть торцов) требуется восемь суток. 

Винокурский рвёт и мечет: 

— Где вы раньше были? Почему кузнецов не торопили? Не знали, что ли, про 
восемь суток? 

Разве объяснишь ему, что не в кузнецах дело, что поставщики на две недели за- 
держали 60 тонн металла. Какое это объяснение? Ведь не напишешь в рапорте: 
«Экскаватор сделан, кроме стрелы, металл для которой был задержан постав- 
щиками». 

Шагающий экскаватор идёт сверх Плана, и поставщики не выдержали нашего 
темпа, хотя весь остальной металл (свыше 700 тонн) они также дали сверх плана. 
Наша же вина в том, что мы не сумели во-время предвидеть и предотвратить эту 
задержку и спохватились только тогда, когда прорыв стал явным. 

И Винокурский в сущности прав, когда кричит: 

— А где были снабженцы? Чего они смотрели? 

Ему отвечают: 

— Снабженцы специально ездили к поставщику. Привезли металл прямо с про- 
катного стана. 

— Лучше бы уж и не привозили! 

Сатовский услал его в цех с каким-то поручением. А сам сидит чернее ночи. 
Лубенский тоже ругает почём зря снабженцев, как будто это может теперь помочь. 

До самого вечера мы сидели в диспетчерской, прикидывали так и сяк — ничего 
не получается. Всё дело в том, что длина каждой секции стрелы — двадцать пять 
метров, а на заводе имеется только один токарный ‘ставок, на котором можно обта- 
чивать такие громадные детали. Как всегда в таких случаях, пошли к главному 


инженеру за советом, Он снова приказал всем нам думать и дал два часа сроку 
включая и переживания, 
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— Если, — говорит, — через два часа не придумаете, я подскажу, но это уж пло- 
хо будет. 

Вернулись обратно в диспетчерскую. Сидим, гадаем. В это время входит Овсян- 
ников, за ним Васильев, Овсянников спросил, будто ничего не знает: 

— Ну, что у вас за неприятности? 

Мы рассказали. Он снова задаёт вопрос: 

— А в цехе вы были, с рабочими советовались? 

— Нет, не были. Мы здесь собрали лучшие конструкторские, технологические 
и оперативные силы завода. 

— Вижу, — отвечает, — а где лучшие рабочие силы? Запомните, без них вы 
только сплошная теория. Идите в цех. На этом станче работает Турунцев, он вам, 
наверное, подскажет что-нибудь. А вы сидите тут, как в клетке, перебрасываетесь, 
как жонглёры, номерами заказов, названиями деталей н забываете, что за всём этим 
стоят люди, наши советские рабочие люди. 

Сатовский, сменный диспетчер и я пошли в цех к Турунцеву. Он встретил нас 
с улыбкой: 

— Что-то сегодня начальству на месте не сидится. Главный инженер был, пар- 
торги оба были. Теперь вы... 

Вот, оказывается, в чём дело. Овсянников дал нам хороший урок по конкретной 
работе с людьми. 

Короче говоря, Турунцев взялся обточитв стрелу за два дия вместо восьми. 
Сатовский спросил: 

— А как вы будете её обтачивать® 

— Завтра на месте виднее будет. Мысль есть, но пока мне и самому не всё ещё 
ясно. 

16 декабря. Ну и задал нам жару Турунцев. Утром (оно начинается тенерь ча- 
сов в пять) идём на сборку с Сатовским, зашли к нему в цех. Он уже успел пере- 
наладить станок и устанавливает секцию стрелы. Она висит на двух кранах, огром- 
ная — 25 метров. Турунцев смеётся: 

— Не задерживайте со второй секцией. Моему сменщику она как раз пона- 
добится. 

Мы, конечно, поняли это, как шутку. Для того, чтобы развернуть стрелу другим 
концом (чтобы обточить второй торец), её надо выводить из пролёта в самый конец 
цеха, там разворачивать, а потом снова ставить на станок. А на это одно уйдёт 
минимум смена. 

Пошли на сборку. Сюда приходят люди со всего завода. Машина начала выри- 
совываться в полном объёме, и всем интересно посмотреть. Но иам и так тесно, 633 
зрителей. Сегодня заканчивается монтаж цилиндров, и Исаев орудует вовсю. Никулин 
собирает ковш. Нет только стрелы. 

После обеда прибежал Сатовский. 

— Что же вы ходите? Турунцев уже заканчивает первую секцию. 

Я остолбенел — как же так? 

-— А вот так. Станок-то у него двухшпиндельный. Он стрелу не стал поворачи- 
‚ать, а поменял местами суппорт и шпиндель. По-своему исправил нашу технологию. 

Вместе с диспетчером мы пошли в депо, взяли паровоз и поехали в кузнечный 
цех за второй секцией. Пока её грузили на платформу, паровоз стоял под парами: 
В будке машиниста мы проехали по «зелёной улице» в механический. Обернулись 
за полтора часа. А по всем правилам на такую перевозку полагалось бы не меныие 
восьми часов. Чтобы поспеть за рабочими, и нам приходится «перевыполнять норму>»., 

Турунцев нас уже ждёт, сидит, покуривает. 

— То-то же. А я было собирался сходить домой псобедать. 

Туг же рядом стоит технолог и довольно улыбается. А вель в его технологии 
оказалась ошибка. Но он не может не восхищаться тем, как проницательно Турун- 
цев её заметил, а затем быстро и ловко исправил. 

17 декабря. Закончена сборка ковша. Это второй кови, на восемнадцать кубов. 
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И снова — невозможно не удивиться, какой он громадный. В ковш свободно может 
въехать полуторка. Зубья у него по полметра, они могут прызть любые скалы. 

После обеда Винокурский уже начал собирать стрелу. Никулин говорит, что к 
двадцатому стрелу соберут. А Винокурский опять нервничает: «Не спешите! Поосто-, 
рожней, прошу вас! Так вы всё на свете переломаете...» 


11. „Царь-машина“. 


Свыше двадцати тысяч деталей сходилось на сборку. У каждой детали был’ 
сложный и долгий путь по многим цехам. Каждую деталь отливали, отковывали или 
штамповали, обрабатывали в механических цехах на многих станках. Каждая деталь 
проходила через десятки, а то и сотни рабочих рук. 

Трудности изготовления шагающего были подстать трудностям проектирования. 
Всё на этой машине делалось впервые — и не только на Уралмаше, но и в Союзе. 
Предстоящие испытания должны были подвести итог полуторагодовым совместным 
усилиям конструкторов, технологов, рабочих. 

Как заработает машина? Нет ли в ней каких-либо изъянов? Правильно ли со- 
браны десятки её узлов? Эти вопросы волновали всех на Уралмаше. 


В стороне, чтобы не тесниться на платформе, слесари заканчивали монтаж пуль- 
та управления. Конструкторы поставили перед собой трудную задачу — управление 
гигантским экскаватором должно быть максимально централизовано и сосредоточено 
в руках одного человека. И они добились этого, широко применяя электроавтоматику. 

Работа сборшиков была незаметной на первый Взгляд: так хорошо всё спрятано 
внутри платформы. Электрики протянули свыше десяти километров проводов и ка- 
беля, слесари уложили около четырёх километров различных труб. А на пульте 
управления — всего несколько кнопок и рычагов, которые управляют: огромным телом 
машины. | 

На испытание собралось всё начальство, и этого Сатовский опасался больше 
всего. Триумфа не получилось. Электросеть дала подряд несколько коротких замы- 
каний, на одном моторе перегорели щётки. Не сразу удалось устранить эти неприят- 
ности, сопровождавшиеся треском и короткими взрывами. 

Наконец, моторы заработали. Включили лебёдки, редукторы, проверили другие 
узлы. Очередь была за гидравликой. Сатовский подошёл к пульту и смело нажал 
нужные кнопки. Но повернуться к цилиндрам он боялся. Кто-то’ крикнул: 

— Выключай. 

Цилиндры не стронулись с места ни на миллиметр. Из многих труб сочилось 
масло, в одном месте оно било толстой коричневой струёй, описывая большую. ра- 
дужную дугу. 

Исаев, сокрушённо сказал: 

— Много утечек. 

Сатовский и Исаев надели телогрейки и целые сутки лазили и ползали по тру- 
бам, меняя прокладки, фланцы, проверяя золотники. 

Назавтра гидравлику опробовали снова. Цилиндры начали. медленно опускаться. 
В цехе раздался какой-то необычный шум. Сатовский обернулся — это аплодировали 
сборщики. Но цилиндры вскоре остановились. 

Снова все ходили мрачные и’ копались в гпидросистеме. Цилиндры не поднима- 
лись. Тогда Исаев предложил поднять их двадцатитонную массу краном. Всё-таки 
это был выход. В это время из парткома сообщили, что в цех направляется делега- 
ция — просьба встретить и показать машину. 

Испытания остановили, продолжая только мелкую работу. Сатовский недовольно 
ворчал. ы 

На платформу поднялся по лесенке парторг. Овсянвиков, нагнулся, помогая под- 
няться своему спутнику. По лицу парторга Сатовский догадался, что пришёл необыч- 
ный гость. И вот над платформой появилось знакомое Сатовскому лицо. Белая пуши- 
стая борода, раздваиваясь, падала на енотовый воротник шубы. Среди бесчисленных 
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морщинок поблёскивали чуть выцветшие глаза; они живо и проницательно огляды- 
вали окружающее. Гость снял шапку и открыл большой крутой лоб. 

Сатовский поспешил навстречу. А старик уже бодро преодолел последнюю сту- 
пеньку, и его тяжёлая палка стукнула по платформе. 

— Прошу познакомиться, — произнёс Овсянников. — Главный инженер проекта, 
творец этой уникальной машины, Борис Иванович Сатовский. 

Старик протянул руку и сказал глухим, но громким голосом: 

— Бажов. 

Следом поднимались другие гости — представители обкома и городских организа- 
ций. Водя их по платформе и рассказывая про экскаватор, Сатовский не сводил глаз 
с Павла Петровича Бажова. 

Руки знаменитого уральского сказочника нежно и по-отечески любовно гладили 
детали. Он снял перчатки, чтобы лучше чувствовать металл. Его узловатые рабочие 
руки хорошо понимали цену настоящего русского умельства и мастерства. Живые и 
умные глаза старика, одновременно удивлённые и восхищённые, подолгу задержи- 
вались на каждом механизме и с ещё большим восхищением перебегали на новый 
предмет. 

Сатовский не скупился на краски: 

— Мощность моторов нашего экскаватора семь тысяч киловатт, это. около десяти 
тысяч лошадиных сил. Экскаватор заменит труд семи тысяч землекопов... 

Седые лохматые брови сказочника поднимались, и палка сильнее стучала по же- 
лезу, точно он пробовал крепость платформы. Дошли до края платформы и повер- 
нули к другой её стороне. Бажов неожиданно обернулся и остановился, всматриваясь 
в широкую перспективу платформы. Кожуха моторов, зубцы шестерён, десятки меха- 
низмов, расположенных симметрично вдоль платформы... Во всём чувствовалась 
огромная мощь экскаватора, готовая преобразиться в кчнлометры каналов, в горы до- 
бытого угля. 

— Царь-машина! — громко произнёс Бажов. 

Слова эти через пять минут разнеслись по всему цеху, стали известны в других 
цехах, и тысячи людей повторяли их на все лады. Они звучали, как награда. 

Сатовский, оставшись один, вспомнил, как называли его машину различные люди: 
знамя советского машиностроения; гордость послевоенной пятилетки; уникальный 
сверхмощный экскаватор.. И вот прибавилось ещё одно название. 


— Царь-машина,— задумчиво произнёс кто-то позади. Сатовский обернулся и 
увидел Никулина. Тот стоял, задумчиво наклонив голову набок. Его светлоголубые 
глаза внимательно осматривали предметы, словно он видел экскаватор впервые, и во 
взгляде светилось удивление. Сатовский отошёл в сторону, чтобы не помешать чужим 
мыслям. А Никулин задумчиво пошёл вдоль платформы, считая негромко: 

— Раз, два, три... 

Сатовский понял, что Никулин хочет сосчитать число моторов, и ему захотелось 
крикнуть: «сорок восемь», но он сдержал себя, вспомнив к тому же, что Никулин 
не хуже его знает, сколько моторов установлено на экскаваторе. 

Никулин обошёл всю платформу, постоял ешё немного и сказал сам себе: 

— Какую машину выдумали! 

Никулин ничего не сказал про то, что и он тоже один из выдумщиков этой ма: 
шины, но по его лицу было видно, что он об этом подумал. 

Кто-то ‘позвал его из глубины цеха, и Никулин деловым шагом чаправился к 
лестнице. Увидев Сатовского, он приостановился. 

— Ну и машину, Борис Иванович, мы сделали. Зазед целый. А старик-то какой... 
Бажов-то! 

До самого утра двадцать первого декабря налаживали сборщики гидравлику. 
И вот экскаватор зашагал. Цилиндры почти неслышчо начали опускаться и под- 
ниматься. 

Собравшись в штабе, конструкторы, технологи, рабочие писали рапорт директору: 
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«Докладываем вам, что коллектив сборщиков мощного шагающего экскаватора 
закончил сборку и испытание всех механизмов машины, а также монтаж гидроси- 
стемы. Обязательства уралмашевцев в честь 70-летия со дня рождения нашего люби- 
мого вождя и учителя товарища Сталина выполнены». 

А ещё через час была отправлена телеграмма на имя министра с рапортом об 
испытании шагающего экскаватора. Министр тяжёлого машиностроения Казаков 
сообщил в этот же день в правительство, что новый экскаватор готов и отгружается 
к месту назначения, на строительство Волго-Донского канала. Уралмашевцам ми- 
нистр прислал поздравления и благодарность. 

В этот же день из Свердловска в Москву доставили на самолёте модель шага- 
ющего экскаватора. Тонкая, почти ювелирная, работа уральских машиностроителей 
поистине удивительна. Уменьшённая в двадцать пять раз модель точно повторяет 
конструкцию машины. Она ходит, поднимает ковш, поворачивается и может даже 
выколать средней величины канаву: длина её стрелы три метра. 

Модель эта была выставлена в зале подарков товарищу Сталину. 


Через несколько дней, в канун нового года, уральцы провожали шагающий 
экскаватор. Разобранный на отдельные части, упакованный в ящики, он занял сто ва- 
гонов и платформ. Из ворот завода медленно выходил первый эшелон, и тысячи 
людей собрались вдоль путей посмотреть ешё раз на дело своих рук. 

Мимо проезжали открытые платформы, На одной лежали огромные цилиндры, на 
другой стоял ковш; для разобраниой на части поворотной платформы понадобилось 
шесть железнодорожных платформ. Канаты, лебёдки, цепи, ящики, огромные трубы 
стрелы... Один за другим проходили вагоны, и казалось, что изт им конца. 

На многих деталях были надписи, сделанные руками сборщиков: 

«В подарок любимому Сталину», 

«Привет строителям Волго-Дона!» 

«Привет с Урала!» 

Сатовский стоял, окружённый большой группой товарищей, Все возбуждённо пе- 
ребивали друг друга. 

— Смотрите, а вон опорная база. 

— А вот зубчатый венец. 

Каждый узнавал свои детали, которые он делал. Кто-то говорил: 

— А это мой вал. Я его растачивал. 

Другой сказал протяжным басом: 

— Вот он какой, уникальный шагающий экскаватор. 

Сатовский услыхал голос Никулина: 

— Какой же он уникальный? Был уникальный, а стал нормальный. 

Тот же бас подтвердил: 

— Правильно. Шагающий составляет каких-нибудь два-три процента плана. Да 
мы их столько наделаем!.. 

— Смотрите, смотрите, перебил Сатовский,— а это мы с Васильевым и Никули- 
ным писали «Привет волгодонцам!». Поехал наш привет на Волгу и на Дон. 


12. Но сталинской стройке. 


..Й вот Сатовский, раскрыв «Правду», читает заголовок: «О строительстве 
Волго-Донского судоходного канала...» Сразу обращая на себя внимание, добрую 
половину газеты занимает карта. Жирные, извилистые линии, проведённые во всех 
направлениях, пересекают её. Это каналы. Сколько их тут? Сатовский выхватывает 
из текста цифры. Ого, восемьсот пятьдесят девять километров! Это почти от Москвы 
до Сталинграда. 

Глаза останавливаются на густой ряби горизонталей водохранилища, на частой 
шитриховке орошаемых площадей. Почти три миллиона гектаров! Даже он, побывав- 
шин на месте стройки, не предполагал такого огромного размаха работ. 
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А вот и Волго-Дон. Извилистым чёрным жгутом он упирается своими концами 
в две великих реки. Сатовский находит точку, где работает его экскаватор. Перед 
глазами его рождается знакомая картина. 

Широкий канал разрубил степь надвое. Твёрдая земля неохотно поддаётся уси- 
лиям людей, Но люди, вооружённые могучими машинами, сильны и упорны, и земля 
покоряется им, 

Сотни машин работают в стеци, но все они кажутся крохотными при сравнения 
с землеройным гигантом. Как будто на берегу канала выросло здание большого 
цеха. Широкие пролёты окон, многочисленные пристройки и лесенки, сосредоточенное 
гудение внутри усиливают это впечатление. 

Но вот здание начинает медленно и почти неслышно поворачиваться. Из-за ку- 
зова мащины показывается длинная и тонкая стрела. Огромный ковш, подвешенный 
к ней канатами, поднимается из котлована. 

Экскаватор двигается всё быстрее, высоко в воздухе ковш описывает широкую 
дугу и вдруг опрокидывается, не замедляя своего стремительного полёта. С глухим 
шумом падают вниз глыбы земли, широкий столб пыли встаёт над степью. 

Экскаватор описывает полный круг и замирает на несколько секунд. Ковш опус- 
кается вниз, и через минуту новые тонны грунта доставлены из котлована наверх. 
Горы этой земли тянутся зубчатой грядой вдоль берега будущего канала, и экска- 
ватор наваливает их всё больше и больше. 

А за ним до самого горизонта протянулось просторное ложе канала. Скоро оно 
примет на свою грудь волжские флотилии. И корабли поплывут по раздольной степи, 
зесело перекликаясь гудками. 

Эта картина сменяется новой, незнакомой, но ещё более прекрасной. Словно он, 
Сатовский, поднялся на огромную высоту. И видит: безбрежная нива раскинулась 
внизу, лениво перекатывая на солнце золотые волны. Ртутными ниточками поблёски- 
вают каналы, плывут, утопая в золоте, комбайны, бегут к элеваторам караваны ма- 
шин, наполненных до краёв золотым зерном. 

А в другой стороне на земле легли пёстрозелёные бесконечные луга. Тысячего- 
ловые стада, зыбко покачиваясь, двигаются, как живые острова в зелени трав, 

А в третьей стороне плещутся о берег нежносиние, как само небо, воды нового, 
ещё не обозначенного на картах моря. Они с шумом падают вниз с широкой дуги 
плотины, вскипают белой пеной и светлой радугой, отдавая людям свою могучую 
силу. 

Покорная земля послушна воле людей. Она обильно и щедро оделяет их всеми 
своими благами. Счастье быть человеком на такой земле, ходить по ней, вдыхать 
широкой грудью еб запахи... 

Сатовский читает «Правду». Вот говорится о там, что благодаря высокой осна- 
щцённости Волгодонстроя мощными экскаваторами и другими механизмами решено 
сократить на два года установленный ранее срок строительства, ‹ 

«Ведь это о нашем гиганте,— думает конструктор. — Конечно, и о других меха» 
низмах, но ведь наш экскаватор — самая мощная машина на всём Водго-Доне». 

И Сатовский вспоминает свои поездки на строительство. 

Чтобы доставить экскаватор на место работ, понадобилось проложить новую же: 
лезную дорогу. Эшелоны с шагающим прибыли в голую степь неподалёку от города 
Красноармейска. Вскоре в степи вырос посёлок. 

Приступил к работе цех внешнего монтажа. Цех этот работает иногда за тысячи 
километров от завода, в самых различных районах страны — там, где монтируются 
машины с маркой УЗТМ — Уральского завода тяжёлого машиностроения, 

Начальником монтажа шагающего был Сатовский. 

Щагающий экскаватор рес в степи, как растёт многоэтажный дэм. Он рос мед- 
ленна, и чем выше поднимался его трилцатиметровый остов, тем сильнее ощущалась 
грандиозность этой машины. И уже в третий раз удивлялись уралмашевцы величию 
своего детища. 

Наконец наступил день, когда Сатовский послал на завод телеграмму: 

«Завтра начинаем шагать», 


182 АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН 


Он не спал в эту ночь. Ему надоело ворочаться с боку на бок, и, набросив на 
плечи кожанку, он вышел на улицу. Была тёплая июльская ночь, ветер слабо шеве- 
лил волосы на непокрытой голове. Степь светилась десятками огней. Они мерцали 
со всех сторон, и каждую ночь их зажигалось всё больше. Степь оживала... 

Сатовский присел на крыльцо. Перед ним, занимая почти четверть неба, возвы- 
шталась тёмная стальная громада шагающего. Техническое выражение «вылет. стрелы» 
ярко передаёт самое характерное в облике гигантского экскаватора. Длинная и тон- 
кая стрела, кажущаяся совсем невесомой, убегала вперёд и вверх, прочерчивая 
звёздное небо узкой чёрной полосой. Толстые, в полторы руки, канаты, обтягивающие 
стрелу, казались с земли тоненькими ниточками. Красная лампочка горела на конце 
стрелы. 

Шагающий был точно таким, каким представлял его себе Сатовский два года 
назад. Но теперь его образ воплотился в металл. За строгими пропорциональными 
линиями машины почти не ощущаются её богатырские размеры, и, если нет масштаба 
для сравнения, огромности экскаватора не почувствуешь. Эти линии стремительны 
и просты, в них нет и намёка на затейливость или вычурность, переходы плавны и 
мягки — говоря языком техники, — обтекаемы, отдельные узлы словно сливаются 
один с другим. Это «почерк» конструктора Сатовского. 

«Завтра начинаем шагать». И это завтра уже наступило час назад. Сатовский 
подумал о том, что через несколько часов будет решаться его судьба. Но сколько 
уже было и сколько ещё будет таких «завтра», когда решается судьба. 

..Е ше не вставало солнце, а к машине уже собирались конструкторы и сбор- 
щики. Исаев, Лубенский, Борисов, Винокурский, Любимов, Никулин, Максимов — всех 
тянуло сюда. Заканчивались последние приготовления. Пора было . шагать. 


Многое вспоминает Сатовский, сидя над этой газетой: 

..как целую неделю экскаватор, словно младенец, училея ходить. Как бились 
над первыми его шагами, радуясь каждому оставленному ‘позади метру; 

..как зашагали впервые на трассу канала. Впереди ‘лежал длинный, почти в 
километр путь. Высоковольтная линия стояла на этом пути, и было разрешено вы- 
ключить ток только на четверть часа. Как нарочно, они застряли под линией: вышли 
из строя насосы. Пришлось мчаться в полуторке на станцию, и казалось, стёкла 
кабины лопнут под напором ветра. Через три часа шагающий вышел на двух насо- 
сах (вместо шести) из-под линии и подошёл к месту будущего канала. Это была 
такая же степь, какая лежала на многие километры вокруг. Только колышки торчали 
из земли. Огромный ковш мягко лёг на траву и вдруг, разламывая землю и погру- 
жаясь в неё, как форштевень корабля в воду, пополз, оставляя позади себя длин- 
ный след — застывшие волны перепаханной земли; 


.жак шагал экскаватор, набираясь с каждым днём всё’ новых и новых сил, и за 
ним ложилась всё удлиняющаяся трасса’ канала, а по бокам протянулись’ высокие 
зубчатые горы — выкинутая порода; 

..как встретился гигант со своими младшими братьями — четырёхкубовыми ша- 
гающими экскаваторами. Исчезла, словно растаяла; последняя перемычка на канале, 
и вот уже трасса легла на многие километры, от горизонта до горизонта; 

..как придирчиво проверяла экскаватор приёмная комиссия и как профессор 
Домбровский подписывал акт. 

Шагающий сдан в эксплуатацию, 

Дальнейшие события можно проследить по записной книжке Сатовского, куда он 
привык заносить свои мысли. 

«Слушали по радио“доклад товарища Булганлиа о 33-й годовщине Октября. Он 
сказал в докладе, что выпуск экскаваторов в 1950 году увеличился в 13 раз по 
сравнению с довоенным. 

Большая цифра, ни в одной отрасли промышленности нет такого коэфициента 
роста! За экскаваторами огромное будущее. Когда придёт время перепахивать всю 
планету (Сибирь, Центральную Азию и т. п.), наши экскаваторы будут царями ма- 
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шин. Трудно переоценить их роль. И это будут огромные машины, на 95, 50 и даже 
130 кубометров». 


Ешё одна запись: 


«Экскаватор наш работает плохо. Всё ещё много утечек масла и других непола- 
док. Всё это необходимо учесть в конструкциях последующих машин. Мы должны 
довести экскаватор до совершенства». 

К этой записи необходимы комментарии. Недовольство своей работой —у Сатов- 
ского в крови. Взять хотя бы экскаватор СЭ-3 — его зовут также «Уралец». Это 
высокопроизводительная и самая безотказная в работе машина. Выпущены уже сот- 
ни таких экскаваторов, но Сатовский не устаёт снова и снова улучшать конструк- 
цию. Поэтому он вправе говорить о новом сверхмошном шагающем экскаваторе, что 
он рабстает плохо, несмотря на то, что экскаватор уже получил заслуженное при- 
знание. 

Добрая половина записной книжки испещрена формулами и расчётами — это 
Сатовский записывал свои мысли, устраняя неполадки пока что на бумаге. Затем 
опять идут сведения о работе экскаватора. 

«Профессор Домбровский наставил повсюду свои осциллографы, и они фиксируют 
все динамические нагрузки. Результаты удивительны. Например, колебание конца 
стрелы при торможении доходит до 60 сантиметров, а при сбросе породы конец 
стрелы как бы подпрыгивает на 34 сантиметра. Но канаты Винокурского прочно 
обтягивают стрелу, в то же время придавая ей большую гибкость». 

На следующей странице две других записи: 


«У экскаватора много мощностей в резерве. Он может работать с ковшом в 
18 кубов. Этот вопрос будет решаться госкомиссией. Тогда марка машины будет не 
ЭШ-14/65, а ЭШ-18/65». 


Профессор Домбровский и Сатовский подошли к берегу канала. У их ног начи- 
нался крутой глубокий обрыв. 

— Вот и закончена работа, — весело сказал Домбровский. — Акт подписан, мож- 
но ехать домой. 

Сатовский возразил: 

— Работа, Николай Григорьевич, только теперь и начнётся. В акте столько заме- 
чаний, что хватит на полгода работы. 


— Но ведь это для других машин. Что такое по сути дела первый шагающий 
экскаватор? Это торжество конструкторских идей и рабочего мастерства. А практи- 
ческое значение одной машины сравнительно невелико. Один экскаватор погоды не 
сделает. Вот когда на стройках будут работать десятки таких машин, это будет ре- 
волюция в технологии земляных работ. Представьте себе степь — голую степь. — 
Домбровский широким жестом указал в сторону от канала. —И в этой степи 
ничего нет, кроме пятнадцати шагающих экскаваторов. Они вытянулись в линию на 
расстоянии 8—10 километров друг от друга. Влево и вправо от каждой машины, 
как гигантские мачты какой-то линии, виднеются только стрелы соседних экскавато- 
ров. Все пятнадцать экскаваторов, копая канал, шагают на восток К Уралу, рас- 
стояние между машинами не уменьшается, а за ними тянется всё дальше готовая 
трасса. Кроме них, в степи нет других машин, если не считать десятка грузовиков, 
которые курсируют от одного экскаватора к другому, привозят письма, газеты, про-` 
дукты, воду, запчасти, машинное масло, Два раза в неделю, держа курс по стрелам, 
как по маякам, весь канал объезжает кинопередвижка и бригады артистов. И ЭТО, 
пожалуй, всё. Пятнадцать экскаваторов и не более тысячи человек за пять лет 
построят опромный канал. Вот это я понимаю — механизированное строительство. 

— Да. И так будет! ` 


В небольшом стандартном домике было тесно и весело. Волгодониы провожали 
уральцев. Шагающий закончил в этот день выемку первого миллиона кубометров. 
Экипаж машины менее чем за полгода стал миллионером. Экскаватор вынимал земли 
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в полтора раза больше, чем было предусмотрено проектом. И уже не семь, а десять 


тысяч человек заменял он. 

За столом поднимали стаканы. 

— Давайте нам побольше таких машин, — просили волгодонцы. — Отличные ма- 
шины. На открытии канала вы будете не гостями, а строителями, как и мы, 

— Дадим, дадим, — отвечали уральцы. — Сколько нужно, столько и дадим. Ново- 
краматорцы недавно собрали новую пятнадцатикубовую лопату, а у нас в цехах уже, 
наверное, закончили сборку пятого шагающего. И, наконец, мы уже получили 
предварительное задание сделать на базе нашего экскаватора новую, ещё более мощ- 
ную машину. И не сомневайтесь — скоро она будет. Понимаете, что это значит? 

Давно ли казалось Сатовскому, что он достиг предела возможного и желаемого, 
и вот перед ним уже новая цель. И его уже тянуло домой, к своему рабочему столу, 
зянуло скорее начать работу над новым заданием. 

Сатовский. предложил выйти попрощаться с шагающим. Начальник экскаватора, 
молодой инженер Анатолий Усков включил свет, и шагающий озарился сотнями 
огней; его прожекторы осветили трассу канала. Поднялись по крутой лесенке на 
мостики и прошли в кабину. В мягком свете ламп поблёскивали кнопки, педали 
и рычаги — пульт управления. 

Неболышая дверь вела в кузов, который было бы правильнее назвать машинным 
залом. Впереди шёл Усков, за ним остальные, Они поднялись ещё выше, ва второй 
этаж, где находилась площадка с электроаппаратурой. Просторный зал лежал перед 
ними. Терялись вверху переплёты балок, чернели огромные окна, стальные канаты 
пересекали по диагонали кузов и уходили вверх через крышу. Внизу протянулись 
неширокие коридоры вдоль механизмов. Моторы, барабаны лебёдок поднимались выше 
человеческого роста. Они были неподвижны и безмолвны, но и сейчас чувствовалась 
их могучая сила. 

Через несколько часов, загудев, они придут в движение, слегка содрогиётся пол, 
и огромный, как многоэтажный дом, кузов начнёт плавно и почти неслышно вра- 
щаться, вынося на своей стреле всё новые и новые горы земли из ложа канала, За 
лень шагающий пройдёт ещё с десяток метров вперёд, к своей цели... 

Уральцы и волгодонцы спустились вниз, вышли на мостик с другой стороны 
кузова и начали подниматься на стрелу. Бесконечная, как эскалатор метро, освещён- 
ная вереницей огней лестница вела наверх. Горячий июньский ветер хлестал по лицу. 
Подъём был медленным и нелёгким. 

На конце стрелы — большая прямоугольная площадка. Держась.за поручни, все 
стояли и смотрели вперёд. 

В сорока метрах внизу чернела земля. Свистел в вантах сухой ветер. Широкая 
полоса огней прорезала степь, прочерчивая трассу канала, а вправо и влево от неё 
яркими пятнами светились огни новых посёлков. 

Молчание нарушил Сатовский. Он задумчиво сказал: 

— Наверное, днём, в ясную погоду отсюда далеко видно. 

«До самого коммунизма»,— захотелось ему ответить себе, но он промолчал: 
эти слова показались слишком выспренными. Но торжественное молчание его товари- 
щей как бы подтверждало, что все стоящие здесь думали о том же, вспоминали вели- 
кого человека, который видит дальше и яснее всех, который ведёт советский народ 
по дороге к светлому будушему. 

..Подали машину. Прозвучал прощальный гудок. 

На много километров уже отъехали уральцы, и всё нет-нег, а кто-нибудь обора- 
чирался назад, проверяя, видны ли огни шагающего гиганта. Сначала свет прожекто- 
ров ярко выделялся на фоне неба, а потом он смешался с десятками других огней, 
и вот уже не различить, где свет шагающего, а где другие огни. 

Но у всех этих огней было одно общее — это огни мира. 


НА ЗАРУБЕЖНЫ 


Д. КРАМИНОВ 


„ПСИХОЛОГЬ ЧЕСКАЯ Я ВОЙНА“ 
УОЛЛ-СТРИТА 


1. „Псахологинцеский“ диверсант 


оследний раз мне довелось встретить майора Батчера, одного из «стратегов» 
‘американской «психологической войны», в самом конце 1947 года. Произошло 
это в Лондоне, в Ланкастер-хаузе. 

В сумерки ветреного и дождливого декабрьского дня в просторном и мрачном 
холле этого дворца, где заседал тогда Совет министров иностранных дел четырёх 
великих держав, собралась большая группа корреспондентов, чиновников и военных. 
Они посматривали на закрытые двери конференц-зала, с нетерпением и бесйокой- 
ством ожидая конца заседания. Все знали, что за этими дверями решается судьба 
сессии, а с ней, видимо, и судьба Совета. Было известно, что Совет зашёл в ТУПИК, 
и это заседание должно было показать, удастся ли министрам преодолеть его или 
нет. Разделившись на небольшие групики, собравшиеся гадали об Исходе заседания, 
предсказывали возможный ход событий. 

Вместе с корреспондентом австралийского телеграфного агентства Эриком Бау- 
мом, которого я хорошо знал ешё по военным голам, мы переходили от одной 
прупики к другой, пожимали руки знакомым и задавали один и Тот же вопрос: что 
думают они об исходе заседания? Кончитсея оно разрывом переговоров сегодня или 
будет перенесено на завтра? А если кончится разрывом, к чему это приведёт? Отве- 
ты на первый вопрос были противоречивы: одни Говорили, что Маршалл хочет пре- 
рвать сессию Совета сегодня, другие говорили, что Бевин и Бидо не решатся на раз- 
рыв, поскольку общественное мнение Европы не Готово к краху совместных попыток 
союзников решить германский вопрос. Последствия же разрыва переговоров оцени- 
вались почти единодушно: это означало бы неминуемый раскол Германии и резкое 
обострение отношений между западными союзниками и СССР. 

У высокого окна, за которым виднелись чёрные, мокрые деревья, стояла грунна 
американцев. Их не трудно было узнать даже издали. Они двигали челюстями с Та- 
ким усердием, словно от того, сумеют ли они досконально разжевать резину или нет, 
зависело их существование, 

В ценфре пруппы стоял высокий, худощавый мужчина с лысой, яйцевидной голо- 
вой и одутловатым лицом, на котором выделялся крупный, немножко загнутый нос. 
Это был майор Батчер, один из руководящих офицеров отдела «психологической 
войны»! Верховного штаба союзных экспедиционных сил в Европе (Шэйф’а). 

Батчер несколько раз встречался с воснными корреспондентами на западноевро- 
нейском фронте, Делал он это прежде всего для того, чтобы рекламировать деятель- 
ность своёго отдела. Он уверял, что его отдел «стоит нелого корпуса пехоты». Кадро- 
вые офицеры, считавшие этот отдел прибежищем трусов и бездельников, зысмеивали 
хвастливые утверждения Батчера. На обещание Батчера поставить немцев на колени 


1 Отдел, занимавшийся пропагандой в стане протавиика, 
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с помощью пропаганды офицеры отвечали смехом и издевательски советовали ему 
устроить перед линией Зигфрида «гёрлз-шоу» — представление с полураздетыми де- 
вушками. Батчер не только не обижался, но сам уверял всех, что «герлз-шоу» может 
быть полезным и на войне. Подобно большинству «психовояк» — так звали в армии 
офицеров отдела пропаганды — Батчер до войны был специалистом в области рекла- 
мы («паблисити-мэн»). Он приобрёл почти всеамериканскую известность тем, что при- 
думал устроить представление полураздетых, вернее, раздетых на девять десятых 
девушек в большом магазине аптекарских товаров. Публика валом повалила в этот 
магазин, и его хозяин, стоявший на Грани краха, стал загребать огромные барыши. 
Видимо, поэтому в отделе «психологической войны» майора Батчера считали «парнем 
с мозгами» и внимательно прислушивались к его советам. 

Майор Батчер не повёз своих «гёрлз» к линии Зигфрида. Зато он, кажется, 
одним из первых в штабе западных союзников. додумался пугать немецких буржуа 
призраком советской оккупации. Американские пропагандисты начали усердно дока- 
зывать немецким промышленникам, банкирам, помещикам, торговцам, офицерам и 
чиновникам, что им выгоднее и безопаснее оказаться под американской оккупацией. 
Эта пропаганда несомненно сказалась на усилении сопротивления гитлеровцев на 
Восточном фронте и ослаблении на Западном. Геббельс без труда мог обнаружить, 
что американская пропаганда в Германии по своей антисоветской направленности 
часто почти ничем не отличалась от его собственной пропаганды. За эту пропаганду 
майор Батчер, его соратники по «психологической войне» и их главнокомандующий 
генерал Макклюр получили впоследствии высокие военные награды. 

Что привело майора Батчера сейчас в Ланкастер-хауз, было мне не ясно. 
Однако спрашивать его я не стал. С этим «гением» американской рекламы и «психо- 
логической войны» я не был знаком, а виделся лишь на пресс-конференциях. Поэтому, 
когда Баум, видимо близко знавший Батчера, представил меня ему безличным «мой 
друг», я решил не называть себя р не напоминать майору о наших встречах в дни 
войны. Отвечая на мой поклон, Батчер равнодушно и небрежно кивнул лысой головой. 

На вопрос Баума, что он думает о заседании, Батчер безаппеляционино изрёк: 

— Сорвётся. 

— А может быть, перенесут на завтра? 

— Нет, не перенесут,— отрезал американец. 

— А почему бы не перенести? — допытывался Баум.— Прервать сессию никогда 
не поздно, 

— Генерал сказал, что сегодня он прикончит эту болтовню. Русские используют 
этот Совет, чтобы раздеть нас`и вывернуть перед глазами всех наизнанку, и генералу 
это надоело. 

— Вы имеете в виду генерала Маршалла? — спросил Баум. 

— Его,— подтвердил Батчер. 

Баум обменялся со мной взглядом и весело ухмыльнулся. Его, кажется, забавля- 
ли откровенные разглагольствования Батчера в присутствии советского корреспон- 
дента; о том, кто я такой, американец, по всей видимости, не догадывался. Много- 
значительно подмигнув мне, Баум взял Батчера под локоть и заметил, не то спра- 
шивая, не то утверждая: 

— Ведь если сессия сорвётся, то Германия будет разделена... 

— Конечно,— согласился майор.— И не нам оплакивать её раздел. Лучше иметь 
половину Германии, где мы будем хозяевами, чем видеть всю Германию под господ- 
ством русских. 

— Но ведь русские тогда тоже уйдут. 

— А если сами немцы будут хозяйничать в Германии, мы тоже ничего не вы- 
играем, — назидательно заключил Батчер.— Такая Германия, даже в лучшем случае, 
будет только буфером между Западом и Востоком. Нам же нужен в центре Европы 
не буфер, а таран, мощный таран против русских. 

Баум поглядывал на меня, явно наслаждаясь тем, как ему удаётся, выражаясь 
словами самого Батчера, «вывёртывать наизнанку» американца. Заметив с 
гнева на моём лице, он предупреждающе приложил палец к губам. 
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— А скажите, майор,-- начал он, снова обцащаясь к Батчеру,— что вы будете 
делать, если... 

Договорить ему не удалось. Двери конференц-зала раснахнулись, и оттуда повали- 
ли советники, секретари, переводчики, за которыми показались сами министры. 

— Ну вот и кончилось,— удовлетворённо произнёс Батчер и тут же добавил: — 
Будем надеяться, что навсегда кончилось. 

Тяжело переваливаясь на своих толстых, казавшихся негнущимися, ногах, через 
холл проковылял к выходной двери Бевин. За ним, насупив густые седые брови и 
глядя прямо перед собой, продефилировал военным шагом Маршалл. Даже в про- 
сторном штатском костюме Маршалл выглядел, как сказали бы американцы, генера- 
лом на все сто процентов. Рядом с Маршаллом семенил маленький и щуплый, с ли- 
чиком херувима Бидо. Он говорил что-то Маршаллу, молитвенно сложив свои малень- 
кие узкие ручки, и со стороны казалось, что французский министр иностранных дел 
умоляет о чём-то сердитого генерала. 

— Ну. вот и кончилось, — повторил Батчер, когда за министрами закрылась дверь 
и послышалось урчание моторов и шелест шин по мокрой мостовой. 

— А что американцы намерены делать в Германии теперь? — возобновил вежли- 
вый, но настойчивый допрос Баум. 

— Тс, что делали до сих пор,— ответил майор. 

— То есть? — не отставал Баум. 

Батчер неопределённо пожал плечами и не ответил. Тогда Баум начал наступле- 
ние с другой стороны. 

— Русские, несомненно, скажут немцам, что американцы помешали Германии 
объединиться, — заметил Баум.— Что вы ответите на это немцам? 


— Мы ответим немцам, — с явным раздражением заговорил американец,— мы 
ответим немцам, что во всех их бедах и обидах виноваты русские. Мы разрисуем 
русских такими красками, что немцы будут скрипеть зубами при одном слове «рус 
ский», они будут бросаться и кусать русских, когда увидят их. 

— О, я вижу, майор, вам придётся вернуться к своей профессии военных лет и 
снова стать «психологическим воином»! — воскликнул Баум с явной иронией. 

— Мне не надо возвращаться к прежней профессии, — самодовольно объявил 
Батчер, не замечая иронии. — Я не расставался со своей профессией. 

— Вы вели «поихологическую войну»? 

— Вёл и веду. 

— Против кого же? — задал новый вопрос Баум, глядя на меня такими глазами, 
будто хотел сказать: «Ты сейчас услышишь очень интересное признание»... Америка- 
нец чётко ответил: 

— Против русских и всех этих поляков, чехов и других. 

— А каким же оружием ведётся война? 

— Тем же самым. Радио, печать, листовки, слухи. 

— И выступления эмигрантов с призывами свергать правительства? 

— И это есть. 

— А как насчёт штаба? 

— Есть и штабы. 

— Где? 

— Есть штаб в Вашингтоне. Есть штаб в Берлине. Но мой — во Франкфурте- 
на-Майне. 

— Во Франкфурте-на-Майне,— повторил Баум и, видимо, подзадоривая Батчера, 
воскликнул: — Это очень, очень интересно! Как же вы действуете? 

Но тут Батчер подозрительно покосился в мою сторону, не спеша достал резинку, 
сунул её в рот и, бросив бумажку в урну, неопределённо ответил: 

— Так вот и действуем... 

Все дальнейшие попытки Баума продолжить откровенный разговор ни к чему не 
привели. Батчер либо отшучивался, либо отмалчивался. Тогда, поняв тшетность своих 
стараний, Баум коротко простился с ним, и мы отправились на Флит-стрит готовить 
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телеваммы 0 тсм; что министры иностранных дёл, обсуждавшие в Лсндоне герман- 
ский вопрос, к явному удовлетворению американцев, прекратили своо работу, так ни 
0 ЧЁМ и Н& договорившиеь, 


5. Пропагандисты-провокаторы. 


О юм, как дейсгвуе+ майор Батчер и вго соратники пб антисоветской &исихоло- 
Гиавекон войне» я Узнал несколько позже в Верлине, где мне пришлосв задержаться 
Но Пути домой. Оказалось, что американские власти в Германии уже развернули 
здесв широкую антисоветскую пропаганду, не ожидая исхода сессии Совета министров 
в Лондоне. 12 ноября 1947 года, по приказу начальника амбриканской военной адми: 
нистраций в Германии — генерала Клея, в Берлине был создан специальный комитет, 
Ксторому поручалясь организащия антисоветской пропаганды, Этот комитет возглав- 
лял начальник контроля над информацией полковник Тексфор. В состав комитета 
вошли начальник разведывательного отдела Полковник Родз; начальник гражданской 
администрации Личфилд; начальник отдела рабочей силы Вертс и начальник полити* 
ческого отдела Риддельсбергер. Этот комитет составил директиву, предписывающую 
немецким газетам американской зоны оккупации развернуть антисоветскую пропа- 
ганду. Директиву написал лично полковник Текстор, по прямому распоряжению гене- 
рала Клея. Чтобы избежать разоблачения этой антисоветской провокации; директива 
не была разослана редакторам газет — их просто вызвали к полковнику Текстору. 
Тот зачитал им директиву и предложил неукоснительно руководствоваться ею. 

Несколько дней спусфя генерал Клей вызвал к себе редакторов газвф «Тагесшпи- 
оль», «Телеграф», «Социая-демократ», «Шнандауер Фольксблатт». Он объявил им 6 
необходимости и целесообразности усилить в этих газетах антисоветскую пропаганду, 
сделать её повседневной. Тем самым генерал Клей грубо нарушил закон Союзного 
контрольного совета; запрещающий немцам вести пропаганду против оккупирующих 
держав. По прямому указанию американской военной администрации; немецкие изда- 
тельства срочно выпустили несколько злобных антисоветских книжек, написанных 
изменниками и предателями. Усилиями литературных фельдфебелей генерала Клея 
была состряпана поганая антисоветская книжонка «За железным занавесом». Эту 
книжонку выпустили сразу несколько издательств и разослали по всей Западной 
Германии, Чтобы забросить несколько тысяч экземпляров этой книжонки в совет- 
скую зону оккупации, американцы использовали социал-демократических агентов и 
шпионов, 

Во Франкфурте-на-Майне, где находился главный Штаб американской военной 
администрации, был создан особый центр для организации более широкой и глубокой 
антисоветской пропаганды, а также для подрывной и шпионской активности против 
Советского Союза и восточноевропейских стран. Этот центр занимался Изысканием 
средств, форм и каналов для ведения антисоветской пропаганды и подрывной работы. 
Он же усердно вербовал «специалистов», когда-то работавших в этих странах по 
поручению гитлеровских органов пропаганды и разведки. С помощью сотрудников 
Геббельса американские пропагандисты изучали содержание, методы и приёмы гит- 
леровокой пропаганды. Их агенты рыскали по лагерям поеремещённых лин, выйскивая 
«подходящих» людей. 

Антисоветские махинации пропагандистского цевтра США в Германии энергично 
поддерживала американская разведка. Органы американской пропаганды и разведки 
всегда Действовали и действуют рука 0б руку. В их подрывных усилиях против 
Советского Союза часто совершенно невозможно отличить; где кончается пропаганда 
и начинается разведка. Все амориканские «поопагандисты» работали и работа1от на 
разведку, и вся американская разведка помогала и помогает ведению антисоветской 
пропаганды. . я 

Даже разведки маршаллизованных стран считали своим долгом помочь амери- 
канским «пропагандистам» обзавестись соотБетствующими кадрами. Французская 
разведка, например, обшарила все уголки Франции, Бельгии и французской зоны 
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оккупации Германии, выискивая украинских националистов, бежавших вместе с пил 
леровцами, русских белогвардейцев, изменников и предателей. Французская разведка 
не только составила подробную опись этого сброда, но и представила американским 
«психологическим» стратегам в Западной Германии наиболее «пригодные», по её мне- 
нию, кандидатуры для пропагандистской и подрывной работы. 

Однако антисоветская «психологическая война», развёрнутая американцами и их 
социал-демократическими и лейбористскими оруженоснами в Германии и в маршал- 
лизованных странах, не принесла ожидаемых результатов. Влияние Советского Союза 
в Европе неуклонно расширялось и укрёплялось. Позиции пропрессивных организаций, 
борющихся за мир и демократию, становились всё прочнее и прочнее. 

Обеспокознные провалом своих пропагандистских диверсий против Советского 
Союза и коммунистических партий, правящие круги США попытались создать 
в Европе объединённый американо-англо-французский «центр» для более широз 
кой и централизованной антисоветской и антикоммунистической пропаганды. Этому 
центру в Вашингтоне придавали очень болышое значение. Разработка директивы, 
определяющей цели и характер его деятельности, была поручена известному поджига- 
телю войны Джону Фостеру Даллесу. Директива Даллеса предписывала. «объединён- 
ному» центру развернуть против Советского Союза и коммунистических партий все- 
стороннюю и последовательную пропагандистскую войну, В плане ведения этой войны 
были намечены три стадии. На первой стадии Даллес планировал ликвидировать 
симпатии трудящихся Западной Европы к своему освободителю от фашистского 
ига — Советскому Союзу. На второй — намечалось выставить Советский Союз в виде 
всемирного пугала и заставить европейцев бояться его. В третьей стадии он рассчи: 
тывал привить европейским народам чувство вражды и ненависти к Советскому 
Союзу. Последнее должно было служить «моральной мобилизацией» народов Запад- 
ной Европы для агрессивной войны американского империализма против Советского 
Союза и стран народной демократии. 

В распоряжение «объединённого» центра были отпущены большие средства. Он 
мог приобретать газеты, радиостанции, содержать свои кадры, Необходимые для пере- 
броски в соотвегствующие страны. «Центру» поручалась организация всяких провока- 
ций, которые позволили бы американским, английским и прочим маршаллизованным 
пропагандистам поднимать в печати и по радио клеветнические кампании, направлен- 
ные на подрыв авторитета коммунистических партий. 

Начало деятельности этого «центра» оказалось скандально неудачным. Первая 
же провокационная фальшивка, состряпанная по его заданию английской разведкой, 
так называемый «протокол М», в котором делалась попытка спорочить коммунистов 
в Западной Европе, провалилась. Немецкие коммунисты немедленно разоблачили этот 
подлог. Даже английский министр иностранных дел Бевин, выступавший сначала 
с горячей поддержкой «протокола М», должен был вскоре признать, что это 
фальшивка. 


Почти так же провалилась попытка вести провокационную работу в рабочих и 
прогрессивных организациях с помощью засланных туда агентов «центра». Как ни 
старались эти агенты распространять провокационные слухи и вести клеветнические 
кампании «шёпотом», рабочие и прогрессивные организации разоблачили этот замы- 
сел. Агенты были быстро обнаружены и изгнаны из рядов рабочего класса. 

Не увенчался успехом и другой, не столько пропагандистский, сколько бандитский, 
замысел американских пропагандистов-разведчиков. Американский разведчик Маллани, 
работавший под видом профсоюзного чиновника в американской зоне оккупации Гер- 
мании, представил «центру» план «обезвреживания коммунистов и левонастроенных 
элементов в Западной Германии». Он предлагал выявить всех коммунистов и сочув- 
ствующих им рабочих, а затем приступить к «индивидуальной ликвидации» их. Ли- 
квидация должна была осуществиться путём организации «несчастных случаев» на 
предприятиях или «катастроф» на дорогах. Коммунистов и сочувствующих им рабо- 
цих, которых не удалось бы физически уничтожить, Маллани предлагал «обезвредить 
путём моральной ликвидации». Предлагалось подбрасывать им украденные вещи, 
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захватывать их с «поличным» и возбуждать судебные преследования по обвинению 
в воровстве. Тех, кого нельзя было обвинить в воровстве, Маллани рекомендовал 
компрометировать, провоцируя их на аморальные поступки. Все факты «моральной 
ликвидации» коммунистов должны были немедленно подхватываться и широко рекла- 
мироваться печатью, которая находится в руках американцев или их прихвостней. 

Американским разведчикам-пропагандистам удалось Организовать некоторое коли- 
чество «несчастных случаев» против коммунистов в Западной Германии. Однако их 
замысел «моральной ликвидации» честных людей провалился. 

«Достижения» американской пропаганды в её попытках навязать народам Европы 
и всего мира «американский образ жизни» и возбудить антисоветокие настроения 
среди простых людей оказались ничтожными. Они ни в какой мере не оправдывали 
затраченных средств и энергии. Американские пропагандисты были вынуждены ещё 
раз признать, что в борьбе идей между лагерем социализма, возглавляемым Совет- 
ским Союзом, и капиталистическим лагерем, возглавляемым США, победа неуклонно 
остаётся на стороне лагеря социализма. Этот итог заставил американские правящие 
круги серьёзно задуматься над эффективностью своей пропаганды и усомниться в дее- 
способности органов, ведущих её. 


3. „Генеральный штаб“ лжи и провокаций. 


Дельцы и дипломаты, конгрессмены и профессора, журналисты и генералы при- 
нялись выяснять причины всех этих неудач. Две пруппы конгрессменов послали пре- 
зиденту и государственному секретарю два объёмистых меморандума, в которых 
выразили своё возмущение провалом американской прспаганды за пределами США. 
В журналах начали появляться статьи, авторы которых пытались теоретически обо- 
сновать беспомощность американской пропаганды. 


В июльском номере американского журнала «Форин афферс» за 1949 год была 
спубликована большая статья профессора Робинсона «Идеологическая борьба». Этот 
профессор, слывший знатоком России и работавший в течение всей войны в русском 
отделе Управления стратегических служб (разведки) США доказывал, что «Соединён- 
ные Штаты вступают в кризис 1949 года с военным снаряжением 1950 года и идео- 
логическим оснащением 1775 года». Робинсон указывал, что в своей пропаганде США 
оперируют, главным образом, такими документами, как «Декларащия независимости» 
и «Билль о правах человека», которые были хороши два века назад, но совершенно 
не годятся сейчас. По мнению Робинсона, Америка в настоящее время не имеет идей, 
которые она могла бы выдвинуть перед народами других стран и которые увлекли 
бы эти народы. «Американская теория, — писал он, — намного отстала от америнкач- 
ской практики. Зачастую, казалось, не имея своей философии, мы вступаем в буду- 
щее, пятясь». Робинсон предлагал мобилизовать все силы, чтобы изобрести «привле- 
кательные идеи» и снабдить США подходящей теорией. 


Редактор журнала «Зис уик мэгэзин» Уильям Николс, например, утверждал в 
своём журнале, что лозунги свободной инициативы и частного предпринимательства, 
с которыми выступает американская пропаганда, не привлекают и не могут привлечь 
широкие слои простого народа. Простые люди во всех странах ставят знак равен- 
ства между США и ненавистным им словом «капитализм». Николс считал, что это 
зло можно и нужно срочно поправить, подобрав соответствующую замену слову 
«капитализм». 

Известный реакционный публицист Дональд Миттчел, выступивший со специаль- 
ной статьёй в июльском номере журнала «Каррент хистори» за 1950 год, отмечал, 
что Америка не популярна потому, что внешняя политика США не имеет ясной цели. 
«Состязаясь со сторонниками революционной философии, обладающей болышой силой 
и привлекательностью,— писал Миттчел,— американская внешняя политика не могла 
выдвинуть контридеал такой же или ещё большей силы. В области идеслогии мы 
не можем ответить на вызов коммунизма, противопосгавив ему равновоинстренную 
демократию». 
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Однако правящие круги США полагали, видимо, что. идейное убожество амери- 
канскои пропаганды можно компенсировать крупными асоигнованиями и соответ- 
ствующими организационными мерами. Веруя во всемогущество доллара, они и здесь 
напирали не на идеи, а на деньги. Не случайно поэтому в течение последних трёх- 
четырёх лет правительство США было занято практической разработкой многочислен- 
ных планов и проектов по улучшению зарубежной пропаганды, по организации и 
реорганизации её центральных ' органов. 

В середине 1950 года разработка планов антисоветской и антикоммунистической 
пропаганды в крупных масштабах специальным указом президента была поручена 
вновь назначенному советнику государственного департамента Джону Фостеру Дал- 
лесу, государственному секретарю Ачесону, помощнику государственного секретаря 
Баррету, нынешнему руководителю Центрального разведывательного управления и 
бывшему послу США в Москве генералу Беделлу Смиту, бывшему начальнику аме- 
риканской военной администрации в Западной Германии генералу Клею, генералу 
Эйзенхауэру и бывшему руководителю американской разведывательной сети в Европе 
во время войны Аллену Даллесу. В результате усилий этой компании генералов и 
разведчиков правительство своим решением от 17 августа 1950 года создало при 
государственном департаменте «Национальное управление психологической стратегии», 
возглавляемое помощником государственного секретаря Барретом. 

Перел новым управлением ставилась задача организовать «психологическую 
войну» против международного коммунизма», а также нацелить все органы американ- 
ской пропаганды на обеспечение внешнеполитических пелей СИТА. Управление соби- 
ралось заниматься не только пропагандой, но и широкой подрывной деятельностью 
за пределами США. Об этом неопровержимо свидетельствовал тот факт, что в него 
вошли представители министерства обороны, Объединённой группы начальников 
штабов, Центрального разведывательного управления, Национального управления 
ресурсов безопасности и некоторых других учреждений. 

Но и эта организация не оправдала надежд правящей верхушки США. Как 
и предшествовавшие штабы «психологической войны», управление так. и не сумело 
организовать американскую. пропаганду с требузмым размахом, а лозучги и доводы 
её не стали доходчивее и убедительнее. Народы мира видели потуги «психологиче- 
ских стратегов» США навязать им идею американского превосходства и господства 
и решительно отвергали её. Американская антисоветская пропаганда оставалась. по- 
прежнему такой же неэффективной, какой она была до создания этого управления. 

В начале 1951 года государственный департамент собрал «закрытое совещание», 
посвящённое обсуждению мер, которые могли бы улучшить позиции США на пропа- 
гандистском фронте. В этом совещании, помимо Ачесона и его ближайших помощни- 
ков, приняли участие представители тридцати организаций, в том числе Националь- 
ной ассоциации промышленников, Национального. совета внешней торговли, Американ- 
ской федерации труда, Американского легиона и т. д. Перед этим государственный 
департамент собрал для обсуждения той же проблемы «лидеров американской мысли». 
В качестве, таковых были приглашены реакционные публицисты, генералы, развед- 
чики, профсоюзные деятели, профессора и авантюристы, наиболее известные своей 
антисоветской деятельностью. Но и совместные усилия представителей «делового 
мира» и «лидеров американской мысли» не дали конкретных результатов. 

Некоторое время. спустя правительство США решило изъять ведение «психологи- 
ческой войны» из рук государственного департамента. Президент создал особое 
«Управление психологической стратегии», которое, согласно его директизе, должно 
было «формулировать и распространять в качестве руководства для управлений и 
органов. ответственных за меры психологического воздействия, общенапиональные 
психологические цели, политику и программу в этой области, а также координиро- 
вать и оценивать национальные усилия в области психологии». Трумэн поставил это 
управление в прямое подчинение Совету пациональной безопасности. который, как 
известно, определяет ныне политику США. 

В состав Управления психологической стратегии вошли заместитель государетвен- 
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ного секретаря Уэбб, нынешний министр обороны Ловетт и руководитель Централь- 
ного разведывательного управления тенерал Смит. Представители Объединённой 
прупвы начальников штабов должны были играть роль военных советников этого 
управления, «чтобы политика и программа управления соответствовали утверждён- 
ным планам военных операций». Фактическим главой управления назначен руководи- 
тель разведки США генерал Смит, а директором — бывший военный министр Грей. 
Основная задача этой новой организации, как указывало агентство «Авсошиэйтед пресс» 
21 июня 1951 года, заключается в том, чтобы «руководить холодной войной против 
России и её сателлитов». 

Управлению психологической стратегии была передана вся сеть органов амери- 
канской внешнеполитической пропаганды. Американские газеты отмечали, что, мол, 
США получили, наконец, «политический генеральный штаб» для ведения «психологи- 
ческой войны» в широких масштабах. 

Руководящий состав этого «управления» свидетельствует о том, что Уюлл-стрит 
решил держать американскую пропаганду за рубежом в собственных руках. Хозяева 
США намеревались сами «формулировать общенациональные поихологические цели» 
и наблюдать за их осуществлением. 


4. Маскировка империалистицеской агрессии. 


Однако «формулировать и распространять» цели американской пропаганды, или, 
как говорилось в указе президента, «общенациональные психологические цели», ока- 
залось не легко. Новое управление Не смогло выдвинуть ни новых идей, ни придать 
привлекательность старым. Как и все предыдущие «штабы», управления, комитеты и 
советы, оно стояло и стоит первд неразрешимой задачей — навязать народам мира 
ярмо американских монополий, заставить свободолюбивые народы «психологически» 
принять американское мировое господство. 

На протяжении послевоенных лет американская пропаганда упорно пыталась 
решить эту задачу. С одной стороны, она добивалась ликвидации или, по крайней 
мере, резкого ослабления того влияния и авторитета, которыми пользовался и поль- 
зуется среди народов мира Советский Союз: С другой стороны, американская пропа- 
ганда старалась навязать народам мира так называемый «американский образ жиз- 
ни». Принятие народами этого капиталистического образа жизни должно было, по 
мысли американских «психолопических стратегов», обеспечить США моральное и идей- 
ное руководство миром и материальное господство американских монополий, 

Первую часть задачи американская пропаганда намеревалась решить нутём 
компрометации социалистического строя, как «тоталитарного режима». Это своё 
утверждение юна обычно приправляла злобной бранью и невероятным извращением 
фактов. Боясь, что правда о действительном положении в лагере социализма всё же 
дойдёт до простых людей в капиталистических странах, американская пропаганда 
подхватила клевету Черчилля о «железном занавесе». Криками о «железном занавесе» 
пропагандисты Уолл-стрита рассчитывали убить сразу двух зайцев. Во-первых; они 
надеялись подкрепить ими свою ложь о социалистическом строе, который якобы 
отпородился от остального мира. Во-вторых, они надеялись помешать народам капи- 
талистических стран доискиваться правды об этом строе. 

Клевета о «железном занавесе» была разоблачена многочисленными представи- 
телями народов капиталистического мира. Тысячи делегаций, десятки тысяч людей 
побывали за последние годы в Советском Союзе, в странах народной демократии, 
в Китайской народной республике. Миф о «железном занавесе» уже рассеян. Но ка- 
питалистическая печать, действуя по директивам органов пропаганды, ещё‘ продол- 
жает оперировать этим жупелом, хотя теперь он всё чаще и чаще начинает повора- 
чиваться против своих создателей, Не лагерь социализма, а лагерь капитализма боит- 
ся открыть свои границы представителям свободолюбивых народов. 


Провал попытки американской пропаганды скомпрометировать в глазах широких 
народных масс социалистический строй заставил «пенхолотгических стратегов» Уолл- 
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стрита заняться поисками новых провокационных антисоветских — измышлений: 

В результате этих поисков появилась басня об агрессивности Советского Союза. Тен 

этой пропаганде задал Трумэн; объявивший в одной из свойх многочисленных и мно- 

гословных речей о том, что СССР будто бы угрожает всему миру: Клевета Трумэна 

была вскоре повторена Ачесоном, 

С тех пор американские конгрессмены, журналисты, генералы и дипломаты истош- 
но вопят на эту тему. Американская пропаганда бессовестно обкрадывает покойного 
Геббельса, целиком занмствуя у него бредовый тезис о «советской опаеноети»; 
«большевистской угрозе» миру и прочую чепуху. Иропагандисты Уолл-стрита не оста- 
навливаются- ни перед какими грязными средствами, чтобы навязать народам; и 
прежде всего народам Европы, страх перед «советской опасностью» Например; во 
время недавних выборов во Франции, американцы отпечатали за свой ечёт и рас- 
пространили по всей стране большой плакат, на котором изображена громадная 
фигура советского солдата; бегушего с винтовкой наперевес на Париж. 

Пропаганда «советской агрёссий», организуемая американекими «психовояками» 
в последние полтора-два Года, была разоблачена последовательной и целеустремлён: 
ной Мирной политикой Советского Союза. Несмотря на все старания слуг Уолл: 
стрита; европейские странь, как Недавно с горечью отмечали реакционные американ- 
ские газеты, Не верят в опасность советской апрессии и не хотят той гонки вооруже: 
ний, которую навязывает им Вашингтон: Не только трудящиеся, но и влиятельные 
круги европейской буржуазии не поддались антисовегской военной истерии, разжи- 
гаемой американской пропагандой. Американцам приходится стучать кулаком по сто- 
Лу; чтобы «убедить» маршаллизованные правительства западноевропейских стран приз 
няфь американскую программу гонки вооружений. Но даже подобные методы «убеж: 
дения», как показала недавняя конференция стран Атлантического блока в Оттаве; 
действуют недостаточно. 

Вшё хуже справилась американекая пропаганда с позитивной частью евоей про- 
граммы — то есть с навязыванием идеи американского руководства миром. Эту не 
оченв оригинальную идею мирового господства американские пропагандисты пытались 
привить народам путём разжигания страха перед военной и экономической мощью 
США: Правящая верхушка США не остановилась перед крайними мерами; чтобы 
вызвать и всячески раздуть этот страх. Теперь уже является бесспорным тот факту 
что атомные бомбарлировки Хиросимы и Нагасаки, уничтожившие несколько десят- 
ков тысяч детей; женщин и стариков, не имели никакого военного значения и были 
совершены только для демонстрании разрушительной мощи «нового оружия» и устра- 
шения всего мира. И это целиком подтвердила американская пропаганда. 

Первые послевоенные годы; примерно до сентября 1949 года, американские газе- 
ты, журналы, радио, кино самыми яркими красками расписывали ужасы атомных 
бомбардировок и всвсокрушаюшую силу атомных бомб. Американекие илЛлюстриро- 
ванные журналы и кивожурналы: распространяющиеся за пределами США; были за- 
полнены страшными снимками; показывающими действие атомных бомб. Телеграфные 
агентства США буквально засыпали европейские страны тревожными сообще- 
ниями о новых открытиях американцев в области разрушительной атомной техники: 

В ту пору «атомная пропаганда» должна была подкрепить «атомную диплома- 
тию»; с помощью которой США пытались заменить в международных отношениях 
принций переговоров и сотрудничества принципом ликтата и шантажа. Каждый раз; 
когда липломаты Уолл-6фрита получали за столом международных конференний за- 
служенный отпор со стороны представителей Советского Союза н стран народной 
демократии, «психологические стратеги» американских монополий усиливали кампе 
нию атомного шантажа. 

Постоянные угрозы атомной бомбой, рекламирование вё разрушительных возмож- 
ностей должны были, по замыслу правянших кругов США; запугать миролюбивые 
народы лагеря социализма, деморализовать их сторонников в капиталистических етра- 


нах и вдохновить холопов американских монополий во веём мире. Уповая на это, 
американская пропаганда не жалела ни усилий ни средств, чтобы расписать ужасы 
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бывших и будущих атомных бомбардировок. Каждое такое выступление американекой 
пропаганды сопровождалось глупым хвастовством относительно того, что только аме- 
риканцы могли раскрыть секрет атомной энергии и только американская промышлен- 
ность может осилить производство атомных бомб. 

Когда же миру стало известно, что Советский Союз не только давно знает 
секрет атомной энергии, ‘но и имеет свои атомные бомбы, атомным пропагандистам 
Уолл-стрита пришлось поспешно ретироваться. После короткого замешательства аме- 
риканская пропаганда начала настойчиво утверждать, что атомная бомба вовсе ве 
так уж страшна и разрушительна, как это казалось до сентября 1949 года. На сцену 
были выпущены учёные-атомники, которые стали доказывать, что разрушительная 
сила обычной атомной бомбы сильно переоценивалась, что от нее можно спастись, 
приняв некоторые меры предосторожности. 

Однако американская правящая верхушка не отказалась от атомной пропаганды. 
Некоторое время спустя Грумэч публично, с большим шумом, отдал приказ о чачале 
работ над «водородной бомбой». Американская пропаганда стала расписывать 
разрушительную силу этой бомбы почти теми же самыми «леденящими кровь» крас- 
ками, какими расписывались бомбардировки японских городов и испытания атомной 
бомбы на атолле Бикини. «Водородная пропаганда» продолжается до сих пор. Она 
то поднимается до ястеричного визга, то спадает до угрожающего ворчания. 

Запугать атомной или водородной бомбой миролюбивые народы Советского Сою- 
за и стран народной демократии американской пропаганде не удалось. Напротиз, 
именно в этот период советское правительство обнародовало грандиозный план 
великих мирных строек коммунизма, ведущих к преобразованию природы, на огромной 
территории страны социализма, к дальнейшему огромному подъёму материального 
благосостояния и культуры советского народа. 


Народы же капиталистического мира ответили на американскую атомную пропа- 
ганду решительным требованием запретить атомное сружие. Более полумиллиарда 
человек подписало Стокгольмское Воззвание, требующее запрещения атомного оружия 
и объявления военным преступником того правительства, которое первым применит 
его. Неуклюжая американская пропаганда лишь способствовала тому, что наро- 
ды всего мира стали рассматривать американских атомных маньяков, как серьёз- 
ную опасность человечеству, против которой надо неустанно бороться. Развузданная 
военная пропаганда Уолл-стрита содействовала, сама того не желая, сплочению сто- 
ронников мира. Гаким образом, и тут американские «психологические стратеги» доби- 
лись результатов, прямо противоположных тем, которых они добивались. 


Последние годы американская пропаганда пыталась прикрыть прубую апрессив- 
ную политику американского империализма дымовой завесой разговоров и речей об 
обороне. Под ширмой обороны «Атлантического сообщества» маршаллизованным 
стравам Западной Европы был навязан откровенно агрессивный «Атлантический 
пакт». Остриё этого пакта заправлено против Советского Союза и стран народной 
демократии. Американская пропаганда усердно подчёркивала это обстоятельство, 
рассчитывая найти сочувствие в среде европейской буржуазии, готовой на предатель- 
ство национальных интересов во имя сохранения и обеспечения своих классовых при- 
вилегий. Действительно, американским пропагандистам удалось заставить европей- 
скую буржуазию и её верных правосоциалистических холопов поверить, что Уолл- 
стрит готов взять на себя все расходы по вооружению Западной Европы. Однако, 
привязав западноевропейских вассалов к своей колеснице, Уолл-стрит заставляет их 
не только поставлять ему солдат, но и содержать войска. 

В самое последнее время американские «психологические стратеги» выдвинули 
идею ликвидации национальных государств. Принятие этой космополитической идеи 
означало бы превращение Западной Европы в простой колониальный придаток США. 
Воротилы Уолл-стрита понимают, что правяшие клики западноевропейских стран, 
смертельно боящиеся своих собственных народов, согласятся даже на ликвидацию 
национальной независимости, если им удастся при этом обеспечить себе хотя бы 
место приказчиков американских монополий в Европе. Однако этот новый лозунг аме 
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риканской пропаганды,, кстати сказать, усердно проповедуемый правосоциалистиче- 
скими лидерами, решительно отвергается народами Европы. 


Ещё более трудным оказалось убедить народы всего мира и, прежде всего, наро- 
ды Азии, в том, что, мол, агрессивная война американского империализма в Корее 
является войной оборонительной и справедливой. Американским пропагандистам не 
помогло даже то обстоятельство, что ООН, которую правящие круги США стремятся 
превратить в филиал государственного департамента, благословила эту войну и пыта- 
лась прикрыть чудовищные зверства и преступления американской военщины своим 
голубым флагом. Пятисотмиллионный китайский народ единодушно и решительно 
выступил против этой войны, послав в помошь герэическому корейскому народу 
своих славных добровольцев. Народы Азии не поверили лживой американской про- 
паганде. Их симпатии остались целиком на стороне корейского народа. Народы 
маршаллизованных стран, несмотря на то, что их правительства поддержали амери- 
канскую авантюру в Корее, также осудили эту войну, как разбойничью и варварскую. 

Потуги «психологических вояк» США ‘навязать вародам мира «американский 
образ жизни» провалились с таким же треском. Безидейные и ограниченные амерн- 
канские пропагандисты подходили к народам в других странах с меркой среднего 
американского обывателя, воспитанного на криминальных романах, голливудской 
полупорнолрафии и описаниях гангстерских похождений. Эти пропагандисты усердно 
расписывали богатство США, усиленно награждая рядовых американцев теми благами, 
которыми, на самом деле, пользуются в Америке лишь наиболее обеспеченные слои 
населения. Тупая классовая ограниченность или самоуверенное невежество мешает 
«психологическим стратегам» Уолл-стрита понять, что эта картина изобилия и про- 
цветания вызывает у жителей разоряемых американцами европейских стран, совсем 
не те чувства, на которые рассчитывают в США. Народы западноевропейских и ази- 
атских стран знают, что в результате американского хозяйничания им приходится 
ешё меньше есть, ещё хуже одеваться, ещё больше мёрзнуть в неотапливаемых квар- 
тирах. «Американская пропаганда,— сообщал 28 августа 1950 года корреспондент 
«Нью-Йорк таймс» Трамбл из Индии, — неумеренно восхваляя частную инициативу 
и постоянно приводя в пример процветание американцев, вызывает здесь зависть и 
ненависть к США». Корреспонденты американских газет в Европе оценили итоги 
пропаганды «американского образа жизни» почти такими же уничтожающими словами. 


8. Голос поджигателей войны. 


Идейное убожество своей «психологической войны» правящая верхушка США 
пытается компенсировать увеличением финансовых затрат, усилением технических 
средств пропаганды, применением ешё более открытых и грубых форм воздействия 
на сознание народов. Заправилы Уолл-стрита отдают себе отчёт в том, что провал 
их пропаганды отражает в полной мере провал американской внешней политики. 
Будучи, однако, не ‘в силах изменить характер своей внешней политики, правящие 
круги США намереваются добиться осуществления своих целей с помощью откровен- 
ного политического и экономического нажима и шантажа. 


В самом конце января и в начале февраля 1950 года в органе американских 
мснополий «Уолл-стрит джорнэл» была опубликована серия статей вашингтонского 
корреспондента этой газеты Кромли под единым заголовком: «План Ачесона». 
В них доказывалось, чте американская внешняя политика вынуждена будет в даль- 
нейшем шире использовать подрывные методы в отношении стран народной демокра- 
тии и ещё бесцеремоннее вмешиваться в дела стран, зависящих от США. «Ачесоч,— 
писал Кромли,— убеждён в том, что наша мировая политика с её планом Маршалла 
и прочим является недостаточной. Долларовые субсидии не устояли против продви- 
жения коммунизма. Помошь Китаю провалилась. Помошь Японии не сделала Японию 
способной самой двигаться вперёд». Поэтому, указывал Кромли, Ачесон намерен 
перейти к более жёсткой политике в отношений стран, нуждающихся в долларах, и 
«прямо влезать в их дела». Подобные планы, по словам Кромли, разработаны в 
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недрах говударственного департамента. Помощники Ачесона планируют проведение 
широких финансовых реформ в Европе, направленных на создание Европейского 
эвономинеского союза, 16 есть на преврашение Европы в рынок, широко открытый 
для демпинга американских товаров. 

Проведение этой программы не могло пройти гладко. Государетвенный департа- 
мень вак отмечал Кромли, намеревалея прибегнуть в отношений севоия созняков 
и сатеялитов к методам прямого политического нажима; экономического давления и 
Широкой пропаганды. В отношении же стран; входящих в лагерь социализма и демо- 
кратин и Не завибящих от американекого денежного мешка, «План Ачесена» преду- 
сматривал усиление дДивереионной и подрывной работы, проводимой средствами 
дипяоматий, разведки и пропаганды. В свбём стремлении разложить этот лагерв и 
подорвать его вилы государетвенный департамент, по словам Кромли; Не остановитея 
ни перед чем. 

В «илане Ачесона» 0собое Место отводилось Яживой и подрывной пропаганде, 
КОТОРУЮ ведёт так Называемый «Голос Америки», являющийся на самом деле голо 
сом американских поджигателей войны: 

«Голос Амёрики», созданный государственным департамёнтом США для ведения 
зарубеж Ной пропаганды, отравляет эфир с первых послевоенных лет. В 1948 году 
&Голосу Америки» было ассигновано 7,5 миллидна долларов. Тогда этот фальшивый 
й ЛЖНЕЫЙ Голос, пользуясь двадцатью Шестью корботковолновыми передатчиками; 
извергал свою ложь На двадцати двух языках. Полтора года пуст государетвенный 
дёпар!амент побил конгресс ассигновать на ведение радиопронаганды уже 36 мил: 
ЛИОНоВ долларов. Голбс Уолл-стрита стал вешать на всз страны ЕвроНы и на большин: 
во тран других частей света. Передачи &Голова Америки» транслировалиевь также 
радноётанциями Британской радиовещательной корпорации (Би-Ви-СОи) и правитель: 
@ТБЕннымН радиосфанциями Франции и Италии. По приказу амзриканниев в Западной 
Германии были Посившно восстановлены мощные немецкие радиостанции, которые 
иИспользоваливь «Голосом Америки» для ведения лживой подрывной пропаганды 
Против Советского Союза и С№ран Народной демократии. На Дальнём Вбстеке амзри: 
канцы использовалн радиостанции Японии и ФиллиНин, стремясь распространить свою 
пропаганду на Китай, на Корею, на Индию и на советский Дальний Восток и Сибирь. 

В составё государственного департамента создан спещиальный отдел, когорый 
ведает подготовкой материалов для «Голоса Америкл». В этом отделе работает 3,5 
тысячи человек. Здесь собраны изменники И прёдатёли, бежавшие из Совётекого Союдба 
и стран народной демократии. С помощью этого отребья заправилы государственного 
департамента и готовят то антисоветское, антикоммунистическое враньё, которым про- 
никнуты все передачи «Голоба Америки». Чернильные наёмники Уолл-стрита, обслу- 
живающие «Голос Америки», не утруждают сэбя подысканием каких бы т3 ни было 
фактов. А чиновники государственного департамента в своей антисоветской озлоблен- 
ности готовы пропустить любой самый фантастический материал, лишь бы он был 
направлен против Советского Союза Или коммунистических партий. В результате в 
эфир часто попадают настолько невероятные И дикие вымыслы, что американская 
антисоветская пропаганда давно стала посмешищем для радиослушателей. Не умея 
скрыть свою бешеную Ненависть к советскому строю и к строю Народной демокра- 
тии, руководители «Голоса Америки» работают настолько тендёнцибзно. тАк изБра- 
шают действительность своими злобными, клеветническими комментариями, что эта 
пронаганда не может вызвать ничего, кромё отвращения. Антисоветские, антикомму: 
нистиЧческие ругательства, перздавазсмые по радиостанциям «Голоса Америки», тах и 
не смогли произвести ожидаемого в Вашингтоне внечатления. На Номогали и Всё 
новые и новыё ассигнования на зарубежное радиовещание. 

За Е ПЯТЬ ‚ ПОСЛЕВОРННЫХ лет на «Голов и. не о из 


педостаточным. в начале марта ВЫ | года ‚бум обратился со смециальным посла- 
нием к конгрессу, в котором просил асвигновать на «Голос Америки» дополнительно 
® 

97,5 миллиона долларов. «Нынешнее международное положение, -— нисал Трумэн, — 
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вынуждает нас расширить деятельность , «Голоса Америки». «Как бы неправдоподоб- 
но это ни казалось, но во многих частях мира люди верят коммунистам», — со злоб- 
ной раздражительностью и горечью указывал Трумэн, убеждая конгрессменов не 
скупиться на расходы по ралиопропаганде. 

Конгрессе США принял предложение Трумэна, хотя и несколько урезал просимую 
сумму. Но крупная долларовая подачка не сделала ложь «Голоса Америки» более 
убедительной и доходчивой. Тогда последовали новые ассигнования. Трумэн ухитрился 
использовать для этой цели даже резолюцию Президиума Верховного Совета СССР, 
в которой предлагались конкретные меры для улучшения отношений между США 
и Советским Союзом, Передавая эту резолюцию конгрессу США, Трумэн снова 
потребовал увеличить ассигнования на «Голос Америки». «Существующие ассигнова- 
ния на кампанию распространения истины (нетрудно догадаться, что под «истиной» 
Трумэн понимает повседневное антисоветское враньё, — Д. К.), в том числе ассигно- 
вания на «Голос Америки» имеют большое значение. Я просил ассигновать в ны- 
нешнем финансовом году для этой цели 115 миллионов долларов. Палата представни- 
телей сократила эту сумму до 85 миллионов. Если конгресс хочет победить в битве 
за умы людей, то он должен поддержать непрерывную и деятельную кампанию, пре- 
следуюшую эти цели. Урезывание средств, ассигнованных на «Голое Америки» в дан- 
ный момент, причинит серьёзный ущерб нашим усилиям, направленным на то, чтобы 
повлиять. на сердца и умы других народов». 

До сих пор огромные ассигнования не помогли американским империалистам 
«повлиять на сердиа и умы других народов». Голос поджигателей войны не был и 
не может быть популярным среди широких слоёв простого народа, который хочет 
мира и отвергает военную пропаганду. 


6. Пропагандисты от дипломатии. 


И до появления «плана Ачесона» дипломаты США вели пропаганду и занима- 
лись подрывной деятельностью в тех странах, в которых они находились. Они по- 
всюду финансировали и финансируют пропагандистскую деятельность самых реак- 
ционных организаций и органов печати, издания антисоветских и антикоммунистиче- 
ских брошюр, листовок, плакатов и т. д. Часто они активно вмешивались в борьбу 
между политическими партиями в буржуазных странах. Известно, например, что во 
время итальянских выборов в 1948 году государственный департамент США оказал 
решающую поддержку предвыборной пропаганде проамериканской реакционной пар- 
тии христианских демократов. Американские дельцы финансировали газеты, поддер- 
живающие эту партию. Американское посольство печатало и распространяло листов- 
ки, плакаты и брошюры, направленные против прогрессивных партий, отстаивающих 
национальные интересы страны, Государственный департамент организовал посылку 
многих миллионов писем от итальянцев, живущих в США, их родственникам в Ита- 
лии. В этих письмах заокеанские итальянцы советовали своим родственникам голосо- 
вать за партию христианских демократов. 

Государственный департамент не постеснялся мобилизовать в помошь демохри- 
стианской пропаганде даже... французского министра иностранных дел Бидо. Ему 
было поручено отправиться в Турин и выступить накануне выборов с речью. Здесь 
Бидо высказался за пересмотр мирного договора с Италией в части, касающейся 
Триеста. Государственный департамент рассчитывал, что выступление Бидо улучшит 
шансы партии христианских демократов на выборах. Бидо не осмелился не выпол- 
нить распоряжения американцев, но его выступление усилило реваншистские настрое- 
ния Италии не столько в отношении Триеста, сколько в отношении других 
итальянских территорий — Тенда и Брига, занятых Францией. После выборов демо- 
христиане достойно оценили речь Бидо, признав, что она помогла им добиться побе- 
ды, но своих требований о возвращении Тенда и Брига не сняли. 

После итальянских выборов американское посольство в Риме стало без стеснения 
направлять пропаганду демохристианской партии, 17 сентября 1950 года американ- 
ский обозрователь Дрю Пирсон писал в газете «Иль пропрессо итало-американо», 
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что итальянский премьер Де Гаспери, по прямому настоянию американского посла в 
Италии Ланна, предпринял и уже целых шесть месяцев ведёт, как выражался Дрю 
Пирсон, «гигантское контрнаступление» против коммунистов. 

Посольства и миссии США во всех странах давно стали органами американской 
пропаганды. Помимо отделов печати, финансирующих газеты и контролирующих их 
деятельность, при всех посольствах и миссиях США существуют отделы,. носящие 
короткое название «Юсис» — информационная служба США. «Юсис» издаёт свои 
бюллетени и журналы, распространяет по редакциям газет и журналов статьи и ма- 
териалы, пропагандирующие американскую внешнюю политику, «американский обра: 
жизни». «Юсис» организует также просмотры американских пропагандистских филь- 
мов, содержит библиотеки с пропагандистской литературой и снабжает учебные заве- 
дения своими «специалистами», главным образом «специалистами» по части пропа- 
ганды «американского образа жизни». 

В странах народной демократии, на Ближнем Востоке, а также во всех маршал- 
лизованных странах информационная служба издаёт антисоветские и антикоммуни- 
стические бюллетени. Эти бюллетени специальные курьеры доставляют не только ли- 
цам, сочувствующим американцам, американским агентам, но и видным представите- 
лям культуры и науки, ещё не занявшим определённую позицию в отношении Совет- 
ского Союза и США. Когда власти стран народной демократии попытались ограни- 
чить провокационную деятельность американской информационной службы, посоль- 
ства и миссии США выступили в защиту «Юсис». Американская дипломатия под- 
няла бешеный крик о нарушении свободы печати, личности и т. п. 


В маршаллизованных и зависимых от США странах американские посольства и 
миссии закупили «на корню» многие газеты и журналы. Английская газета «Дейли 
усркер», разоблачая подрывную американскую пропаганду в Западной Европе, писала 
22 августа 1951 года: «США во всех странах покупают или субсидируют газеты. 
Существуя на американские доллары или непосредственно подчиняясь Уолл-стриту, 
такие газеты являются продажным рупором иностранной державы, хотя носят своё 
старое название. Известно, что французская социалистическая ежедневная газета 
«Попюлер» существует лишь на американские доллары. В Англии функционируют два 
анформационных агентства и несколько фотоагентств, находящихся под американ- 
ским контролем. Им же принадлежат несколько еженедельных и ежемесячных журна- 
лов. Теперь американское правительство открыто и официально учредило фонд в 
1,25 миллиона стерлингов с целью оказания помощи (то есть финансирования) газе- 
там в Западной Германии». 


Американские посольства и миссии превратились з каналы подрывной пропаган- 
ды Уолл-стрита. Между американской дипломатией и пропагандистами существует 
тесное сотрудничество. В таком же тесном сотрудничестве американские дипломаты 
находятся и с разведывательными органами США. Правящая верхушка США бесце- 
ремонно нарушает общепринятые нормы международных отношений, прикрывая ди- 
пломатической неприкосновенностью подрывную деятельность американских пропаган- 
дистов, разведчиков и диверсантов. 


7. Чернильные наёмники. 


Ешё в 1944 году американцы, едва, только вступив в Париж, захватили одну из 
лучших типографий. На робкие запросы французских властей, нельзя ли вернуть эту 
типографию французским газетам, испытывавшим большой недостаток в полипрафиче- 
ских средствах, американское командование ответило решительным отказом. Оно 
сослалось при этом на потребности армии в типографии и на право военных властей 
производить реквизицию. Чтобы отвязаться, американское командование всё же пред- 
ложило какую-то жалкую денежную компенсацию. Французским властям, приехав- 
шим в Париж в обозе американской армии и потому целиком зависящим от неё, не 
оставалось ничего иного, как согласиться на эту принулительную сделку. 

Каково же было удивление парижан, когда некоторое время спустя в этой типо- 
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графий стала печататься не военная газета «Старз энд Страйпс», а хорошо извест- 
ная американская газета «Нью-Йорк геральд трибюн». На упрёки французских кор- 
р - в отделе общественных связей Союзного командования с циничной пря- 
мотой ответили: 

— Надо же американцам продвигать свои взгляды во Франции... 

Протестующих французских журналистов америкавцы пытались урезонить ссыл- 
ками на гитлеровцев, которые издавали свои газеты и журналы во всех оккупиро- 
ванных европейских странах, даже не спрашивая местные власти. И в самом деле, 
между гитлеровцами и американцами большой разницы в этом отношении не было. 
Разница заключалась лишь в том, что гитлеровцы изготовляли обычно свой журналы 
в Берлине, рассылали статьи, фотографии и макеты для этих журналов в европей- 
‹кие страны с приказом перевести всё это и издать на соответствующем языке; аме- 
риканцы же передавали статьи своей нью-йоркской газеты по бильд-аппарату. 

Американское командование водворило во французской столице одну из веду- 
щих американских газет, обеспечило её бумагой и создало все условия для «продви- 
жения» американских взглядов во Франции. Несколько раныше, почти таким же 
путём, в Риме была водворена другая американская газета, которая должна была 
«продвигать» американские взгляды в гущу итальянского народа. Но скоро амери- 
канцы поняли, что издание газет в Европе на английском языке не решает задачи 
амернканской пропаганды. Круг читателей этих газег был весьма узок. Основная 
масса населения оставалась вне их воздействия. 

В Западной Германии американцы не стали издавать газеты на английском язы- 
`ке. Они сразу создали целую сеть печатных органов — больших и малых — на немец- 
ком языке. Эти газеты, выходящие в Берлине, в Мюнхене и во многих других горо- 
дах Западной Германии, проповедывали американские взгляды с неменьшим усер- 
дием, чем их проповедуют газеты, выходящие в Нью-Йорке. 

Это, однако, было возможно только в стране, оккупированной американскими 
войсками. В других государствах, даже экономически и политически зависимых от 
США, издание американских газет на языке данной страны сопряжено с известными 
осложнениями. Поэтому американская пропаганда, помимо подкупа так называемых 
национальных газет, попыталась продвинуть во все западноевропейские страны га- 
зеты, журналы и книги, выходящие в Америке. Монополии и концерны США не по- 
скупились на большие затраты, чтобы позволить наиболее антисоветским и реакцион- 
ным американским журналам — таким, как «Ныюосуик», «Таймс», «Ридерс дайджест» 
и другим, выходить на языках большинства европейских стран и распространяться 
там почти бесплатно. Американские монополии щедро финансируют иллюстрирован- 
ные журналы «Лук», «Лайф», «Кольерс», «Сатердэй ивнинг пост», «Американа» и др. 
которые продаются в большинстве европейских стран по такой низкой цене, что она 
че окупает даже расходы на бумагу. Это делается для того, чтобы эти журналы как 
можно шире проникли в зарубежные страны, где они своей дешевизной, яркостью 
фотографий и их подбором, рассчитанным на непритязательные вкусы обывателей, 
могут услешно конкурировать с местными журналами. Даже в Англии американские 
журналы завоевали широкий рынок и вытеснили многие английские издания. 

Таким же широким каналом пропаганды Уолл-стрита являются американские 
газеты. Располагая большими средствами, крупные газетные концерны США содер- 
жат своих корреспондентов во многих европейских и азиатских странах и через них 
пытаются оказывать давление на ту или иную страну, навязывая ей американские 
взгляды. Неоднократно отмечались случаи, когда американские газеты организовы- 
вали по команде гослепартамента кампании против правительств, партий, обще- 
ственных организаций и лиц, неугодных правящей верхушке США. В течение 34 лет 
буржуазная печать США ведёг пропагандистскую войну против советского социали- 
стического государства. Вот уже несколько лет подряд она клевещет на странь на- 
родной демократии и Китайскую народную республику. И 

В последнее время американская печать развернула ожесточенную провокацион- 
ную кампанию против правительства Чехословацкой республики. Газеты требовали от 
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конпресса и правительства США принять против Чехословакии репрессивные меры, 
если чехословацкое правительство не освободит корреспондента агентства «Ассоши- 
эйтед пресс» Оатиса, осуждённогс за шиионаж. Она же вдохновила и организовала 
провокационные выступления против чехословацкого посольства в Вашингтоне. 

В течение уже нескольких лет американская печать, поддерживая гонку 
вооружений, проводимую по приказу Уолл-стрита, пыталась разжечь во всем мире 
военную истерию. Американские газеты пугали европейские страны, а также Иран, 
Турцию, Пакистан и Индию «советским вторжением». Газеты расписывали самыми 
яркими красками эту войну, не скупясь при этом на предсказания о сроке ее начала. 

Но американской печати не удалось разжечь военную истерию за пределами 
США и привить народам Европы и Азии страх перед «советским нападением». Этой 
безудержной антисоветской пропаганде и военному поихозу поддалась лишь некото- 
рая часть населения в самих США. Одной из жертв. этой кампании страха был ми- 
нистр обороны Форрестол, сошедший с ума и выпрыгнувший из окна психиатриче- 
ской больницы с криком «Красная Армия! Красная Армия!». В последнее время аме- 
риканская печать вынуждена отметить резкое увеличение количества самоубийств в 
стране на почве страха перед будущим. Американские исследователи недавно подечи- 
тали, что психоз страха настолько проник в определённые слои населения США, что 
по меньшей мере 17 миллионов американцев нуждаются в психиатрическом лечении. 

Если американские газеты, наряду с государственным департаментом и другими 
органами пропаганды, это грязные кухни, где стряпают провокационные фальшивки 
и сообщения, то телеграфные агентства США являются каналами, по которым это 
враньё, подготовленное в недрах госдепартамента антисоветскими эмигрантами, рас- 
пространяется по всему миру. Телеграфные агентства «Ассошиэйтед пресс», «Юнай- 
тел пресс», «Интернешенл ньюс сервис» и другие не только собирают и аккумули- 
руют всю антисоветскую и антикоммунистическую клевету со всего мира, но размно- 
жают и рассылают её по всему свету, Корреспонденты этих агентств — не только 
соглядатаи, шпионы и доносчики. Это активные и наиболее опасные пропагандисты. 
Они не произносят хвастливых или ругательных речей, пропагандистский смысл ко- 
торых выпирает наружу. Корреспонденты телеграфных агентств подтасовывают или 
искажают факты, добиваясь такого изображения жизни, какое хотят представить на- 
родам правящие круги США. Эта пропаганда тщательно искажёнными или просто 
вымышленными фактами особенно опасна. Простые люди, не искушённые в приёмах 
пропагандистской кухни, часто принимают эти подтасованные или искажённые факты 
за чистую монету. На самом деле, в мнимо «достоверных» сообщениях этих агентств 
пет ни одного факта, который не был бы изуродован в интересах монополий США. 


8. „Крестоносцы“ агрессии и реакции. 


Пропагандисты Уолл-стрита давно пытались подкрепить свои органы пропаган- 
ды — радио, печать и т. д.— организацией массового движения, которое придало бы 
антисоветским усилиям правящей верхушки США соответствующий размах. «Психо- 
логические стратеги» США понимают, что эмигрантокое отребье, подкармливаемое 
государственным департаментом за счёт американского налогоплательщика, не пред- 
ставляет никакой реальной силы. Ещё, летом 1949 года некий профессор Джозеф 
Морзе выступил в журнале «Лук» с болышой статьёй, носящей интригующий заго- 
ловок: «Как привлечь мир на нашу сторону». 

«Нам, — писал Морзе, — следует создать демократический интернационал. В ка- 
честве первого шага руководители всех стран должны собраться, чтобы наметить 
план действий мирового масштаба. Затем нам следует создать тайную армию втор- 
жения — международную армию, состоящую из спепиалистов. Это будут шпионы, 
тайные агенты, организаторы диверсий и пропагандисты. Каждый должен пройти 
тщательную подготовку для своей работы в школах, подобных школе генерала 
Уильяма Доновена при Управлении стратегической службы во время второй миро- 
рой войны. Генеральный штаб, состоящий из лучших специалистов мира, должен. 
стать во главе тайной армии демократического интернационала, Опа должна опи- 
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раться на неограниченные средства. В неё будут вербоваться представители всех 
тех стран, в которые нам придётся совершать вторжения. Я предлагаю вторгаться 
при помощи нашей тайной армии во все некоммунистические страны. Ещё важнее 
организовать вторжение в страны-сателлиты Советского Союза и в Советскую Рос- 
сию. Мы должны привести с собой опытных специалистов, чтобы подделывать удо- 
стоверения личности и паспорта, Мы должны создать подпольные газеты и радио- 
станции, обеспечить тайные явки и организовывать побеги, Мы должны предоставить 
руководству средства и материалы, необходимые для роста подпольной армии». 

«Демократический интернационал», предлагаемый Морзе, не был создан, и тай- 
ная международная армия не была сформирована. «Психологическим стратегам» 
Услл-стрита пришлось ограничиться пока тайной армией, состоящей из американ- 
ских дипломатов, разведчиков и пропагандистов, которые усердно использовали и 
используют методы, рекомендуемые Морзе. 

Вместо «демократического интернационала» американские пропагандисты создали 
реакционную организацию, названную «Крестовый поход за свободу». Эту организа- 
цию, финансируемую крупными банкирами и промышленниками, возглавил генерал 
Клей, являющийся крупным промышленником и совладельцем южноафриканских 
свинцовых, медных и цинковых рудников, где до сих пор применяется рабский труд. 
«Крестоносцы» организовали поход не за свободу, а за уничтожение свободы во всех 
странах и прежде всего за уничтожение последних остатков свободы в США. Они 
организовали бешеную травлю прогрессивных организаций и деятелей. Газеты, 
финансируемые этой организацией, открыли клеветническую кампанию против аме- 
риканских сторонников мира. Они требовали жестокой расправы со всеми, кта 
выступает за укрепление мира и за расширение сотрудничества между народами. 

°С помощью своих богатых и щедрых покровителей — банкиров и промышлен- 
ников — «крестоносцы» собрали большую сумму денег, чтобы построить в Западной 
Германии мощные радиостанции для ведения подрывной пропаганды против СССР 
и стран народной демократии. Вместе с этим «Крестовый поход за свободу», как 
объявил генерал Клей в Берлине в конце 1950 года, стал засылать своих агентов — 
провокаторов, диверсантов, шпионов в страны народной демократии. Он взял на 
себя финансирование подрывного подполья в этих странах. Не сумев овладеть ума- 
ми и сердцами трудящихся стран народной демократии через эфир, «крестоносцы» 
Уолл-стрита организовали массовую заброску листовок на территорию Чехословакии 
с помошью воздушных шаров. В этой гнусной затее приняли участие не только ге- 
нерал Клей, который всегда отличался склонностью к позёрству и актёрской игре, 
но и многие другие видные деятели США, 

«Крестовый поход за свободу», начатый с огромным шумом, собрал под свои 
знамёна главным образом отставных генералов, провалившихся политиканов, неудач- 
‚ливых профессоров и антисоветски настроенных журналистов. Ряды «крестоносцев», 
разумеется, были пополнены за счёт реакционной эмипрации, живущей на американ- 
ских харчах и потому обязанных отрабатывать свой кусок хлеба крикливым уча- 
стием во всех антисоветских «походах» и демонстрациях, Простые американцы не 
участвовали в этом «походе», несмотря на энергичные понукания всех слуг Уолл” 
стрита, начиная с президента и кончая мелкими газетчиками. 

Некоторое время назад в США был создан так называемый «Национальный 
комитет борьбы за свободную Европу». Этот комитет, также финансируемый и 
вдохновляемый крупными банкирами и промышленниками, занимается подрывной 
антисоветской пропагандой в Европе. Подобно «крестоносцам» Клея этот комитет 
организует радиопередачи, в которых антисоветская брань сменяется антисоветским 
враньём, а антисоветское враньё — бранью. Члены этого комитета разъезжают вдоль 
границ стран народной демократии и Советского Союза, выискивая удобные места 
для запуска воздушных шаров с листовками и заодно ведя шпионскую работу. 

Стараниями «крестоносцев» и агентов государственного департамента в Париже 
был создан ещё один американский антисоветский комитет, носящий название «Евро- 
сейский комитет мира и свободы». Перед этим комитетом поставлена задача воспре- 
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пятствовать росту влияния и авторитета коммунистических партий и Советского 
Союза в Западной Европе, Комитет собрал вокруг себя предателей и изменников, 
бежавших из Советского Союза и стран народной демократии, но не сумевших п®- 
ребраться через океан, поскольку их «калибр» оказался недостаточным ‹для амери-^ 
канских требований. На американские деньги этот комитет печатает американские 
листовки и распространяет их по американским же каналам. р 

Помимо старых политических партий, списанных историей в тираж, американ- 
ские пропагандисты всё чаше используют для своей провокационной и подрывной 
работы католическую церковь с её разветвлённой сетью. Подобно «крестовому по- 
ходу» генерала Клея, Ватикан объявил в конце 1950 года свой «крестовый поход по 
радио». Во время этого «радиопохода» «святые отны» пытались изложить прубые ло- 
зунги пропаганды американской империалистической агрессии в смиренных пропоге-. 
дях и молитвах. Ватикан провёл конференцию; на которой целиком принял. амери- 
канскую программу антисоветской и антикоммунистической пропаганды. Недавние 
процессы в Бухаресте и Будапеште разоблачили агентов Ватикана, занимавшихся 
шпионажем и диверсиями, и ясно показали, что католическая церковь ныне стала 
таким же органом американской пропаганды, как посольства, миссии и разведыва- 
тельные органы США. : 

Но несмотря на «крестовые походы», «национальные» и «европейские» комитеты 
ит д, все усилия пропагандистов Уолл-стрита разбиваются. о стену недоверия ши- 
роких слоёв простого народа. Поэтому правящим кругам США не остаётся ничего 
иноло, как прибегнуть к старым приёмам подрывной пропаганды — с помощью ди- 
пломатии, разведки и тайной агентуры, купленной! на доллары. 


9. Провал американской вропаганды. 


Подрывная антисоветская пропаганда, проводимая государственным департамен- 
том США, американской печатью, радиостанциями, многочисленными учреждениями, 
комитетами и решительно поддерживаемая католической церковью, правосоциалисти- 
ческими партиями, титовской бандой и прочими американскими прихлебателями, 
принесла поха Уолл-стриту весьма ничтожные плоды. Она никак не оправдала ни 
ожиданий американских хозяев, ни их огромных расходов. Американской пропаганде 
несомненно удалось создать обстановку военной истерии в самих США; эта истерия 
охватила известные слои населения, она же помогла протащить в конгрессе гран- 
диозные военные бюджеты. Американским пропагандистам удалось внушить тревогу 
перед так называемой «советской опасностью» некоторым буржуазным кругам За- 
падной Европы и тем самым приковать их к американской империалистической ко- 
леснице. Однако широкие слои народа во всех странах, в том числе и в США, от- 
вергли провокационную антисоветскую пропаганду Уолл-стрита. Авторитет Советского 
Союза был и остаётся повсеместно высоким. Пропагандистам Уолл-стрита не уда- 
лось сделать «американский образ жизни» популярным в массах простых людей. Им 
также не удалось представить американские войска в Европе защитниками от несу- 
ществующей «советской опасности». Простые люди в странах Западной Европы 
рассматривают американцев как оккупантов. Даже американская печать вынуждена 
признать, что европейские народы относятся к американской военшине в Европе с 
глохо скрываемой ненавистью. 

«Психовояки» Уолл-стрита обвиняют в провалах американской пропаганды ком- 
мунистическую и советскую пропаганду. Конгресс США даже начал расследование 
причин поражения американской пропаганды в сё борьбе против «коммунистической 
пропаганды». Конгрессмены пришли к выводу, что американской пропаганде нехва- 
тает средств, Но дело, конечно, не в этом. Простой народ оказался умнее американ- 
ских пропагандистов. Он оценивал и оценивает империалистов США не по их краси- 
вым речам, а по их отвратительным делам. 

Агресоивная политика США разоблачает ложь американской пропаганды. Ешё в 
конце 1949 года корреспондент газеты «Ныюо-Морк геральд трибюн» Бигарт, касаясь 
усилий американской пропаганды в Китае, писал: «Американские идеи и идеалы раз- 
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венчаны в Китае, а пропаганда, распространяемая американскими информационными 
ягентствами, потеряла свой смысл для огромной массы китайцев». Член верховного 
суда в США Дуглас, совершивший большую позздку по странам Азии, вынужден 
был с сожалением признать 30 августа 1951 года, что в ДАзий Америку отожде- 
ствляют с войной, а не с идеями социальной справедливости. И даже генерал Эйзен- 
хауэр, выступая 4 сентября 1950 года по радио в Денвере, признал, что широкие слои 
народа во многих странах верят, «что мы (американцы) — поджигатели войны, что 
мы вторглись в Северную Корею». 

Никакая шумная пропаганда не может заглушить голоса всенародного недоволь- 
ства и возмущения, вызванных агрессивной политикой США в Европе и варварской 
войной американского империализма в Корее. Ложь американской пропаганды о Со- 
ветском Союзе разоблачается советской действительностью и миролюбивой полити- 
кой Советского Союза. Даже матёрый поджигатель войны генерал Маршалл, высту- 
пая 5 июня 1950 года в сенатской комиссии по иностранным делам, вынужден был 
признать, что не советская пропаганда, а «советская позиция в некоторых вопросах 
создала благоприятную реакцию даже в Соединённых Штатах». 

Борьба Советского Союза за мир, за сотрудничество между народами, за запре- 
щение атомного оружия и за сокращение всех других видов вооружения настолько 
близка и понятна широким слоям народа, что никакая пропаганда не может опро- 
вергнуть её. Простые люди понимают, что политика Советского Союза, диктуемая 
интересами советского народа, целиком отвечает и интересам всех народов, для 
которых война всегда была источником бедствий, а зе средством наживы. Народы 
также понимают, что путь, избранный советским народом, является единственно пра- 
вильным путём, ведущим к достойной человеческой жизни. Поэтому они симпатизи- 
руют Советскому Союзу, несмотря на вопли и истерику американской пропаганды. 

Вторую мировую войну Советский Союз встречал в качестве единственной со- 
циалистической державы, окружённой сплошным морем враждебного капиталистиче- 
ского мира. Сейчас рядом с Советским Союзом стоит великая Китайская Народная 
республика и Корейская Народно-демократическая республика, страны народной де- 
мократии в Европе. Лагерь социализма и демократии вырос, его силы многократно 
увеличились именно в послевоенные годы. В этом сказалась притягательная сила 
зоветского социалистического пути жизни, сила коммунистических идей. 

В начале 1950 года американский журнал «Юнайтед стейтс ныюос энд Уорлд ри- 
порт», подводя итоги усилиям США распространить своё влияние в мире, с горечью 
отмечал, что в послевоенные годы от лагеря США отделилось более миллиарда че- 
ловек, тогда как лагерь мира и демократии, возглавляемый Советским Союзом, уве- 
личился по числу населения более чем в четыре раза. Журнал утверждал, что чем 
болыше усилий проявляют США, чтобы подчинить другие народы своему влиянию, 
тем упорнее эти народы сопротивляются американским попыткам. Журнал, как 
обычно, обвинял в этом американскую внешнюю политику, лишёенную целеустремлеён- 
ности и последовательности, и американскую пропаганду, лишённую привлекательных 
идей и доходчивых лозунгов. 

Дело, конечно, не в американской пропаганде. Дело в том, что народы всего 
мира, разбуженные великой освободительной войной советского народа против фа- 
шистского агрессора, всё настойчивее проявляют стремление взять решение своих 
судеб в свои собственные руки. Они не хотят носить ярмо монополий и концернов 
США. И американской пропаганде, сколько бы она денег ни израсходовала и к каким` 
бы средствам и методам ни прибегала, никогда не уластся слелать это ярмо привле- 
кательным для народов мира, как не удастся реакционным заправилам США повер- 
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У ЕЛЕБНИАЕРЫИТ СЛУ ЩАЗ, 


ТЕЛЯ 


о ава клиТАтОт НЕЕ РСХА 


АНЕВНИК ЛИСА 


А. ТВАРДОВСКИИ 


ОТВЕТ ЧИТАТЕЛЯМ 


ервые главы «Василия Тёркина» были опубликованы в 1942 году, 

1] в, хотя имя героя книги было известно по военной печати значитель- 
но ранее. Но именно с 1942 года я, как автор «Книги про бойца», полу- 
чаю читательские письма, в которых, вместе с общей оценкой этого про- 
изведения, высказываются замечания, пожелания, выдвигаются вопросы. 
Их нельзя оставить без ответа. В моей частной переписке с чита- 
телями я, конечно, старался всякий раз хоть коротко отозваться на все 
эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что 
этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати дать 
некоторые разъяснения по поводу «Тёркина». 

Вопросы, с которыми читатели этой книги обращаются ко мне вот 
уже около десяти лет, при всём многообразии оттенков и частностей 
сводятся к трём основным; 

1. Вымышленное или действительно существовавшее в жизни лицо 
Василий Тёркин? 

2. Как была написана эта книга? 

3. Почему нет продолжения книги о Тёркине в послевоенное время? 

Начну по порядку с первого вопроса, который вообще чаще всего 
возникает у читателей в отношении героя той или иной книги. 

«Существует ли в действительности Тёркин?», «Тип он или один, из- 
вестный вам, живой человек?», «Есть ли он на самом деле?» — вот взя- 
тые выборочно из писем фронтовиков. формулировки этого вопроса. Он 
возникал у читателя ещё в то время, когда «Книгу про бойца» я только 
начал печатать в. газетах и журналах. В одних письмах этот вопрос ста- 
вился с очевидным предположением утвердительного ответа, а из других 
явствовало, что сомнений в существовании «живого» Тёркина у читателя 
нет, а речь лишь идёт о том, «не в нашей ли, такой-то, дивизии он 
служит?» И случаи адресования писем не мне, автору, а самому Васи- 
лию Тёркину,— также свидетельство распространённости представления 
о том, что Тёркин — «живое лицо». = 

Словом, было и есть до сих пор такое читательское представление, 
что Тёркин — это, так сказать, личный человек, солдат, живущий под 
этим или иным именем, числящийся за номером своей воинской части 
и полевой почты. Более того, прозаические и стихотворные послания чи- 
тателей говорят о желании, чтоб это было именно так, то есть, чтобы 
Тёркин был лицом невымышленным. 

Однако я не мог и не могу, к удовлетворению этого простодушного, 
но высоко ценимого мною читательского чувства, заявить (как это могли 
и могут сделать некоторые другие писатели), что мой герой — не вы- 
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мыщленное лицо, а живёт или жил там-то и встречался мне тогда-то и 
при таких-то обстоятельствах. 

Нет, Василий Тёркин, каким он является в книге, — лицо вымышлен- 
ное от начала до конца, плод воображения, создание фантазии. И хотя 
черты, выраженные в нём, были наблюдаемы мною у многих живых 
людей, — нельзя ни одного из этих людей назвать прототипом Тёркина. 


Но дело в том, что задуман и вымышлен он не одним только мною, 
а многими людьми, в том числе литераторами, а больше веего нелите- 
раторами, и, в значительной степени, самими моими корреспондентами. 
Они активнейшим образом участвовали в создании «Тёркина», начиная 
с первой его главы и до завершения книги, и поныне продолжают раз- 
вивать в различных видах и направлениях этот образ. 


Я поясню это в порядке рассмотрения второго вопроса, который ста- 
вится в ещё более значительной части писем, — вопроса: как был 
написан «Василий Тёркин»?» Откуда взялась такая книга? 

«Что вам послужило материалом к ней и что — отправной точкой?» 

«Уж не был ли автор сам одним из Тёркиных?» 

Об этом спрашивают не только рядовые читатели, но и люди, специ: 
ально занимающиеся предметом литературы: студенты-дипломники, взяв- 
щие темой своих работ «Василия Тёркина», преподаватели литературы, 
литературоведы и критики, библиотекари, лекторы и т, п, 

опробую рассказать о том, как «образовался» «Тёркин». 

«Василий Тёркин», повторяю, известен нитателю, в первую оче- 
редь армейскому, с 1942 года. Но «Вася Тёркин» был известен ещё се 
1989—40 гг.— с периода финской кампании. В то время в газете Ленин- 
градского Военного Округа «На страже Родины» работала группа писа- 
телей и поэтов: Н. Тихонов, В. Саянов, А. Шербаков, С. Вашенцев, 
Ц. Солодарь и пишущий эти строки, 

Как-то обсуждая совместно с работниками редакции задании ха» 
рактер нашей работы в роенной газете, мы решили, что нужно завести 
что-нибудь вроде «уголка юмора» или еженедельного коллективного 
фельетона, где были бы стихи и картинки. Затея эта не была новше: 
ством в армейской печати. По образцу агитационной работы Д. Бедного 
и В. Маяковского, в пореволюционные годы в газетах была традиция 
полатания сатирических картинок со стихотворными надписями, частушек, 
фельетонов с продолжениями, с обычным заголовком «На досуге», «Под 
красноармейскую гармонь» и т. п. Там были иногда и условные, перехот 
дящие из одного фельетона в другой персонажи, вроде какого-нибудь 
повара-весельчака, и характерные псевдонимы, вроде «Дяди Сысоя», 
«Деда Егора», «Пулемётчика Вани», «Снайпера» и др. В моей юности, 
в Смоленске, я имел отношение к подобной литературной работе в 
окружной «Красноармейской правде» и других газетах. 

И вот мы, литераторы, работавшие в редакции «На страже Родины», 
решили избрать персонаж, который выступал бы в сериях занятных кар- 
тинок, снабжённых стихотворными подписями. Это должен был быть 
некий весёлый, удачливый боен, фигура условная, лубочная. Стали 
придумывать имя. Шли от той же традиции «уголков юмора» красно- 
армейских газет, где тогда были в ходу свои «пулькины», «мушкины» и 
даже «протиркины» (от технического слова «протирка» — предмет, 
употребляющийся при смазке оружия). Имя должно было быть значи- 
мым, с озорным, сатирическим оттенком. Кто-то предложил назвать 
нашего героя Васей Тёркиным, именно Васей, а не Василием. Были 
предложения назвать Ваней, Федей, ещё как-то, но остановились на 
Васе. Так родилось это имя. 


206 ии А. ТВАРДОВСКИЙ 


Здесь я должен остановиться, к слову, на одном частном читатель- 
ском вопросе как раз относительно имени Василий Тёркин. 

Майор М. М-в, москвич, пишет в своём письме: . 

«Недавно прочитал я роман П. Д. Боборыкина «Василий Тёркин». 
И, откровенно говоря, почувствовал большое смущение: что есть общего 
между его и вашим Василиями Тёркиными? Чем похож ваш Вася 
Тёркин — умный, весёлый, бывалый советский солдат, дей- 
ствующий во время Великой Отечественной войны и с великим патриотиз- 
мом отстаивающий свою Советскую Родину,— на купца-пройдоху, выжи- 
гу и ханжу Василия Ивановича Тёркина из романа Боборыкина? Так 
почему же вы выбрали для своего (да и нашего) героя такое имя, за ко- 
торым уже скрывается определённый тип и который уже описан в нашей 
русской литературе? Неужели вами руководило соображение родственно- 
сти этого, уже описанного, типа и созданного вами? Но ведь это оскорб- 
ление для бывалого солдата Васи Тёркина! Или это случайность?». 

Сознаюсь, что о существовании боборыкинского романа я услыхал, 
когда уже значительная часть «Тёркина» была напечатана, от одного из 
своих старших литературных друзей. Я достал роман, прочёл его без 
особого интереса и продолжал свою работу. Этому совпадению имени 
Тёркина с именем боборыкинского героя я не придал и не придаю ника- 
кого значения. Ничего общего между ними абсолютно нет. Возможно, 
что кому-нибудь из нас, искавших имя персонажа для фельетонов в га- 
зете «На страже Родины», подвернулось это сочетание имени с фами- 
лией случайно, как запавшее в память из книги Боборыкина. И то со- 
мневаюсь: нам нужен тогда был именно Вася, а не Василий, Васей же 
боборыкинского героя никак и не назовёшь — это совсем иное. Что же 
касается того, почему я впоследствии стал именовать Тёркина больше 
Василием, чем Васей, это опять дело особое. Словом, ни тени 
«заимствования» здесь не было и нет. Просто есть такая русская фяз- 
милия Тёркин, хотя мне раньше казалось, что эту фамилию мы «скон- 
струировали», отталкиваясь от глаголов «тереть», «перетирать» и т. п. 
И вот одно из первых писем моих корреспондентов по «Книге про 
бойца», когда она печаталась в газете Западного фронта: 

«В редакцию «Красноармейской правды», псэту тов. А. Твардовскому. 

Тов. Твардовский, спрашиваем вас: нельзя ли в вашей поэме заме- 
нить имя Василий на Виктор, так как Василий — мой отец, ему 62 года, 
а я сын его — Виктор Васильевич Тёркин, командир взвода. Нахожусь 
на Западном фронте, служу в артиллерии. А потому, если можно, то за- 
мените, и результат прошу сообщить мне по адресу п/п 312, 668 арт. 
полк, 2-й дивизион, Тёркину Виктору Васильевичу». 

Наверное это не единственный из однофамильцев героя «Книги про 
бойца». 

Но возвращаюсь к «Тёркину» периода боёв в Финляндии. 

Написать вступление к предполагаемой серии фельетонов было пору- 
чено мне, — я должен был дать хотя бы самый общий «портрет» Тёрки- 
на и определить, так сказать, тон, манеру нашего дальнейшего разгово- 
ра с читателем. Перед этим я напечатал в газете «На страже Родины» 
небольшое стихотворение «На привале», написанное под пепосредствен- 
ным впечатлением от посещения одной дивизии. В этом стихотворении 
были, между прочим, такие строчки: | 


Дельный, что и говорить, 
Был старик тот самый, 
Что придумал суп варить 
На колёсах прямо... 
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Для меня, до того времени не служившего в армии (если не считать 
короткого времени освободительного похола в Западную Белоруссию) 
и не писавшего ничего «военного», это стихотворение было первым 
шагом в освоении новой тематики, нового материала. Я был тут очень 
еше неуверен, держался своих привычных ритмов, тональности (в духе, 
скажем, «Леда Данилы»). И в своём вступлении к коллективному 
«Тёркину» я обратился к этсй ранее найденной интонации, которая в 
применении к новому материалу, новсй задаче казалась мве наиболее 
подходящей Приведу некоторые строфы этого «начала» «Тёркина»: 


Вася Тёркин? Кто такой? 
Скажем откровенно: 
Человек он сам собой 
Необыкновенный 


При фамилии такой, 
Вовсе неказистой, 

Слава громкая — герой — 
С ним сроднилась быстро. 


И ешё добавим тут, 
Если бы спросили; 
Почему егб зовут 
Вася — не Василий! 


Потому, что дорог всем, 
Потому, что люли 

Ладят с Васей как ни с кем, 
Потому, что любят... 


Богатырь, сажень в плечах, 
Ладно сшитый малый. 

По натуре весельчак, 
Человек бывалый. 


Хоть в бою, хоть где нивесть,— 
Но уж это точно: 
Перво-наперво поесть 

Вася должен прочно... 


Но зато не бережёт 
Богатырской силы, 

И врагов на штык берёт, 
Как снопы на вилы... 


И при этом, как ни строг 

С виду Вася Тёркин,— 

Жить без шутки б он не мог 
Да без поговорки...! 


Замечу, что когда я вплотную занялся своим, ныне существующим 
«Тёркиным», черты этого портрета резко изменились, начиная с основ- 


ного штриха: 


1 Фронтовая библиотечка газеты «На страже Родины». «Вася Тёркин на фроптс». 
Издательство «Искусство», Ленинград. 1940. 
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Тёркин — кто же юн такой? 
Скажем откровенно: 
Просто парень сам собой 
Он обыкновенный... 


И можно было бы сказать, что уже одним этим определяется наиме- 
нование героя в первом случае Васей, а во втором — Василием Тёрки- 
НЫМ. 

`Вее последующие иллюстрированные фельетоны, выполненные коллек- 
тивом авторов, носили единообразные заголовки: «Как Вася Тёркин... то- 
то и то-то». Приведу полностью, к примеру, фельетон «Как Вася Тёркин 
«языка» добыл»: 


1. Снег глубок, а сосны редки, 
Вася Тёркин на разведке. 
Белоснежен, без заплат 
Маскировочный халат. 


2. Тёркин видит, Тёркин слышит -- 
Белофинн летит на лыжах: 
Знать, беды не чуя, он 
Лезет прямо на рожон, 


3. Тёркин, взвесив обстановку, 
Применяет маскировку: 
Он уткнулся в снег ничком — 
Стал похож на снежный ком. 


4. Вид заманчивый «трамплина» 
Привлекает белофинна, 
Мчит он смаху на «сугроб»... 


сл 


Далыше хода нету, стоп!!! 
Так в разведке очень ловко 
Применивши маскировку, 


6. Добыл Тёркин языка 
И доставил в штаб полка. 


Может показаться, что я выбрал особо слабый образец, но и расска- 
зы о том, «как Вася Тёркин поджигателей в плен взял», которых он 
«бочками накрыл всех поодиночке и, довольный, закурил на дубовой 
бочке», о том, как он «на лыжах донесение доставил», «пролетая лёса 
выше, над бурливою рекой», «через горы, водопады мчась без удержу 
вперёд», о том, как из кабины вражеского самолёта он кошкой вытянул 
«за штанину» шюцкоровца и другие, — всё это производит теперь впечат- 
ление наивности изложения, крайней неправдоподобности «подвигов» 
Васи и не такого уж избытка юмора. : 

Я думаю, что тот успех «Васи Тёркина», который у него был на фин- 
ской войне, можно объяснить потребностью солдатской души позаба- 
виться чем-то таким, что хотя и не соответствует суровой действительно- 
сти военных будней, но что в то же время как-то облекает именно их, а 
не отвлечённо-сказочный материал, в почти что сказочные формы. Ещё 
мне кажется, что немалую долю успеха нужно отнести на счёт рисун- 
ков Б. Брыскина и В. Фомичёва, исполненных как бы в мультиплика- 
ционном стиле и нередко забавных по-настоящему: 

К слову, неоднократно отмечалось, что иллюстрации О. Верейского. к 
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«Книге про бойца» очень слитны с её стилем и духом. Это правда. 
Я лишь хочу сказать, что, в отличие от «Васи Тёркина», ни одна строка 
«Василия Тёркина», иллюстрированного моим Ффронтовым товарищем 
художником О. Верейским, не была написана как текст к готовому 
рисунку, и мне трудно представить, как бы это могло быть. А с «Ваеей 
[ёркиным» именно так и было, то есть задумывалась тема очередного 
фельетона, художники «разносили» её на шесть клеток, выполняли в ри: 
сунках, а уже потом являлись стихи-подниси. 

Отдав дань «Васе Тёркину» одним-двумя фельетонами, большинетво 
его «зачинателей» занялись, каждый по своим склонностям и возможно- 
стям, другой работой в газете: кто писал военно-исторические статьи, 
кто фронтовые очерки и зарисовки, кто стихи, кто — чтб. Основным авто- 
ром «Гёркина» стал А. Щербаков, красноармейский поэт, давний работ» 
ник редакции. 

А успех у читателя-красноармейца «Тёркин» имел ббльший, чем все 
наши статьи, стихи и очерки, хотя тогда к этому успеху мы все относи- 
лись несколько свысока, снисходительно. Мы по справедливости не счи- 
тали это литературой. И по окончании войны в Финляндии, когда один 
из моих товарищей по работе в военной пенати услышал от меня — в 
ответ на вопрос о том, над чем я теперь работаю, — нто я пишу «Тёр: 
кина», он лукаво погрозил мне пальцем: так, мол, я и поверил тебе, что 
ты станешь теперь этим заниматься. 

Но я именно теперь думал, работал, бился над «Тёркиным». Трудно 
сказать, в какой день и час я пришёл к решению всеми силами бросить- 
ся в это дело, но летом и осенью 1940 года я уже жил этим замыслом, 
который отслонил все мои прежние намерения и планы. Одно ясно, что 
это определялось остротой впечатлений пережитой войны, после которой 
уже невозможно было просто вернуться к своей обычной литературной 
работе. 

«Тёркин», по тогдашнему моему замыслу, должен был совместить 
доступность, непритязательность формы, прямую предназначенность 
фельетонного «Тёркина» — с серьёзностью и, может быть, даже лириз: 
мом содержания. Думая о «Тёркине» как о некоем цельном произведении, 
поэме, я старался теперь разгадать, ухватить тэт «нужный момент изло- 
жения» (как выразился в письме ко мне недавно один из читателей), 
без которого нельзя было сдвинуться с места. 

Недостаточность «старого» «Тёркина», как это я сейчас понимаю, 
была в том, что он вышел из традиции давних времён, когда поэтиче- 
ское слово, обращённое к массам, было нарочито упрошённым, примени- 
тельно к иному культурному и политическому уровню читатэля, и когда 
ещё это слово не было одновременно самозаветнейшим словом для его 
творцов, полагавших свой истинный успех, видевших своё настоящее 
искусство в другом, отложенном на время «настоящем» творчестве. 

Теперь было другое дело. Читатель был иной — это были дети тех 

бойцов революции, для которых Д. Бедный и В. Маяковский когда-то 
писали свои песни, настушки и сатирические двустишия,— люди поголов-. 
но грамотные, политически развитые, приобщённые ко многим благам 
культуры, выросшие при советской власти... 
. Я прежде всего занялся, так сказать, освоением материала пережи- 
той войны, которая была для меня не только первой войной, но и первой 
по-настоящему близкой встречей с людьми армии. В дни боёв я глубоко 
уяснил себе, что называется прочувствовал, что наша армия — это не 
есть особый. отдельный от остальных людей нашего общества мир, а 
просто это те же советские люди, поставленные в условия армейской и 
фронтовой жизни. 


«Новый мир», 11. 14 
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Я перебелил мои карандашные записи из блокнотов в чистовую тет- 
радь, кое-что заново записал по памяти. Мне в этом новом для меня 
материале было дорого всё до мелочей — какая-нибудь картинка, сло- 
весный оборот, отдельное словцо, деталь фронтового быта. А глав- 
ное — мне были дороги люди, с которыми я успел повстречаться, позна- 
комиться, поговорить на Карельском перешейке. Шофёр Володя Артюх, 
кузнен-артиллерист Григорий. Пулькин, танковый командир Василий 
Архипов, лётчик Михаил Трусов, боец береговой пехоты Александр По- 
сконкин, военврач Марк Рабинович,— все эти и многие другие люди, с 
которыми я подолгу беседовал, ночевал где-нибудь в блиндаже или 
уцелевшем во фронтовой полосе переполненном доме,— не были для меня 
мимолётным журналистским знакомством, хотя большинство из них я 
видел только раз и недолгс. О каждом из них я уже что-то написал — 
очерк, стихи,— и это само собой в процессе той работы заставляло меня 
разбираться в своих свежих впечатлениях, то есть так или иначе «усваи- 
вать» всё, связанное с этими людьми. 

И, вынашивая свой замысел «Тёркина», я продолжал думать о них, 
уяснять себе их сущность как людей первого пооктябрьского поколения. 


«Не эта война, какая бы она ни была, — записывал я себе в тетрад- 
ку,— породила этих людей, а то большее, что было до войны. Револю- 
ция, коллективизация, весь строй жизни. А война обнаруживала, выда- 
вала в ярком виде на свет эти качества людей. Правда, и она что-то 
делала». 

И ешё: 

«Я чувствую, что армия для меня будет такой же дорогой темой, как 
и тема переустройства жизни в деревне, её люди мне так же дороги, 
как и люди колхозной деревни, да потом ведь это же в большинстве те 
же люди. 

Задача — проникнуть в их духовный внутренний мир, почувствовать 
их как своё поколение (писатель — ровесник любому поколению). Их 
детство, отрочество, юность прошли в условиях советской власти, в за- 
водских школах, в колхозной деревне, в советских вузах. Их сознание 
формировалось под воздействием, между прочим, и нашей литературы». 

Я был восхищён их душевной красотой, скромностью, высокой поли- 
тической сознательностью, готовностью прибегать к юмору, когда речь 
заходит о самых тяжких испытаниях, которые им самим приходилось 
встречать в боевой жизни. И то, что я написал о них в стихах и прозе, — 
всё это, я чувствовал, — как бы и то, да не то. За этими ямбами и хорея- 
ми, за фразеологическими оборотами газетных очерков оставалась 
где-то втуне, существовала только для меня — и своеобразная живая 
манера речи кузнеца Пулькина или лётчика Трусова, и шутки, и повад- 
ки и ухватки других героев в натуре. 


Я перечитывал всё, что появлялось в печати относящееся к финской 
войне,— очерки, рассказы, записи воспоминаний участников боёв. С увле- 
чением занимался всякой работой, которая так или иначе, пусть не в ли- 
тературном собственно плане, касалась этого материала. Совместно с 
С.Я. Маршаком я обрабатывал появившиеся затем в «Знамени» воспо- 
минания генерал-майора, Героя Советского Союза В. Кашубы. По зада- 
нию Политического управления РККА выезжал с Вас. Гроссманом 
в одну из дивизий, пришедигих с Карельского перешейка, с целью созда-* 
ния её истории. Между прочим, в рукописи истории этой дивизии нами 
изложен, со слов участников одной операции, эпизод, послуживший 
основой для написапия главы будущего «Тёркина» — «Переправа». 

Осенью 1940 года я съездил в Выборг, где стояла 123-дивизия, в ко- 
торой я находился в дни прорыва «линии Маннергейма»: мне нужно 
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было посмотреть места боёв, встретиться < моими знакомцами в дивизии. 
Всё это — с мыслью о «Тёркине». 

Я уже начинал «опробывать стих» для него, нащупывать какие-то 
начала, вступления, запевы: 


..Там, за той рекой Сестрою, 

На войне, в снегах по грудь, 
Золотой Звездой героя 

Многих был отмечен путь. 

Там, в боях полубезвестных, 

В сосняке болот глухих 

Смертью храбрых, смертью честных 


Пали многие из них... 
“ 


Именно этот размер — четырёхстопный хорей — всё более ощущался 
как стихотворный размер, которым нужно писать поэму. Но были и дру- 
гие пробы. Часто четырёхстопный хорей казался как бы слишком уж 
сближающим эту мою работу с примитивностью стиха «старого» 
«Тёркина». «Размеры будут разные, — решал я, — но в основном 
один будет «обтекать». Были наброски к «Гёркину» и ямбами,— из этих 
«заготовок» как-то потом образовалось стихотворение: «Когда пройдёшь 
путём колонн...» 

«Переправа» начиналась, между прочим, и так: 


Кому смерть, кому жизнь, кому слава. 
На рассвете началась переправа. 
Берег тот был, как печка, крутой, 

И угрюмый, зубчатый, 

Лес чернел высоко над водой, 

Лес чужой, непочатый. 


А под нами лежал берег правый, — 
Снег укатанный, втоптанный з грязь — 
Вровень с кромкою льда. 

Переправа 
В шесть часов началась... 


Здесь налицо многие слова, из которых сложилось начало «Пере- 
правы», но этот стих у меня не пошел. 

«Очевидно, что размер этот явился не из слов, а так «напелся», и он 
не годится», — записывал я, отказываясь от этого начала главы. Я и 
теперь считаю, вообще говоря, что размер. должен рождаться не из не- 
коего бессловесного «гула», о котором говорит, например, В. Маяков- 
ский, а из слов, из их осмысленных, присущих живой речи сочетаний. 
И если эти сочетания находят себе место в рамках любого из так назы- 
ваемых канонических размеров, то они подчиняют его себе, а не наобо- 
рот, и уже являют собою не просто ямб такой-то или хорей такой-то 
(счёт ударных и безударных — это же чрезвычайно условчая, отвлечён- 
ная мера), а нечто совершенно своеобразное, как бы новый размер. 

Первой строкой «Переправы», строкой, развившейся в её так сказать 
«лейтмотив», проникающий всю главу, стало само это слово — перепра- 
ва, повторённое в интонации, как бы предваряющей то, что стоит за 
этим словом: 


Переправа, переправа... 


Я так долго обдумывал, представлял себе во всей натуральности 
эпизод переправы, стоившей многих жертв, огромного морального и фи- 
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зического напряжения людей и запомнивщейся, должно быть, навергда 
всем её участникам, так «вживался» во все это, что вдруг как бы про: 
изнёс про себя этот вздох-возглас: 

Переправа, переправа... 


И «поверил» в него. Почуветвовал, что это слово не может быть произ- 
несено иначе, чем я его произнёс, имея про себя всё то, что оно озна- 
чает: бой, кровь, потери, гибельный холод ночи и великое мужество лю- 
дей, идущих на смерть за Родину. 

° Конечно, никакого «открытия» вообще здесь нет. Приём повторения 
того или иного слова в зачине широко применялся и применяется и в 
устной и в письменной поэзии. 

Но для меня в данном случае это было находкой: явилась строка, 
без которой уже я не мог обойтись. Я и думать забыл — хорей эта или 
не хорей, потому что ни в каких хореях на свете этой строки не было, а 
теперь она была и сама определяла строй и лад дальнейшей речи. 

ак нашлось начало одной из глав «Тёркина». 

В это, примерно, время мною было написано два-три стихотворения, 
которые скорее всего даже и не осознавались как «заготовки» для 
«Тёркина», но впоследствии частично или полностью вошли в текст 
«Книги про бойца» и перестали существовать как отдельные стихи. На- 
пример, было такое стихотворение «Лучше нет»: 


На войне, в пыли походной... 


и т. д. до конца строфы, ставшей начальной строфой «Тёркина». 

Было стихотворение «Танк», посвящённое танковому экипажу Героев 
Советского Союза тт. Д. Диденко, А. Крысюка и Е. Кривого. Отдель- 
ные его строфы и строки оказались нужны при работе над главой 
«Тёркин ранен». | 

Страшен танк, идущий в бой... 


Некоторые дневниковые записи с весны 1941 года рассказывают о по- 
исках, сомнениях, решениях и перерешениях в работе, может быть, даже 
лучше, чем если я говорю сб этой работе с точки зрения своего сего- 
дняшнего отношения к ней, 

«Написано уже строк сто, но всё кажется, что нет «электричества». . 
Всё обманываешься, что вот пойдёт само и будет хорощо, а на поверку 
оно и в голове ещё не сложилось, Не твбрдо даже знаепть, чего тебе 
нужно. Концовка (Тёркин, переплывший в кальсонах протоку и таким 
образом установивший связь со взводом} яснее перехода к ней, Надс, 
чтобы появление героя было радостным. Это нужно подготовить. Думал 
было заменить покамест это место точками, но, не справивщись с труд- 
цеишим, не чувствуешь сил и для более лёгкого. Завтра буду вновь 
ломать». 

«Начинал с неуверенной решимостью писать «просто», как-нибудь. 
Материал, казалось, такой, что как ни напиши, будет хорошо. Казалось, 
что он и требует даже известного безразличия к форме, но это только 
казалось так. Пока ничего об этом не было, кроме очерков... Но и они 
уже отняли у меня отчасти возможность писать «просто», удивлять 
«суровостью» темы и т. п. А потом появляются другие вещи, книга «Бои 
в Финляндии», —- и это уже обязывает всё больше. «Колорит» фронтовой 
жизни (внешний) оказался общедоступным. Мороз, иней, разрывы сна- 
рядов, землянки, заиндевелые плащ-палатки — всё это есть иу А. иуБ. 
А нет того, чего и у меня покамест нет или есть только в намёке: чело- 
века в индивидуальном смысле, «нашего парня» — не абстрагированного 
(в плоскости «эпохи», страны и т, п.), а живого, дорогого и трудного». 
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«Если не высекать настоящих искорок из этого материала — лучше 
не браться. Нужно, чтоб было хорошо не в состветствии с некоей созна- 
тельной «простотой» и «грубостью», а просто хорошо,— хоть для кого. 
Но это не значит, что нужно. «утончать» всё с самого начала. (Б., ме. 
жду прочим, тем и плох, что не о читателе внутренне гадает, а о своём 
кружке друзей с его эстетическими жалкими приметами)». 

«Начало может быть полулубочным. А там этот парень пойдёт всё 
сложней и сложней. Но он не должен забываться, этот «Вася Тёркин», 

«Больше должно быть предыдущей биографии героя. Она должна 
проступать в каждом его жесте, поступке, рассказе. Но не нужно её 
давать как таковую. Достаточно её продумать хорошо и представлять 
для себя», 

«Трудность ещё в том, что таких «смешных», «примитивных» героев 
обычно берут в пару, для контраста к герою вастоящему, лирическому, 
«высокому», Больше отступлений, больше са мого себя в поэме», 

«Если самого не волнует, не радует, не удивляет, порой хотя бы, то, 
что пишешь, — никогда не взволнует, не порадует, не удивит другого; 
читателя, друга-знатока. Это надо ешё раз хорошо почувствовать ена- 
чала. Никаких скидок самому себе на «жанр», «материал» и т. п.», 

22 июня 1941 года прервало все эти мои поиски, сомнения, предполо- 
жения. Всё это было той пормальной литературной жизнью мирного вре: 
мени, которую нужно было тотчас оставить и быть ото всего этого сво- 
бодным при выполнении задач, стоявших теперь перед каждым из нас. 
И я оставил свои тетрадки, наброски, записи, намерения и планы, Мне 
тогда и в голову не пришло, что эта моя, прерванная началом большой 
войны, работа может понадобиться на войне. 

Теперь я объясняю себе этот бесповоротный разрыв с замыслом, 
с рабочим планом ешё и так. В моей работе, в поисках и усилиях, как 
ни глубоко было впечатление минувшей «малой войны», всё же был 
грех литературности. Я писал в мирное время, моей работы ник;о особо 
не ждал, никто не торопил меня, конкретная потребность в ней как бы 
отсутствовала во вне меня. И это позволяло мне считать очень суще- 
ственной стороной дела — форму как таковую. Я был ещё в какой-то ме- 
ре озабочен и обеспокоен тем, что сюжет не представлялся мне гоговым; 
что герой мой не таков, каким должен быть, по литературным представ- 
лениям, главный герой поэмы; что не было ещё примера, чтобы большие 
‘вещи писались таким «несолидным» размером, как четырехстопный 
хорей, ит. п. 

Впоследствии, когда я вдруг обратился к своему замыслу мирного 
времени, исходя из непосредственных нужд народной массы на фронте, 
я махнул рукой на все эти предубеждения, соображения и опасения. 

Но покамест я просто свернул всё своё писательское хозяйство для 
того, чтобы заниматься тем, чего неотложно и немедленно требуег обста- 
новка, 

В качестве спецкорреспондента, а ещё точнее сказать -— в качестве 
именно писателя (была такая штатная должность в системе военной 
печати), я прибыл на Юго-Западный фронт, в редакцию газеты «Крас- 
ная Армия», и стал делать то, что делали тогда все писатели на фронте. 

Я писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, песни, статьи, 
заметки — всё. | 

И когда в редакции возникла идея завести постоянный фельетон с 
картинками, я предложил «Тёркина», но не своего, оставленного дома 
в тетрадках, а того, который со дней финской кампании был довольно 
известен в армии. У того Тёркина было много «братьев» и «сверстников» 
в различных фронтовых изданиях, только они носили другие имена. 
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В нашей фронтовой редакции так же захотели иметь «своего» героя, 
назвали его Иваном Гвоздёвым, и он просушествовал в газете вместе 
с отделом «Прямая наводка», кажется, до конца войны. Несколько гла- 
вок этого «Ивана Гвоздёва» я написал в соавторстве с поэтом Борисом 
Палийчуком, никак, опять же, не связывая этой своей работы с намере- 
ниями мирного времени в отношении «Тёркина». 

На фронте один товарин! подарил мне толстую тетрадь в прочном 
клеёнчатом переплёте, но из бумаги «под. карандаш» — плохой, шерша- 
вой, пропускающей чернила. В эту тетрадь я наклеивал или подкалывал 
мою ежедневную «продукцию» — вырезки из газеты. В обстановке фрон- 
тового быта, переездов, ночёвок в пути, в условиях, когда всякий час 
нужно было быть готовым к «передислокации» и быть всегда в сборе, 
эта тетрадь, которую я держал в полевой сумке, была для меня универ- 
сальным предметом, заменявшим портфели, папки архива, ящики пись- 
менного стола и т. п. Она поддерживала во мне очень важное в такой 
жизни, хотя бы условное чувство сохранности и упорядоченности «лич- 
ного хозяйства». 

Я в неё не заглядывал, пожалуй, с той самой поры, и, перелистывая 
её теперь, вижу, как много в той разнообразной по жанрам газетной ра- 
боте, которой я занимался, было сделано для будущего «Тёркина», без 
мысли об этом, о какой-нибудь иной жизни этих стихов и прозы, кроме 
однодневного срока газетной страницы. = 

«Иван Гвоздёв» был в смысле литературного выполнения, пожалуй, 
лучше «Васи Тёркина», но того успеха не имел. Во-первых, это дело 
было не в новинку, а во-вторых, и это главное,— читатель был во мно- 
гом иной. Война не была позиционной, когда лосуг солдата, хотя бы и 
в суровых условиях военного быта, располагает к чтению и перечитыва- 
нию всего сколько-нибудь отвечающего интересам и вкусам фронтовика. 
Газета не могла с регулярностью попадать в части, которые находились 
в сущности на марше. Но ещё более важно то, что умонастроения чита- 
тельской массы определялись не просто трудностями собственно солдат- 
ской жизни, а всей огромностью грозных и печальных событий войны: 
отступление, оставление многими воинами родных и близких в тылу у 
врага. присущая всем суровая и сосредоточенная дума о судьбах Роди- 
ны, переживавшей величайшие испытания. Но всё же и в этот период 
люди оставались людьми, у них была потребность отдохнуть, развлечься, 
позабавиться чем-то на коротком привале или в перерыве между 
огневым налётом артиллерии и бомбёжкой. И «Гвоздёва» читали, хва- 
лили, газету смотрели, начиная с уголка «Прямой наводкой». Это был 
фельетон, посвящённый определённому эпизоду боевой практики «казака 
Гвоздёва» (в отличие от В. Тёркина — пехотинца,— Гвоздёв был, может 
быть, по условиям ‘насыщенности Фронта кавалерийскими частями — 
казаком). ЕК 

Вот, например: «Как обед варить искусно, чтобы во-время и вкусно. 
(Из боевых приключений казака Ивана Гвоздёва)»: 


Бой в тот день кипел суровый. 
Ранен повар. Как тут быть? 

И приходится Гвоздёву 

Для бойцов обед варить... 
Взял он всё на скору руку; 
Как гласит один стишок— 

На приправу перцу, луку 

И петрушки корешок. 
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Еше были высказывания от 
актуальным вопросам фронтовой 
военной тайны: 


ности сохранения 
зака Гвоздёва)»: 


И 


Хорошю идёт работа, 

С говорком кипит вода. 
Только вдруг из миномётов 
Начал немец бить сюда. 

— Боем — бой, обед — обедом, 
Всё иное нипочём, 

Мины рвутся? Я отъеду, 
Сберегу котёл с борщом. 


И 


Борщ до сыта, чай до пога 
Будет во-время готов. 

Глядь — накрыли ‘самолёты, — 
Залезай-ка в шель, Гвоздёв. 
Забирай с собой лукошко — 
Ждут борща бойцы-друзья. 
Пусть бомбёжка, а картошку 
С шелухой в котёл — нельзя. 


ГУ 


И случись же так для смеху, 
На помеху так случись, — 
В лес, куда Гвоздёв отъехал. 
С неба — скок! — парашютист. 
Подсмотрел Гвоздёв фашиста, 
Поспешил котёл прикрыть, 


Приложился. Грянул выстрел... 


— Не мешай обед варить. 


У 


Борщ поспел, крупа упрела, 
Не прошло и полчаса. 

И Гвоздёв кончает дело: 
Борщ готовый — в термоса. 
Ничего, что свишут мины, 
Не стихает жаркий бой. 
Развернул шофёр машину 
И давай — к передовой. 


У! 
На переднем нашем крае, 
Примостившись за бугром, 
ВБорш отменный разливаег 
Повар добрым черпаком. 
Кто ж сегодня так искусно, 
Сытно, во-время и вкусно 
Накормить сумел бойцов? 
Вот он сам: Иван Гвоздёв. 


имени Ивана 
жизни. Вот, например, беседа о важ- 
«О языке (сядь ’послушай слово ка- 
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озлёв $ аз Ри 
Гвоздёва по разным 
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Каждый знать обязан, 
Как затвор и штык, 

Для чего привязан 

У него язык... и т. д. 


Или «Приветственное слово к ребятам из Девяносто девятой от ка- 
зака Гвоздёва» по случаю награждения названной дивизии за успешные 
боевые действия. А вот фельетон на тему: «Что такое «Сабантуй» (из 
бесед казака Гвоздёва с бойцами, прибывшими на фронт)»: 


Тем, кто прибыл с немцем драться, 
Надо. как там ни толкуй, 

Между прочим, разобраться: 

Что такое «Сабантуй»... 


Это было поучение, довольно близкое по форме и смыслу соответ- 
ствующей беседе Тёркина на ту же тему в будущей «Книге про бойца». 

Откуда это слово в «Тёркине» и что оно в точности означает? — та- 
кой вопрос очень часто ставится мне и в письмах, и в записках на ли- 
тературных вечерах, и просто изустно при встречах с различными 
люЮдЬмН. 

Слово «сабантуй» существует во многих языках, и, например, в 
тюркских языках означает праздник окончания полевых работ: сабан — 
плуг, туй — праздник. 

Я слово «сабантуй» впервые услыхал на фронте ранней осенью 
1941 года где-то в районе Полтавы, в одной части, державшей там обо- 
рону. Слово это, как часто бывает с полюбившимися словечками и вы- 
ражениями, употреблялось и штабными командирами, и артиллериста- 
ми на батарее переднего края, и жителями деревушки, где располага- 
лась часть. Означало оно — и ложное намерение противника на каком- 
нибудь участке, демонстрацию прорыва, и действительную угрозу с его 
стороны, и нашу готовность устроить ему «угощение». Последнее ближе 
всего к первоначальному смыслу, а солдатскому языку вообще свой- 
ственно ироническое употребление слов «угощение», «закуска» и т. н. 
В эпиграфе к одной из глав «Капитанской дочки» А. С. Пушкин приво- 
дит строки старинной солдатской песни: 


Мы в фортеции живём, 
Хлеб едим и воду пьём; 
А как лютые враги 

Придут к нам на пироги, 
Зададим гостям пирушку, 
Зарядим картечью пушку. 


Слово «сабантуй» мы с моим товарищем по работе в газете С. Ва- 
шенцевым привезли из этой поездки на фронт, и я употребил его в 
фельетоне, а С. Вашенцев в очерке, который так и назывался «Сабан- 
туй». 

В первые недели войны я написал как-то фельетон «Дело было спо- 
заранку». Вместе с фельетоном о «сабантуе» и стихотворением «На при- 
вале», написанном в начале финской кампании, он послужил впослед- 
стрии как бы черновиком к главе «Тёркина», также озаглавленной «На 
привале». 
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«Дело было спозаранку, 

Погляжу я... 

— Ну и что ж?.. 

— Прут немецких тыщг танков... 
— Тыща танков? А не врёшь?.. 

— Чтоб я врал тебе, дружище? — 
— Ты не врёшь — язык твой врёт. 
„.Ну, пускай себе не тыща, 

Только было штук пятьсот...» ит д. 


Это — рифмованное переложение на фронтовой лад старой поба- 
сенки о лжеце со страху, образец той стихотворной импровизации, ка- 
кая чаще всего выполнялась в один присест, по плану завтрашнего нэ- 
мера газеты. Так делался «Гвоздёв» мною с Б. Палийчуком вместе. 
Затем серия «Про деда Данилу» — мною одним по праву, так сказать 
первоавторства, затем серия о немецком солдате — «Вилли Мюллер на 
востоке», в которой я совсем мало участвовал, переложения популярных 
песен «Катюша», «По военным дорогам» и иная всевозможная стихо- 
творная мелочь. 

Правда, в эти писания западало кое-что из живого изустного солдат- 
ского юмора, зарождавшихся и приобретавших широкое распростране- 
ние словечек и Т. п. 

Но в целом вся эта работа, подобно «Васе Тёркину», далеко не соот- 
ветствовала возможностям и склонностям её исполнителей и ими сами- 
ми считалась не главной, не той, с которой они связывали более серьёз- 
ные творческие намерения. И в редакции «Красной Армии», как и в своё 
время в газете «На страже Родины», наряду со всей этой специальной 
стихотворной продукцией, появлялись стихи поэтов, причастных «Пря- 
мой наводке», но уже написанные с установкой на «полную художе- 
ственность». И, странное дело, — опять же те стихи не имели такого 
успеха, как «Гвоздёв», «Данила» и т. п. А чго греха таить — и «Вася 
Тёркин», и «Гвоздёв», как и всё подобное им во фронтовой печати, писа- 
лись наспех, небрежно, с такими допущениями в форме стиха, каких ни 
один из авторов этой продукции не потерпел бы в своих «серьёзных» 
стихах, не говоря уже об общем тоне, манере, рассчитанной как бы не 
на взрослых, грамотных людей, а на некую выдуманную «деревенскую» 
массу. Последнее ощущалось всё более и, наконец, становилось невмо- 
готу говорить таким языком с читателем, которого нельзя было не ува- 
жать, не любить. А вдруг остановиться, начать говорить с ним по-дру- 
гому не было сил, не было времени. 

Внутреннего удовлетворения мне больше доставляла работа в про- 
зе — очерки о героях боёв, писанные на основе личных бесед с людьми 
фронта. Пусть эти короткие в 200—300 газетных строк очерки далеко 
не вмещали всего того, что давало общение с человеком, о котором шла 
речь, но, во-первых, это было фиксацией живой человеческой деятельно- 
сти, закреплением реального материала фронтовой жизни, во-вторых, 
здесь не нужно было шутить во что бы то ни стало, а просто и досто- 
верно излагать на бумаге суть дела и, наконец, мы все знали, как це- 
нили сами герои эти. очерки, делавшие их подвиги известными всему 
фронту, заносившие их как бы в некую летопись войны. И если описы- 
вался подвиг или, как тогда говорили, боевой эпизод, где герой погиб, 
то и тут было важно посвятить его памяти своё описание, лишний раз 
упомянуть в печатной строке его имя. Очерки чаще всего и озаглавли- 
вались именами бойцов или командиров, боевой работе которых они 
посвящались: «Капитан Тарасов», «Батальонный комиссар Пётр Мозго- 
вой», «Красноармеец Саид Ибрагимов», «Сержант Иван Акимов», «Ко- 
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мандир батареи Рагозян», «Сержант Павел Задорожный», «Герой Со- 
ветского Союза Пётр Петров», «Майор Василий Архипов» и т. п. 

Из стихотворений, написанных в этот период не для отдела «Прямой 
наводкой», некоторые я до сих пор включаю в новые издания своих кни- 
жек. Это — «Баллада о Москве», «Рассказ танкиста», «Сержант Васи- 
лий Мысенков», «Когда ты летишь», «Бойцу Южного фронта», «Дом 
бойца», «Баллада об отречении» и другие. За каждым из этих стихотво- 
рений было памятное до сих пор для меня живое фронтовое впечатле- 
‘ние, факт, встреча. Но и в то время я чувствовал, что собственно лите- 
ратурный момент как-то отдалял от читателя реальность и жизненность 
этих впечатлений, фактов, людских судеб. 

Словом, чувство неудовлетворённости всеми видами нашей работы в 
газете постепенно становилось для меня личной бедой. Приходили‘мыс- 
ли и о том, что, может быть, не здесь твоё настоящее место, а в строю— 
в полку, в батальоне, в роте, где делается самое главное, что нужно 
делать для Родины. 

Зимой 1942 года у нас в редакции возникла мысль распигирить отдел 
«Прямой наводкой» до отдельного еженедельного листка — приложе- 
ния к газете. Я взялся написать как бы программную передовую в сти- 
хах для этого издания, которое, кстати сказать, по разным причинам 
просуществовало недолго. Вот вступительная часть этого стихотворения: 


На войне, в быту суровом, 

В трудной жизни боевой, 

На снегу, под зябким кровом — 
Лучше нет простой, здоровой, 
Прочной пищи фронтовой. 


И любой вояка старый 
Скажет попросту о ней: 

Лишь была б она с наваром, 
Да была бы 2 пылу, с жару — 
Подобрей, погорячей. 


Чтоб она тебя согрела, 
Ободрила, в кровь пошла, 
Чтоб душа твоя и тело 
Поднялися вместе смело 
На хорошие дела. 


Чтоб итти вперёд, в атаку, 
Силу чувствуя в плечах, 

Бодрость чувствуя. Однако 
Дело тут не только в щах... 


Жить без пищи можно с утки, 
Можно больше, но порой 

На войне одной минутки 

Не прожить без прибаутки. 
Шутки самой немудрой... 


Перед весной 1942 года я приехал в Москву и, заглянув в свои тет- 
радки, вдруг решил оживить «Василия Тёркина». Сразу было написано 
вступление о воде, еде, шутке ‘и правде. Быстро дописались главы «На 
привале», «Переправа», «Тёркин ранен», «О награде», лежавшие в чер- 
новых набросках. «Гармонь» осталась в основном в том же виде, как 
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была в своё время напечатана. Совсем новой главой, написанной на 
основе впечатлений лета 1941 года на Юго-Западном фронте, была гла- 
ва «Перед боем». 

Перемещение героя из обстановки финской кампании в обстановку 
фронта Великой Отечественной войны сообщило ему совсем иное, чем в 
первоначальном замысле, значение. И это не было механическим реше- 
нием задачи. Мне уже приходилось говорить в печати о том, что соб- 
ственно военные впечатления, батальный фон войны 1941—45 гг. для 
меня во многом были предварены работой на фронте в Финляндии. 
Но дело в том, что глубина всенародно-исторического бедствия 
и всенародно-исторического подвига в Отечественной войне с первого 
дня отличила её от каких бы то ни было иных войн и тем более военных 
кампаний. 

«Тёркин» — почувствовал я, по-новому обратившись к этой работе, — 
должен сойти со столбцов «уголков юмора», «прямых наводок» и т. п., 
где он до сих пор выступал под этим или иным именем, и занять не 
какую-то малую часть моих сил, как задача узко специального «юмори- 
стического» толка, а всего меня без остатка. 

Я не долго томился сомнениями и опасениями относительно неопре- 
делённости жанра, отсутствия первоначального плана, обнимающего всё 
произведение наперёд, слабой сюжетной связанности глав между собою. 
Не поэма — ну и пусть себе не поэма,— решил я; нет единого сюжета— 
пусть себе нет, не надо; нет самого начала вещи — некогда его выду- 
мывать; не намечена кульминация и завершение всего повествования — 
пусть, надо писать о том, что горит, не ждёт, а там видно будет, разбе- 
рёмся. И когда я так решил, порвав все внутренние обязательства пе- 
ред условностями формы и махнув рукой на ту или иную возможную 
оценку литераторами этой моей работы, — мне стало весело и свободно. 
Как бы в шутку над самим собой, над своим замыслом я набросал 
строчки о том, что это «книга про бойца, без начала, без конца». Дей- 
ствительно, было «сроку мало начинать её сначала»: шла война, и я не 
имел права откладывать то, что нужно сказать сегодня, немедленно, — 
до того времени, как будет изложено всё по порядку с самого начала. 


Почему же без конца? — 
Просто жалко молодца. 


Мне казалось понятным такое объяснение в обстановке войны, когда 
конец рассказа о герое мог означать только одно — его гибель. Однако 
в письмах товарищей, не просто читателей «Тёркина», а рассматриваю- 
щих его так сказать в научном плане, было какое-то недоумение по по- 
воду этих строк: не следует ли понимать их как-нибудь иначе? Не 
следует! 

Но не скажу, что вопросы формы моего сочинения так-таки и не вол- 
новали меня больше с той минуты, как я отважился писать «без фор- 
мы», «без начала и конца». Формой я был озабочен, но не той, какая 
мыслится вообще в отношении, скажем, жанра поэмы, а той, какая была` 
нужна и постепенно в процессе работы угадывалась для этой собствен- 
НО КНИГИ. 

И первое, что я принял за принцип композиции и стиля, — это стрем- 
ление к известной законченности каждой отдельной части, главы, а вну- 
три главы — каждого периода, строфы и строчки. Я должен был иметь 
в виду читателя, который хотя бы и незнаком был с предыдущими гла- 
вами, нашёл бы в данной, напечатанной сегодня в газете главе нечто 
целое, округлённое. Кроме того, этот читатель мог и не дождаться мсей 
следующей главы: он был там, где и герой, — на войне. Этой примерной 
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завершённостью каждой главы я и был более всего озабочен. Я ничего 
не держал про себя до другого раза, стремясь высказаться при каждом 
случае — очередной главе — до конца, полностью выразить свое настрое- 
ние, передать свежее впечатление, возникшую мысль, мотив, образ. 
Правда, этот принцип определился не сразу, а после того, как первые 
главы «Тёркина» были напечатаны подряд одна за другой, а новые по- 
том уже появлялись по мере написания. Я считаю, что правильным и во 
многом определившим судьбу «Тёркина» было моё решение печатать 
первые главы до завершения книги. Читатель мне помог написать эту 
книгу такой, какова она есть, — об этом я ещё скажу ниже. 

Жанровое обозначение «Книга про бойца», на котором я остановил- 
ся, не было результатом стремления просто избежать обозначения «поэ- 
ма», «повесть» и т. п. Это совпадало < решением писать не поэму, не 
повесть или роман в стихах, то есть не то, что имеет свои узаконенные 
и в известной мере обязательные сюжетные, композиционные и иные 
признаки. У меня не выходили эти признаки, а нечто всё-таки выходило, 
и это нечто я обозначил «Книгой про бойца». Имело значение в этом 
выборе то особое, знакомое мне с детских лет звучание слова «книга» 
в устах простого народа, которое как бы предполагает существование 
книги в единственном экземпляре. Если говорилось, бывало, среди 
крестьян, что, мол, есть такая-то книга, а в. ней то-то и то-то написано, 
то здесь никак не имелось в виду, что может быть и другая точно такая 
же книга. Так или иначе, но слово «книга» в этом народном смысле 
звучит по-особому значительно, как предмет серьёзный, достоверный, 
безусловный. 

И если я думал о возможной успешной судьбе моей книги, работая 
над ней, то я часто представлял себе её изданной в матерчатом мягком 
переплёте, как издаются боевые уставы, и что она будет у солдата хрз- 
ниться за голенищем, за пазухой, в шапке, А в смысле её построения 
я мечтал о том, чтоб её можно было читать с любой раскрытой 
страницы. : 


С того времени, как в печати появились главы первой части «Тёр- 
кина», он стал моей основной и главной работой на фронте. 


Ни одна из моих работ не давалась мне так трудно по началу и не 
шла так легко потом, как «Василий Тёркин». Правда, каждую главу я 
переписывал множество раз, проверял на слух, подолгу трудился над 
какой-нибудь одной строфой или строкой, но всё это пусть даже было 
трудно, но не нудно, делалось всегда в большом душевном подъёме, с 
радостью, с уверенностью. Должен сказать вообще: по-моему, хорошо 
бывает то, что пишется как бы легко, а не то, что набирается с мучи- 
тельной кропотливостью по строчечке, по словечку, которые то встанут 
на место, то выпадут — и так до бесконечности. Но всё дело в том, что 
добраться до этой «лёгкости». очень нелегко, и вот об этих-то трудностях 
подхода к «легкости» идёт речь, когда мы говорим о том, что наше ис- 
кусство требует труда. А если ты так-таки и не испытал «лёгкости», ра- 
дости, когда чувствуешь, что «пошло»,— не испытал за всё время рабо- 
ты над вешью, а только, как говорят, «тащил лодку посуху», так и не 
спустив её на воду, то вряд ли и читатель испытает радость от плода 
твоих кропотливых усилий. 

В это время я работал уже не на Юго-Западном, а на Западном 
(3-м Белорусском) фронте. Войска фронта находились тогда, примерно 
говоря, на земле восточных районов Смоленской области. Направление 
этого фронта, которому предстояло в недалёком будущем освободить 
Смоленщину, определило некоторые лирические мотивы книги. Будучи 
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уроженцем Смоленщины, связанный с нею многими личными, биографи: 
Чеекими связями, я не Мог не увидеть героя своим земляком. 

С первых читательских писем, полученных мною, я понял, что работа 
моя встречена хорошо; и это придало мне сил продолжать её; Теперь 
уже я не был с ней один на один: мне помогало тёплое, участливое от 
ношение читателя к ней, его ожидание, иногда его «подсказки»: «а вот 
ды еще отразить то-то И то-то»... и т. п. 

В 1943 году мне казалось; что, в соответствии с первоначальным за- 
мыслом, «история» моего героя завершается (Тёркин воюет, ранен, воз- 
вращается в строй), и я поставил было точку. Но по письмам читателей 
я понял, что этого делать нельзя. 

_ В одном из таких писем сержант Шершиёв и красноармеец Соловьёв 
писали: 

«Очень огорчены Вашим заключительным словом, после чего не труд- 
но догадаться, что Ваша поэма закончена, а война продолжается. Про- 
сим Вас продолжить поэму, ибо Тёркин будет продолжать войну до 
победного конца». 

‚ Получалось, что я, рассказчик, поошряемый моими слушателями- 
фронтовиками, вдруг покидаю их, как будто чего-то не досказав. И, кро- 
ме Того, я не видел возможности для себя перейти к какой-то другой 
работе, которая бы так захватила меня. И вот из этих чувств и многих 
размышлений явилось решение продолжать «Книгу про бойца». Я ещё 
раз пренебрёг литературной условностью, в данном случае условноетью 
завершенности «сюжета», и жанр моей работы определился для меня, 
как некая летопись — не летопись, хроника — не хроника, а именно «кНи- 
га», живая, подвижная, свободная по форме книга, неотрывная от реваль- 


хз 


нялся за нев, видя её Завершение только в победном завершёний войны 
ий её развитие в соответствии с этапами борьбы, вступлением наших 
войск на новые и новые, освобождаемые от Врага земли, с продвижё- 
нием их к границам и т. д. 

Ещё одно признание. Примерно на середине моей работы меня было 
увлёк-таки соблазн «сюжетности». Я начал было готовить моего героя 
к Переходу линии фронта и действиям в тылу у противника на Смолен- 
Щине. Многое в таком обороте его судьбы МоЁло представляться орга- 
НИЧНЫМ, естественным и, казалось, давало Возможность расширения 
поля деятельности героя, возможность новых описаний и т. д. Глава 
«Генерал» В своём первом напёчатанном виде посвящена была прощанью 
Тёркина с командиром своей дивизии перед уходом в тыл к врагу. Были 
опубликованы и другие отрывки, где речь уже шла 9 жизни за линией 
фронта. Но вскоре я увидел, что это сводиг книгу к какой-то частной 
‚ истории, мельчит её, лишает её той фронтовой «всеобщности» содержа- 
ния, которая уже наметилась и уже делала имя Тёркина нарицательным 
в отношении живых бойцов такого типа Я решительно повернул с этой 
тропы, выбросил то; что относилось к вражескому тылу, переработал . 
главу «Генерал» и опять стал строить судьбу героя в сложившемся 
ранее плане: 

Говоря $0 этой работе в целом, я могу только повторить слова, что 
уже были сказаны Мною в печати по поводу «Книги про бойца»: 

«Каково бы ни было её собственно литературное значение, для меня 
она была истинным счастьем. Она мне дала ошущение законности места 
художника в великой борьбе народа, ощущение очевидной полезности 
моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в 
естественно сложившейся непринуждённой форме изложения. «Тёркин» 
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был для меня во взаимоотношениях писателя со своим читателем моей 
лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказ- 
кой, разговором по душам и репликой к случаю». 

Читагель-фронтовик, которого я за время нашего очного и заочно- 
го — через страницы печати — общения привык считать как бы своим 
соавтором — по степени его заинтересованности в моей работе, — этот 
читатель со своей стороны также считал «Тёркина» нашим общим делом. 


«Уважаемый Александр (не знаю, как по отчеству), — писал, напри- 
мер, боец Иван Андреев, — если Вам потребуется материал, могу сде- 
лать услугу. Год на передовой линии фронта и семь боёв кое-чему на- 
учили и кое-что дали мне». 

«Я слышал на фронте рассказ бойца о Васе Тёркине, который не 
читал в вашей поэме, — ссобщал К. В. Зория из Вышнего Волочка. — 
Может быть он вас интересует?..» 


«Почему нашего «Василия Тёркина» ранило? — спрашивали меня в 
коллективном письме Д. Калаберды и др.— Как он попал в госпиталь? 
Ведь он так удачно сшиб фашистский самолёт и ранен'не был. Что он -— 
простудился и с насморком попал в госпиталь? —так наш Тёркин не 
таковский парень. Так нехорошю, не пишите так про Тёркина. Тёркин 
должен быть всегда с нами ва передовой, весёлым, находчивым, смелым 
и решительным малым... С приветом! Ждём скорее из госпиталя Тёр- 
кина». 


И много таких писем, где читательское участие в судьбе героя книги 
перерастает в причастность самому делу написания этой книги. 

Задолго до завершения «Тёркина» в редакции газет и журналов, где 
печатались очередные части и главы книги, сгали поступать «продолже- 
ния» «Тёркина» в стихах, написанных почти исключительно людьми, 
впервые пробующими свои силы в подобном деле. Одним из первых 
опытов была «третья часть» «Тёркина», присланная гвардии старшим 
сержантом Кондратьевым, который в своём письме на имя редактора 
газеты «Красноармейская правда» писал: 

«Тов. редактор! 

Убедительно прошу извинить, если оторву несколько минут вашего 
времени на мою поэму «Василий Тёркин», 3-я часть. Прошу, конечно, 
согласовать с тов. Твардовским, как автором этой поэмы. Будучи на 
фронте, за последние 8-—10 месяцев мне не приходилось читать новинки 
нашей литературы. Вот только в госпитале я увидел поэму о Тёркине, 
хотя не читал первую часть. Не зная замысла автора и будущего Тёр- 
кина, я дерзнул попробовать изобразить его как красноармейца, пред- 
полагая, что его в момент захвата селения не было в первых рядах, но 


он должен был как хотя бы и временным командиром проявить себя и 
стать примером...» 


Курсант В. Угрюмов рассказывает в письме о своём «...плане описать 
второго Тёркина, героя труда... 

Солдат приходит с войны, -- пишет он, — но ему отдых (даже месяц 
отдыха после всех передряг) не по нутру. С первого дня он начинает 
работу. Встречается с замкомбатом и вместе начинают руководить, ра- 
ботать. От бригадира полевой бригады Тёркин доходит до. директора 
МТС. За доблестный труд представлен к высшей награде... 

Вот примерно вкратце такой сюжет»... 

Кроме «продолжений» «Тёркина», большое место среди писем читате- 
лей, особенно в послевоенное время, занимают стихотворные послания 
к Василию Тёркину с настоятельными пожеланиями, чтобы «Книга про 
бойца» была мною продолжена. 
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Мне остаётся остановиться на этом, может быть наиболее трудном, 
пункте из трёх, которые я наметил вначале. 

В мае 1945 года была опубликована заключительная глава «Тёрки- 
на» — «От автора». Она вызвала много откликов в стихах и прозе. 
Девяносто девять процентов их сводилось к тсму, что читатели хотят 
узнать Тёркина в условиях мирной трудовой жизни. Такие письма я 
получаю до сих пор, а иногда они адресованы не мне, а редакциям раз- 
личных изданий, Союзу писателей, то есть организациям, которые, по 
мнению авторов писем, должны воздействовать на меня, так сказать, в 
общественном порядке. 

В. Минеров из Пречистенского района на Смоленщине в сопроводи- 
тельной к своим стихам «Розыск Тёркина» приписке в адрес одной из 
московских редакций пишет: «Я очень прошу пропустить эти небрежные 
и грубые строки. Я не поэт, но пришлось потрудиться: призвать Твар- 
довского к труду». 

В пожеланиях и советах продолжать «Тёркина» поле деятельности 
героя в мирных оуслортиях определяется сбычно родом занятий 
авторов писем. Одни желали бы, чтобы Тёркин, оставшись в рядах 
армии, продолжал свою службу, обучая молодое пополнение бойцов и 
служа им примером. Другие хотят его видеть непременно вернувшимся 
в колхоз и работающим в качестве предколхоза или бригадира. Третьи 
находят, что наилучшее развитие его судьбы было бы в работе на ка- 
кой-нибудь из великих послевоенных строек, например, на сооружении 
Волго-Донского канала, и т. п. 

Вот строфы, взятые из послания в стихах к герою книги от имеви 
людей Советской Армии: 


Где ж ты, наш Василий Тёркин, 
Вася Тёркин, наш герой? 

Или ты теперь не Тёркин, 

Или стал совсем другой? 


О тебе мы часто помним, 
Вспоминаем о былом, 
О войне, как воевали, 
Как покончили с врагом... 


Но ‘прошло четыре года, 
Как настал войне отбой, 
Как тебя средь нас не стало, 
Что случилось, брат, с тобой?.. 


Может, ты ушёл на стройку 
Пятилетки боевой? 

Но наш адрес ты ведь помнишь — 
Он всё тот же — полевой... 


Но мы знали твой характер, 
И уверены мы в том, 

Что ты с нами будешь вместе 
После всей войны большой. 


В нашей Армии трудиться, 
Как в семье своей родной, 
Ты ей можешь пригодиться, 
У тебя ведь опыт свой... 
(Н. Матвеев). 
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Автор послания выражает уверенность, что герой «Книги про бойца» 
находится в рядах армии. Другой корреспондент, курсант Ж. Ягупов; 
от лица самого Тёркина утверждает это не без явного упрёка в адрес 
автора книги: 

Я готовый вам ответить, 

Мой создатель, Мой поэт. 
Разрешите лишь заметить; 

Где вы были столько лет? 
Что-то Армию забыли. 

И обидно очень мне: 

Ведь когда-то мы служили 
Вместе с вами на войне... 

Я солдат хотя негордый, 

Но обидно мне, поэт.., 

Значит Тёркин, в битвах тёртый, 
Вдруг в отставку? Шутишь: Нет! 
Я, брат, с Армией сроднился; 

И в отставку мне нельзя... 


И поэтому простите; 

Что у вас я; не спроеив; 
Стал курсантом: Как хотите, 
Мне советовал актив: 

Жить хотят со мной солдаты, 
Говорят мне, мол, уважь... 
Остаюся виноватым 

Перед вами. Тёркин Ваш. 


В. Литаврин из Читы 1, также озабоченный послевоенной судьбой 
Тёркина, допуская её различные возможности, епрашивает: 


Может, бн СёйчАс В 32608 
Выполняет норму втрое, 

Чем дают ему по плану? 
Может быть, подходит к стану; 
И с весёлой поговоркой, 

Всем известный Вася Тёркин, 
В прошлом доблестный солдат, 
Он даёт стальной прокат?.. 
Что же делает ваш Тёркин: 
Посешает ли вечёрки? 

Иль женился уж давно? 

Всё пишите — всё равно. 
Может, он, мечту лелея; 
Тихим утром средь аллеи 
Внемлег пеене соловья? 

Иль давным-давно судья? 

Иль Герой 6н Наших дней? 
Иль играет 6Н в ЯбккёЙ? 
Может; стая он ибмбяйнером? 
Или влаетвует Над хором 

И ведёт он драмкружок. 

Где ты, наш родной дружбк?.. 


А вот А. И. Макароз в своём письме, вроде подробной инструкции, 
решительно предлагает мне «пустить» Тёркина «на фронт сельского хо- 
зяиства». 
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«Пусть он, — рекомендует А. И. Макаров, — серьёзно и с юмором 
расскажет и укажет колхозникам и колхозницам, трактористам и работ- 
никам МТС, совхозов: 

1) что продовольствие во всех видах... это физическая сила народа, 
бодрый дух народа... 

2} что изобилия продовольствия можно добиться своевременным по- 
севом всех культур хорошими семенами, хорошей обработкой почвы, 
внесением удобрений, введением правильных многопольных севообо- 
ротов... 

Следующий раздел... критика недостатков... но которым надо уда-’ 
рить... теркинским острым словцом: 

1. По недобросовестной работе... 

2. По плохому качеству сельхозмашин и запасных частей к ним... 

3. По... небрежному... уходу за сельхозмашинами, инвентарём, рабо- 
чим скотом и сбруей. 

4. По агрономам, которые... не сделали планов правильных много- 
‘польных севооборотов. 

5. По виновникам, у которых на полях болыше сорняков, чем ко- 
лосьев. 

6. По. Министерству лесного хозяйства. 

7. По руководителям рыбной промышленности». 

Ел: Е 

А. И. Макаров представляет себе эту работу в виде «объёмистой 
брошюры-сборника... «Тёркин в сельском хозяйстве»... С иллюстрациями 
и под отдельными заголовками (главами) — Тёркин в колхозе, в совхо- 
зе, на молочной ферме, в птичнике, на плантациях табака, свёклы, в 
фруктовом саду, в огороде, на бахчах, на виноградниках, в Заготзерно— 
на элеваторе, на рыбных промыслах и прочее и прочее. 

Стоит, конечно, пригласить на это дело и помошников и поездить по 
колхозам и совхозам разных областей и по рыбопромыслам... 

Помочь в этом деле вам готов во всём и всегда, в чём только смогу». 

Уже само по себе такое многообразие пожеланий в отношении кон- 
кретной судьбы «послевоенного Тёркина» ставило бы меня в крайне 
затруднительное положение. 

Но дело, конечно, не в этом. 

Я отвечал и отвечаю моим корреспондентам, что «Тёркин» — книга, 
родившаяся в особой, неповторимой атмосфере военных лет, и что, завер- 
шённая в этом своём особом качестве, книга не может быть продолжена 
на ином материале, требующем иного героя, иных мотивов: Я ссылаюсь 
на строки из заключительной главы: 


Песня новая нужна, 
Дайте срок, придёт она... 


Можно возразить, что сроку пора бы исполниться, но это уже от- 
дельный вопрос. 

Однако новые и новые письма с предложениями и настоятельными 
советами написать «мирного» «Тёркина» (причём, каждому корреспон-. 
денту естественно представляется, что он первым открыл для меня та- 
кую возможность) понуждают меня объясниться с читателями по этому 
поводу чуть-чуть подробнее. 

«По-моему, — пишет И. В. Леньшин из Воронежской области, — вы 
и сами чувствуете и вам самим жаль, что вы кончили писать Тёркина. 
Надо бы ещё его продолжить... написать, что делает Тёркин сейчас...» 

Но если это было даже и так, что я жалел бы о разлуке с «Тёрки- 
ным», я всё равно не мог бы «продолжать» его. Это означало бы 
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«эксплуатировать» готовый, сложившийся и уже как-то отпечатлевшийся 
в сознании читателей образ, увеличивать количество строк под старым 
заглавием, не ища нового качества. Такие вещи в искусстве невозмож- 
ны. Приведу один пример. 

В той же газете «Красноармейская правда», где печатался «Тёр- 
кин», печатались «Новые похождения бравого солдата Швейка». Писал 
эту вещь мой товарищ по работе на фронте литератор М. Слободской. 
Это было «продолжение» произведения Я. Гашека, созданного на мате- 
риале первой мировой войны. Успех «Новых похождений бравого солдата 
Пвейка» объясняется, по-моему, во-первых, большой потребностью в 
такого рода занимательно-развлекательном чтении, во-вторых, конечно, 
тем, что знакомый образ был сатирически отнесён к условиям гитлеров- 
ской армии. | 

Но никому, я думаю, не пришло бы в голову продолжать это «про- 
должение» «Швейка» в послевоенное время. Более того, автор «Нового 
Швейка» после минувшей войны даже не нашёл нужным издать его от- 
дельной книжкой — нет такой книги, а была и есть книга Я. Гашека 
«Похождения бравого солдата Швейка». Потому что книга Гашека бы- 
ла творческим открытием образа, а работа М. Слободского в данном 
случае была более или менее искусным использованием готового образа, 
что, вообще говоря, не может быть задачей искусства. 

Может быть, для отдельных читателей все эти пояснения излишни, 
но я имею здесь в виду главным образом тех читателей, которые с 
неизменной настойчивостью требуют продолжения «Тёркина». Между 
прочим, им тем более непонятно моё «молчание», что «продолжение» им 
представляется делом не таким уж трудным. 

В цитированном выше послании В. Литаврина так прямо и говорится: 


Где ваш Тёркин, где Василий — 
Вы найдёте без усилий, 

Так как, знаю, для поэта — 
Малый труд — задача эта... 


И Литаврин, как и другие, думающие так, совершенно прав. «Про- 
должить» «Гёркина», написать несколько новых глав в том же плане, 
тем же сгихом, с той же «натурой» героя в центре, действительно, «ма- 
лый труд — задача эта». Но дело в том, что именно эта очевидная 
лёгкость задачи лишала меня права и желания осуществить её. Это зна- 
чило бы, что я отказался от новых поисков, от новых усилий, при ко- 
торых только и возможно сделать что-нибудь в искусстве, и стал бы 
переписывать самого себя. 


А что задача эта, очевидно, не трудная, тому доказательством слу- 
жат и сами «продолжения» «Василия Тёркина», которые до сих пор 
имеют широкое распространение. 

«Я недавно прочёл Вашу поэму «Василий Тёркин»... — пишет мне 
17-летний Юрий Морятов, —и я решил написать сам поэму «Василий 
Тёркин», только: 

Вы писали о том, как Вася‘ 
Дрался с немцем на войне, 
Я пишу о пятилетке 
И о васином труде... 


Другой молодой поэт Дмитрий Морозов пишет «Открытое письмо 
Василия Тёркина бывшим однополчанам» в плане освещения именно 
послевоенной судьбы героя: 
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В арсенал мой автомат 
Сдан под смазкой жирной. 
Я по форме — не солдат, 
Перешёл, как говорят, 
К жизни новой, мирной. 
Край наш древний — глушь да лес — 
Весь преобразился, 
Так сказать, большой прогресс 
В жизни проявился. 
Укрупнились мы весной, 
Зажили богато. 
Как в атаку, словно в бой, 
Шли на труд солдаты. 
Демобилизован я, 
В первый срок Указа, 
Дом отстроил, и своя 
Завелась теперь семья 
Или, скажем, база. 
О О О Ко 
Слава мирному труду! 
Нынче будьте зорки. 
Если что, — так я. приду! 

_ Шлю привет. В. Тёркин. 


Из «продолжений» и «подражаний» «Тёркину», известных мне, можно 
было бы составить книгу, пожалуй, не меньшего объёма, чем существую- 
щая «Книга про бойца». Мне известны случаи печатных продолжений 
«Тёркина». | 

Например, в нескольких номерах газеты «Звезда» на заводе имени 
Сталина» (Молотов) печатался «Василий Тёркин на заводе» Бориса 
Ширшова: 

В новой летней гимнастёрке, 
(Отпуск взять пришёл черёд) 
Фронтовик Василий Тёркин 
Навестить решил завод. 
Говорят, Василий Тёркин 

Из смоленской стороны. 

А другие спорят: «В сборке 
Он работал до войны». 

Ну, а третьи не шутейно, 

А серьёзно говорят: 

«Вася Тёркин? Да в литейном 
Вместе много лет полряд 
Проработали». Короче, 

Чтоб не спорить, скажем так: 
Тёркин нашим был рабочим, 
Остальное всё пустяк... 


Главы «Тёркин в сборочном цехе», «Тёркин в инструментальном 
цехе», «Тёркин в литейном цехе» и другие рассказывают об участии 
приезжего солдата в заводских делах, о его встречах с рабочими; соб- 
ственные имена и конкретные факты производственной жизни — факту- 
ра привычной строфики и интонации стиха «Тёркина». 

Спорить с читателем — дело невыгодное, безнадёжное, но объяснить- 
ся с ним при нужде можно и должно. В порядке этого объяснения при- 
веду ещё такой пример. 

15° 
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Когда я написал «Страну Муравию» и опубликовал её в том виде, 
как она есть до сих пор, то не только я, по молодости, но и многие 
другие товарищи считали, что это «первая часть». Предполагались ещё 
две части, в которых путешествие Никиты Моргунка распространилось 
бы на колхозы юга страны и район Урало-Кузбасса. Это представлялось 
обязательным, а главное — и трудов-то, казалось, не составляло больших: 
повествование развернулось, стиль и характер его определились: давай 
дальше, Но эта-то очевидная лёгкость и обязательность задачи насторо- 
жили меня. Я отказался от «продолжения» поэмы и до сих пор не жа- 
лею об этом. 

«Василий Тёркин» вышел из той полуфольклорной современной «сти- 
хии», которую составляют газетный и сТенгазетный фельетон, репертуар 
эстрады, частушка, шуточная песня, раёк и т. п. Сейчас он сам породил 
много подобного материала в практике газет, специальных изданий, 
эстрады, устного обихода. Откуда пришёл — туда и уходит. И в этом 
смысле «Книга про бойца», как я уже отчасти говорил,— произведение 
не собственно моё, а коллективного авторства. Свою долю участия в 
нём я считаю выполненной. И это никак не ущемляет моё авторское 
чувство, а, наоборот, очень приятно ему: мне удалось в своё время по- 
трудиться над выявлением образа Тёркина, который приобрёл, как сви- 
детельствуют письменные и устные отзывы читателей, довольно широ- 
кое распространение в народе. 

В заключение хочу от всего сердца поблагодарить моих корреспон- 
дентов за их письма о «Тёркине», как те, что содержат в себе вопросы, 
советы и замечания, так и те, что просто выражают своё доброе отно- 
щение к этой моей работе. | 


ЛИТЕОАТУРНАЯ КОИТИКА 


Н. ТОЛЧЕНОВА 


ПО ПОВЕРХНОСТИ ЖИЗНИ 


(Современная тема в художественной прозе 
журнала «Звезда» ) 


своём историческом постановлении 
«О журналах «Звезда» и «Ленин- 
град» Центральный Комитет ВКП(б} по- 
требовал от редакции «Звезды» «выпра- 
вить линию журнала и обеспечить высокий 
идейный и художественный уровень жур: 
нала». Г 

Произведения художественной  поозы, 
опубликованные «Звездой» за 1950 год и 
первую половину 195] года, позволяют ви- 
деть некоторые итоги перестройки журна- 
ла. Со страниц «Звезды» исчезли идейно 
чуждые советскому народу произведения, 
проникнутые тоской и пессимизмом, низко- 
поклонством перед буржуазным Запалом. 
Появились новые литературные имена — 
С. Антонов, Вс. Кочетов и другие. Напе- 
чатано талантливое произведение удэгей- 
ской прозы — «Гам, где бежит Сукпай» 
Д. Кимонко. Проза журвала характерн- 
зуется известным разнообразием жазров. 
«Звезда» чаще, чем другие журналы, печа- 
тает рассказы. 

Наиболее ценные и значительные произ- 
ведения, опубликованные в «Звезде» за по- 
следние полтора года, — это роман А. Ко- 
жевникова «Живая вода» и роман Мирзо 
Ибрагимова «Наступит день». Оба эти про- 
изведения заслуженно получили высокую 
оценку советского читателя. 

Однако в июле 195] года редакционная 
статья «Правды» — «Против идеологических 
извращений в литературе» вновь привлек- 
ла к «Звезде» внимание литературной об- 
щественности, указав на националистиче- 
скую сущность напечатанного в журнале 
стихотворения В. Сосюры «Люби Украи- 
пу» 

Партийная печать подвергла резкой кри- 


тике и творчество бывшего члена релкол- 
легии «Звезды» поэта А. Прокофьева, ото- 
рвавшегося от современности, ушедшего в 
искусственный мирок  стародеревенеких 
представлений. 

Глубоко ошибочной в идейном отноше- 
нии является опубликованная в «Звезде» 
работа Ильи Груздева «Горький и его вре- 
мя», трактующая облик великого пролетар- 
ского писателя с обывательских позиций, 

Эти ошибки свидетельствуют о том, что 
редакция «Звезды» не до конца выправила 
линию журнала, как требовал того ЦК 
ВКП(б), не сумела обеспечить высокий 
идейно-художественный урсвень публикуе- 
мых произведений. Факты показывают, что 
журнал ещё далеко не достаточно борется 
за неразрывную связь коммунистической 
идейности и высокого художественного ма- 
стерства. Пытаясь изобразить черты пере- 
дового, нового в нашей современности, жур- 
нал неглубоко раскрывает это новое, огра- 
ничивается поверхностным, бледным отра- 
жением жизни. 

К сожалению, наиболее слабыми произ- 
ведениями из опубликованных в «Звезде» 
как раз и являются немногочисленные по- 
вести и романы, посвящённые современной, 
сегодняшней жизни рабочего класса, кол- 
хозного крестьянства, советской молодёжи. 

В 1950 году «Звезда» опубликовала про- 
изведение, глубоко и правдиво раскрывшее 
перед читателями поэзию труда, новатор- 
ское значение трудовых подвигов людей, 
строящих коммунизм, — роман «Живая во- 
да» А. Кожевникова. Печатая «Живую во- 
ду», журнал «Звезда» на деле принял уча- 
стив в осуществлении важнейшей задачи 
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строительства коммунизма. выдвинутой пе- 
ед советским народом партией Ленина — 
Сталина,— задачи покорения и преобразо- 
вания природы. 

Однако, открыв романом А. Кожевчико- 
ва первые номера 1950 года, журнал в 
дальнейшем уже не сумел дать своему чи- 
тателю ни одного значительного произведе- 
ния, посвящённого советской действитель- 
ности и изображающего духовное величие, 
красоту и силу людей нашей эпохи. Осо- 
бенно бледно представлена в журнале те- 
ма творческого труда и раскрываюшегося в 
этом труде коммунистического отношения 
к жизни — тема созидания, тема новатор- 
ской инициативы советских людей. 

За полтора года «Звезда» опубликовала 
две повести, посвящённые жизни крупных 
машиностроительных ленинградских пред- 
приятий: «Бронзовую прялку» Е. Катерли 
и «Передний край» К. Коспинского. 

Критика уже отмечала слабые стороны 
обоих произведений. На невысокий хуло- 
жественный их уровень указывала, напри- 
мер, Ир. Ирошникова в статье «Образ ра- 
бочего в книгах наших дней» (<«Литера- 
турная газета» от 14 августа 1951 года). 


Соглашаясь с Ир. Ирошниковой, мы ска- 
зали бы, однако, что недостатки художе- 
ственного мастерства обоих преизведений— 
и особенно повести К. Косцинского — пере- 
росли в серьёзные идейные недостатки. 
И это вполне закономерно. Более того, это 
неизбежно там, где допушен разрыв меж- 
ду единством содержания и формы. 

Создать произведение, отличающееся со- 
вершенством формы, высоким художествен- 
ным мастерством, невозможно без глубоко- 
го проникновения писателя в жизнь. Вот 
такого-то проникновения и нехватает ряду 
произведений, публикуемых «Звездой». При- 
чём, этот серьёзный недостаток вряд ли 
можно объяснить только авторской спеш- 
кой. Причины его значительно глубже. Они 
кроются, прежде всего, в поверхностном 
знакомстве с действительностью, мешаю- 
щем писателю уловить типическое в облике 
людей нашей эпохи и ярко отобразить его 
в своём творчестве. 

«..некоторые работники искусств,— ука- 
зывает ЦК ВКП(б) — живя среди совет- 
ских людей, не замечают их высоких идей- 
ных и моральных качеств, не умеют по- 
настоящему отобразить их в произведени- 
ях искусства», 


Н. ТОЛЧЕНОВА 


Неуменье создать яркие, выразительные 
образы советских людей — наших современ- 
ников — сказывается как в повести Е. Ка- 
К. Косцинского. 
по уровню 


терли, так и в повести 
И хотя «Бронзовая прялка» 
художественного мастерства стоит выше 
«Переднего края», разбирать их следует 
рядом. Объединяет и роднит их не толь- 
ко одна и та же «производственная» тема. 
Они становятся похожими именно в своих 
недостатках. Оба автора, по сути дела, со- 
вершают одну и ту же ошибку, подменяя 
последовательное, целеустремлённое, прав- 
дивое раскрытие человеческих характеров 
надуманными ситуациями, искусственными 
трудностями и конфликтами, внешне прав- 
доподобными, а на самом деле схематич- 
ными, нежизненными. 

Важная тема советской современности 
получает —и в сюжете, и в образах раз- 
бираемых произведений — лишь приблизи- 
тельное, поверхностное решение. 

Поскольку о положительных сторонах 
повести Е. Катерли подробно писал в «Но- 
вом мире» Ю. Лукин, мы позволим себе 
остановиться главным образом на слабых 
сторонах «Бронзовой прялки». 


Далёк от жизни, надуман, а, следова- 
тельно, лишён и идейной. пелеустремлённо-: 
сти прежде всего самый конфликт по- 
вести Е. Катерли. Он построен на ис- 
кусственном столкновении двух проектов 
новых текстильных машин — шёлковой и 
льняной; один из них создан главным кон- 
структором завода Митрофановым, а лру- 
гой — неким «неизвестным мастером» Н. И. 
Коваль. 

Надуманному конфликту соответствует и 
примитивная «водевильная» интрига. Ма- 
стер Коваль, указывавший в письмах на 
завод только свои инициалы (и поэтому 
всеми принимаемый за старого питерского 
рабочего-производственникг), «неожидан- 
но» оказывается к концу повести молодой. 
девушкой. 

Не столько исходя из опыта живой жиз- 
ни, сколько оказавшись в плену надуман- 
ной интриги, имеющей чисто формальное 
назначение — усложнить линию сюжетного 
развития, — писательница, в результате. са- 
ма лишила себя возможности осуществить 
верный и хороший замысел. Обладая вы: 
разительным словом, а подчас и меткой 
наблюдательностью, Е. Катерли ‘могла бы 
гораздо более убедительно показать твор- 


/ ского цеха 
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ческое содружество инженеров и учёных, 
стахановцев и конструкторов Ленинграда. 
К сожалению, трудно согласиться с ленин- 
градским критиком Б. Платоновым, заавив- 
шим на страницах той же «Звезды», что 
повесть Е. Катерли «Бронзовая прялка» 
представляет «интересный творческий опыт 
развития этой идеи». Как раз эта 
идея и оказалась смазанной. Она рас- 
плылась, потерялась в сюжетных ответвле- 
ниях. И это неудивительно. Писательница 
не смогла вести развитие произведения по 
линии основного конфликта, ибо он — сам 
по себе — почти не давал ей этой возмож- 
ности. Ведь читатель повести заранее знает, 
что ценное рационализаторское предло- 
жение, пусть даже исходящее от «неизвест- 
ного» автора, всегда встретит живую и го- 
рячую поддержку на любом  совегском 
предприятии. Таков уж закон нашей жиз- 
ни, нашей действительности. Поэтому, пы- 
таясь во что бы то ни стало изобрести не- 
кие «сложности» на пути осуществления 
проекта льняной машины (возникающие 
лишь по сюжетным соображениям, а от- 
нюдь не исходящие из требований жизнен- 
ной правды), автор повести то и дело ока- 
зывается вынужденным создавать ситуа- 
ции как бы «в обход» характеров. 

Несмотря на явную симпатию писательни- 
цы к своим героям — работникам крупней- 
шего ленинградского предприятия. — пока- 
заны юни бегло, характеристики их бледны, 
а зачастую просто надуманны и неверны. 

Е. Катерли явно стремилась к тому, 
чтобы героем её произведения стал весь 
заводской коллектив. Задача — правомер- 
ная и творчески интересвая. 

Как же разрешает её писательница? 

Наметив болышой круг действующих 
лиц, Е. Катерли не сумела наделить сво- 
их героев всесторонним, запоминающимся 
обликом. Создаётся впечатление, что он 
торопится хотя бы понемножку, но сказать 
обо всех! 

Характеристики многих персонажей пове- 
сти намечены уже в крошечном (всего три 
странички) прологе. Но какая же тут «тол- 
чея», как тут тесно людям!.. Здесь и Ко- 
«Машиностро- 
Валентин Во- 
Морозов, 
механиче- 


стромичёв, директор завода 
секретарь 
парткома 


итель», и его 
ронов, и секретарь 
и секретарь парторганизации 


Гончаров, и «профсоюзный 
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деятель» этого цеха — кадровая работница 
Сима Карташова. Здесь же — главный кон- 
структор завода, автор проекта шёлковой 
машины — Иван Яковлевич Митрофанов, 
его жена, его дочь военврач Наташа. Здесь 
главный инженер завода Шварц, конструк- 
тор Настасья Николаевна, техник Володя 
Афанасьев, мастер литейного цеха Лебедь, 
старший контрольный мастер Андрей Ан- 
дреич, формовщики-комсомольцы Сергей По- 
пов и Игорь Рыжов, токарь механического 
цеха Юля Незнайко, старые производствен- 
ники муж и жена Волковы и их избало- 
ванные дочки... 

А сколько новых имён встретит читатель 
в последующих главах: инженер Тарасов, 
секретарь комитета комсомола Чернов, член 
комитета комсомола Власова, директор сто- 
ловой Рыбакова, охранница Ириша, убор- 
щица Феня, комендант Тютин, замначцеха 
Варвара Лосьева, токарь Сомов, старая 
пенсионерка Матрёна Николаевна Афа- 
насьева, лучший Формовщик завода — быв- 
ший лейтенант Бондаренко, кандидат наук— 
специалист-прядильщик доцент Борис Ан- 
дреевич Озеров и многие, многие другие! 

Если бы писательница сумела ‘раскрыть 
облик этих людей, показать существо их 
взаимоотношений, — главные черты коллек- 
тива советского завода выступили бы в по- 
вести гораздо ярче. Но, наметив всего две- 
три характерные черты для каждого из дей- 
ствующих лиц повести или сказав несколько 
слов по поводу биографий персонажей, ав- 
тор в дальнейшем уже не сообщает о них 
почти ничего нового, а следовательно, и 
не показывает людей в развитии, хотя как 
будто и стремится к этому. 

Возьмём к примеру образ директора за- 
вода Костромичёва. Ешё в прологе чита- 
тель узнаёт, что это «худошавый быстрый 
человек со смеющимися глазами». Вскоре 
мы видим директора и главного инженера 
ленинградского завода в Москве. Мини- 
стерство утвердило заказ на шёлковую ма- 
шину. До возвращения в Ленинград остаёт- 
ся один вечер. Гуляя по улицам, Костро- 


мичёв с «детским радостным любопыт- 
ством» оглядывается по сторовам, разгля- 
дывая прохожих. машины, вещи в витри- 


нах. В ресторане Костромичёв встречает 
старого товарища по рабфаку и уж конечно 
осматривает его «смеющимся, любовным 
взглядом» (при этом писательница не за- 
бывает напомнить о «худощавой фигуре» 
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Костромичёва, уже описанной вначале, и 
вновь говорит об улыбках директора). Ут- 
ром Шварц, едва открыв глаза, уже видит 
«смеющееся лицо Костромичёва». Улыбает- 
ся директор и по дороге на аэродром. 

Вернувшись на завод, Костромичёв осве- 
домляется о заводских новостях сначала у 
щофёра, затем (улыбаясь!) у своего секре- 
таря Валентина Воронова. 

«— А дома у нас как? — продолжал до- 
прашивать директор, глядя смеющимися 
глазами на Валечку.— Хозяйство в порял- 
ке? 

— Кот убежал,— мрачно ответил Валеч- 
ка.— Третий день уже... 

— Так, так, убыток значит в хозяйстве, — 
грустно сказал Костромичёв, опуская сме- 
ющийся взгляд на лежащие перед ним 0бу- 
маги.— Вечером разберёмся, кто должен за 
него отвечать». 

Разобравшись в домашних делах, Кост- 
ромичёв отправляется по цехам. 

Хочет того Е. Катерли или неё хочет, но 
директорский обход цехов напоминает про- 
гулку филантропа, задавшегося благотво- 
рительными целями. Вот Костромичёв за- 
ходит к Варваре Лосьевой. Он недавно на- 
значил вё заместителем начальника цеха 
по административной части. 


«Тяжёлый случай с Варварой Лосье- 
рой! — пишет Е. Катерли.— Была много 
лет секретарём цеховой партийной органи- 
зации, а на последних выборах провалили 
6ё& с треском... 


Директор отгонял неприятные мысли о 
Варваре: он Варваре поможет всем, что 
только в его силах,— вот подобрал ей ра- 
боту, а это не просто было, она ведь не 
очень-то образованная. В санаторий надо 
её послать, нервы подлечить. Премию ка- 
кую-нибудь подкинуть. Она заслужила — 
больше четверти века на заводе работает. 


«Может быть, в другой цех её переве- 
сти? — думает директор.-- Там ей не так 
тяжело будет». 

В этом же цехе Костромичёв видит не- 
приятную для него сцену: старший  конт- 
рольный мастер Андрей Андреевич даёт 
«нагоняй» бригадиру Юле Незнайко. В её 
бригаде — брак. 

«..Директору становится жалко Юлю, и 
он делает шаг вперёд, чтобы заступиться 
за неё, но Андрей Андреевич сам смяг- 
чается». з 

Вернувшись к себе в кабинет, директор 
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велит Валечке «принести приказ о преми- 
ровании женщин к восьмому марта». Про- 
бежав глазами приказ, он вычеркнул жир- 
ной чертой Рыбакову, а Марию Михайлов- 
ну Волкову, которую предполагали преми- 
ровать ста рублями, перенёс в список тех, 
кого награждали грамотой и месячным 
окладом. 

— Волкова недавно месячный оклад по- 
лучила, — сказал Валечка, следивший за 
тем, что писал директор. — В юбилей за- 
вода. 

— Ну.и что же из этого? — внезапно 
рассердился на него директор. — Без тебя 


знаю, что и когда она получила. Перепе- 
чатай приказ быстро и дай мне на под- 
пись». 


Почему же Волкова нуждается в особой 
поддержке директора? Оказывается, лочь 
Волковой, буфетчица Таня, допустили не- 
достачу полутора тысяч рублей. Помимо 
премии, выделенной её матери, директор 
намеревается покрыть денежную недоста- 
чу, обнаруженную у Тани, из своих соб- 
ственных средств, 

Таков Костромичёв. 

Лишь увидев явный брак, допущевный 
комсомольцем Игорем Рыжовым, директор 
завода находит в себе силы произнести 
осуждающую фразу: 

«— Что же это ты, орёл? Руки тебе на- 
до оторвать за такую работу. 

Он сказал это негромко и не сердито, и 
даже смеющиеся глаза его не потеряли 
обычного своего выражения, но лучше бы 
он ругался!..» 


Назойливое упоминание о «смеюнихся 
глазах» директора здесь уже наносит пря- 


мой ущерб идейному, смысловому значе- 
нию образа. 


Мы видим, что писательница — словно не 
в силах отказаться от понравившегося ‘ей 
выражения — обедняет, принижает этог об- 
раз, делает его духовно неполноценным. 
И совсем уже шаржированный характер 
придаёт образу Костромичёва описание его 
улыбок в конце этой снены. Костромичёв 
стоит перед молодым рабочим, засунув ру- 
ки в карманы, а «насмешливая улыбочка» 
не сходит с его лица, 

«Всё лицо его улыбалось, — Подчёркива- 
ет Е. Катерли, — и глаза, от которых бе- 
жали по вискам морщинки, и рот с таки- 
ми белыми зубами, какие рисуют только 
на картинках. Но не настоящая это была 
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улыбка. Не от радости. И, понимая это, 
никто не улыбался в ответ, и все стояли 
мрачные и насупленные. 

Не переставая улыбаться, директор про- 
шёл мимо Игоря и направился к конторке 


начальника цеха. Всё начальство двинулось 
за ним». 


Право, эту улыбаюшуюся схему, которой 
писательница подменила изображение жи- 
вого, советского человека, никак нельзя счи- 
тать удачей произведения! 


Желая показать. директсра завода чело- 
веком заботливым, чутко относящимся к 
кадрам, Е. Катерли вместо этого наделяет 
Костромичёва какой-то размягчённостью, 
слащавостью — чертами, совершенно нг от- 
вечающими представлению советского чи- 
тателя о подлинном облике хозяйствечного 
руководителя крупнейшего социалистиче- 
ского предприятия. Производственную дея- 
тельность директора в произведении Е. Ка- 
терли часто определяют различные побоч- 
ные мотивы и соображения — воспомина- 
ния детства, личные привязанности, семей- 
ные условия и т. д. и т. п. Именно поэто- 
му, например, совершенно неверное осве- 
шение в повести получает линия Тани 
Волковой. Сложную проблему воспитания 
у советской молодёжи чувства хозяйской 
бережливости по отношению к социили- 
стической собственности Е. Катерли пре- 
вращает в частный вопрос взаимоотноше- 
ний директора-«филантропа» с матерью 
Тани, старой производственницей Марией 
Михайловной Волковой, ешё в молодости 
помогавшей жить и работать подростку 
Костромичёву. 

В конце книги писательница попытзлась 
показать преврашение Тани в лучшую ста- 
хановку заводской стройки На факт этот 
не раскрыт в повести. Он лишь засвиде- 
тельствован в ней. В образе Тани, как и 
в других образах повести, нет той «диалек- 
тики души», той глубины психологического 
анализа, которая, как известно, только и 
делает любой литературный персонаж жи- 
вым и убедительным. 

Читателю неясно, почему девушка, с оТ- 
вращением относившаяся к работе в цехе, 
куда определили её в целях «перевоспита- 
ния», вдруг сама — без какого бы то ни 
было заметного воздействия на неё — заго- 
релась желанием «надеть синий комбине- 
зон строителя»! Конечно, вся наша среда, 
вся заводская атмосфера делают эту кон- 


цовку ‘закономерной, правильной. Твор- 
ческой задачей Е. Катерли было раскрыть 
данную закономерность, показав внутрен: 
ний рост Тани, становление её сознания. 
Но именно это и не удалось писательнице. 
Обходя задачу психологического раскры- 
тия образа Тани, Е. Катерли ограничилась 
общим, поверхностным, а значит — неиз- 
бежно схематическим изображением де- 
вушки. 


Совершенно обезличен в произвелении 
образ Наташи, дочери конструктора 
Митрофанова. Если Юля Незнайко имеет 
хоть тёмные глаза и длинные косы, в ко- 
торых автор упоминает всякий раз, как 
только заговорит о ней, если у Тани Вол- 
ковой голубые глаза и Ямонки на щеках, 
то Наташу Митрофанову вообще предста- 
вить себе почти невозможно. Видишь, раз- 
ве, только её шинель военвраза... 

Наташу любит секретарь парткома Мо- 
розов, но тема любви, так же, как образ 
Наташи, осталась в повести лишь Сегло 
и робко намеченной. А жаль! Раскрыти 
этой темы могло бы наполнить содержа- 
нием образ Морозова, удачно задуманный, 
как справедливо отмечал в своей рецензии 
Ю. Лукин, но далеко не доведённый Е. Ка- 
терли до конца. 


Не совсем верно показаны писательни- 
цей образы женщин старшего поколения. 
Думается, что это произошло в силу всё 
того же беглого, поверхностного подхода, 
неуменья отделить главное от второсгенен- 
ного, характерное от случайного, нетнпиче- 
ского. 

Вот, например, Варвара Лосьева — велю- 
димая, грубая, угрюмая женшина. Писа- 
тельница так упорно акпентирует своё вни- 
мание на этих чемногих чертах облика 
Варвары, что в конце произведения чита- 
телю трудно представить себе Лосверу в 
роли заботливой, мягкой и чуткой хозяйки 
общежития девушек... 


Вот Сима Карташова = женщина «с рез- 
кими складками на некрасивом лице, с 
громким, хриплым голоссм и жёсткими 
рыжеватыми волосами». Она ке входиг, а 
«врывается» в кабинет Костромичёва. не 
садится, а «с размаху опускается» в крес- 
ло. Она курит, посыпая пеплом всё вокруг 
и затягиваясь так, что 


трещит папироса. 


«Брякни», «надерётся», — так выражает- 


ся Сима, беседуя с Костромичёвым. 
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В тех же выражениях ведёт она разговор 
и со своей приятельницей Марией Вол- 
козой. Вновь она не входит, а «врывается» 
в квартиру подруги, «с размаху» садится 
на диван и закуривает, после чего сооб- 
щает, что «Татьяну завтра на работу по- 
ставят.. Обратно на завод. Только не в 
столовую, а в цех». 

Одну из папирос, изрядно смятую, Сима 
достаёт из-за уха. Окурок она суёт «в блю- 
дечко». 

А вот как разговаривает с Марией Вол- 
ковой старая пенсионерка Матрёна Ни- 
колаевна Афанасьева. 

«<—< Молодёжь была скромней, — говорит 
она. — Взять хоть тебя, Маня, ты, как 
мышка, беззвучно по земле бегала. Морду 
не пудрила. Волосы не завивала». 

Или: 

«— Ты чего скривилась? — спросила её 
старуха Афанасьева. — Давай  чокнемся! 
Я водочки с Нового года не нюхала.» 

И дальше: 

«— Пьём? — спросила Афанасьева и 
стукнула краем своего стакана о стакан 
Марьи Михайловны.— Пьём и на дне не 
оставляем. 

..— К чёрту их обоих, к чёрту! — крича- 
ла Афанасьева. — И дочку и зятя... За- 
ради какого лешего мне с ними жить? 
Я опять на производство пойду — у меня 
руки ещё не отсохли». 

Нарочитую грубость, резкость Афанасье- 
вой писательница изображает словно некие 
типические черты, присущие «коренной» 
пролетарке. 

Узнав о неприятностях Марии, старая 
пенсионерка так «утешает» огорчёнвую, 
Бзволнованную женщину: 

«— Вот и дура! — крикнула Афанасье- 
ва. — Работой своей ты должна гордиться. 
А вот что дочерей воспитать не сумела, 
за это бить будут, и ты голову не отвёр- 
тывай». 


Старуха не признаёт никаких оправда- 
ний Волковой. 

«— Ну и дура! — сказала Афанасьева. — 
..Ты кто? Мастер, уважаемый человек, а 
она — пшик, и пустое место». 

И наконец: 

«— Тебе, дура, ещё муж золотой до- 
стался, — сказала Афанасьева. — Другой 
бы муж такую тетёху бросил»... 

Мы видим, что писательница подбирает 
для речи Симы Карташовой, старухи Афа- 


Н. ТОЛЧЕНОВА 


насьевой слова и выражения, неправомер- 
но огрубляющие их образы. 

Портреты Лосьевой, Карташовой, Афа- 
насьевой особенно наглядно показывают, 
что Е. Катерли создавала образы своей 
повести, во многом исходя из устаревшего 
представления о людях, пользуясь готовым 
литературным штампом. 

Итак, беглые портретные зарисовки, пе- 
редающие лишь внешние черты людей, — 
вот что положила Е. Катерли в основу 
своей творческой манеры. Но. этого совер- 
шенно недостаточно, чтобы изобразить ду- 
ховное богатство советского человека, его 
сложный внутренний мир. 

«Недотянутость», незавершённость обра- 
зов, их схематичность — всё это, главным 
образом, и помешало Е. Катерли нарисо- 
вать яркую картину жизни большого про- 
изводственного коллектива. 


В «Бронзовой прялке» много существен- 
ных недостатков. Но повесть‘ К. Косцин- 
ского «Передний край» по своему идейно- 
художественному уровню стоит значитель- 
но ниже повести Е. Катерли. 

Тема‘ повести «Передний край» — борьба 
рабочего класса города Ленина. за быст- 
рейшее техническое оснащение великих 
строек коммунизма — чрезвычайно интерес- 
на. Однако с творческой разработкой это- 
го очень важного замысла К. Косцинский 
не справился. Больше того. Трактовка 
болышой и серьёзной темы в его произве- 
дении приняла глубоко ошибочный харак- 
тер. 

Решение конфликта повести зиждется 
на совершенно ложном представлении ав- 
тора, будто значительная часть советских 


рабочих, хозяйственников и инженерно- 
технических работников ешё не созваёт 
всей важности строек коммунизма, будто 


эти кадры ещё надо «подтягивать» и «пе- 
ревоспитывать». 

Герой повести, передовой рабочий, то- 
карь-скоростник Николай Шорохов, пред- 
ставлен в произведении как «кустарьоди- 
ночка», затерявшийся на одном из круп- 
нейших предприятий Ленинграда. Ему’ при- 
ходится вести борьбу за скоростное реза- 
ние металла чуть не со всем коллективом 
цеха. 

Думается, что в поисках художесгвен- 
ного воплощения задуманной темы К. Ко- 
сцинский пошёл по неверному пути «пере- 


ПО ПОВЕРХНОСТИ ЖИЗНИ 


лицовки» сюжета, известного советской ли- 
тературе ещё в 30-х годах, когда ударни- 
чество, а затем стахановское движение 
только прокладывало себе путь, ломая со- 
противление  классово-враждебных сил, 
преодолевая пережитки капитализма в со- 
знании людей (вспомним, например, «Тан: 
кер «Дербент» Ю. Крымова). 


К. Косцинский, видимо, не понял, что 
для нашей современности характерно уже 
не появление стахановца-одиночки, а рож- 
дение целых стахановских бригад, цехов и 
даже заводов. Автор не сумел показать, 
что стройки коммунизма есть дело, глубо- 
ко осознанное всем советским народом, что 
преодоление пережитков капитализма в со- 
знании отдельных людей совершается в 
условиях морально-политического единства 
всего советского общества. В этих усло- 
виях борьба за передовое, новое становит- 
ся уже делом сплочённых коллективов, а 
не отдельных новаторов-одиночек типа 
Николая Шорохова. 

Автор «Переднего края» не сумел пере- 
дать в повести и той взволнованно-принод- 
нятой, глубоко-творческой атмосферы тру- 
да, которая характерна для наших заво- 
дов и которая в известной мере несомнен- 
но чувствуется в повести Е. Катерли. 

Торопливо ухватившись за актуальную 
тему, но не постаравшись серьёзно изучить 
её, писатель пошёл по пути шаблола и 


ремесленничества, не замечая, как екра- 
дываются существенные ошибки даже в 
самые, казалось бы, патетические места 


его повести. 

«Да, это было наступление! — пишет, 
например, К. Косцинский. — Наступление, 
которое могут выиграть только люди с же- 
лезной уверенностью в своей правоте. На- 
ступление, в котором нет места нытикам 
и колеблющимся». 

Спрашивается, откуда бы взяться в на- 
щи дни на передовом заводе «нытикзм и 
колеблющимся»? 

Или такая, например, фраза: 

«На Ленинском заводе начинались на- 
пряжённые дни... В заводоуправление при- 
езжали озабоченные, куда-то Торопящиеся 
люди из Сталинграда, Куйбышева и Моск- 
вы. Они ходили от главвого инженера к 
главному тсхнологу, а от технолога к ди- 
ректору и доказывали, что „Ленияский 
завод, стремясь увеличить сроки для себя, 
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незаконно сокрашает сроки для заводов- 
поставщиков». 

Странная картина! Ведь даже из газет 
К. Коспинскому должно бы стать извест- 
ным, что каждый заводской коллектив. вы- 
полняющий заказы строек коммунизма, 
сам, по своей инициативе, берёт обязатель- 
ство уложиться в кратчайшие сроки, а во- 
все не идёт по линии «нажима» на постав- 
ЩИКОВ. 


Динамику сюжета в повести составляют 
поиски токарем Шороховым нового оезца 
для скоростной обработки деталей. Вчача- 
ле Шорохов действительно изобретает не- 
кий резец, но оказывается, что подобный 
резец давно уже существует в практике. 
Сменный же инженер Наташа Вахтина ни- 
чего не говорит об этом Шорохову, боясь 
обидеть токаря, которого она полюбила с 
первого взгляда. За такой «либерализм» На- 
таша получает от начальника цеха Хомен- 
ко выговор, а Шорохов, рассерлившись на 
Наташу, но убелившись в своей «оплош- 
ности», мечется по Ленинграду в поисках 
помощи. Эти поиски долгое время остают- 
ся безрезультатными. 


Наконец, новый резец таинственно соз- 
даётся в Доме техники по идее Шорохова, 
но без его ведома и участия. Это проис- 
ходит после разговора Шорохова в трам- 
вае со случайными спутниками. Шорохов 
и его собеседники только потом спохваты- 
ваются, что не знают адресов друг друга... 
Тщетно героя разыскивают в городе, на- 
считывающем, по словам автора, 56 Шо- 
роховых, причём, 18 из них зовут Николая- 
ми!|.. 


Но зачем понадобились автору все этя 
приключения, более пригодные для раз- 
влекательногс чтива, чем для произведе- 
ния, отображающего подлинную жизнь, 
подлинное участие ленинградского рабоче- 
го класса в великих стройках коммунизма? 

Если Шорохов, якобы в одиночку лоби- 
вающийся увеличения скоростей резания 
металла, не может сразу найти вервого 
решения вставшей перед ним важной зада- 
чи, то почему же не помогает ему на- 
чальник цеха Хоменко? 


Пытаясь разобраться в этом, читатель 
видит, что автор повести ставит уже не 
только Шорохова, но и Хоменко в фаль- 
шивое, ложное положение. Образ Хоменко 
надуман, схематичен, а главное — противо- 


236 


речив. Причём, эти противоречия идут 
вовсе не от жизни, а от ошибочных пред- 
ставлений автора о заводском труде, о всей 
заводской обстановке сегодняшнего дня. 
И здесь писатель снова оказывается во 
власти штампа, во власти привычной лите- 
ратурной схемы. 

Образ Хоменко писатель неправомерно 
превращает в образ рутинёра. А схема, 
требующая наличия рутинёра, требует и 
борьбы с рутинёром. Эту задачу в повести 
«Передний край» осуществляет секретарь 
парткома Бобров. 

На протяжении всей повести Бобров пы- 
тается убедить Хоменко в том, что тот стал 
«узким, равнодушным человеком», «живёт 
за стенкой» и «ие видит широкой жизни». 
А жизненной убедительности во всём этом 
снова нет. 

Бобров груб в обращении с людьми, 
часто неискренен с ними. Пытаясь «воспи- 
тывать» их, Бобров говорит им не то, что 
он сам о них думает, а то, что он. +дол- 
жен», «обязан» им сказать в его — крайне 
упрощённом, обеднённом автором — пред- 
ставлении. Говоря с Хоменко, он ругает 
его и, наоборот, хвалит Шорохова. Говоря 
с Шороховым, Бобров обижает и его, бро- 
сает ему резкие, несправедливые слова: 
«Копаешься у станка, как мужик на своей 
полосе, и знать ни черта не хочешь». Или: 
«Я в тебе очень ошибся. Очень ошибся... 
В партию я тебя принимал (?). И дума- 
лось мне тогда — вот растёт настоящий, 
хороший парень... А ты вот вырос... — ни 
то, ни сё, ни кукареку». 

Стараясь изобразить секретаря парторга- 
низации передовым, деятельным человеком, 
автор, по сути дела, заставляет его брать 
на себя функции и обязанности директора. 
Роли директора, его инициативы в борьбе 
за выполнение ответственнейшего заказа для 
строек коммунизма в повести совсем не 
ВИДНО. 

А вот образы рабочих. Старый мастер 
Шорохов (отеи Николая) придерживается 
убогой житейской философии: «тише едешь, 
далыше будешь» и на этом основавии 
конфликтует с сыном и дома, и на рабо- 
те. Рабочий Молочков, хоть и является 
многостаночником, в то же время изобра- 


жён, как предельщик и рвач... 


В. Ильин в статье «Повесть К. Косиин- 
ского «Передний край» («Октябрь» № 8, 


1951 г.) пишет: 


Н. ТОЛЧЕНОВА 


 «Противоречивость образов Шорохова и 
Хоменко, надуманность их конфликта — 
в большой мере результат того, что спор 
их, дела их показаны в отрыве от произ- 
водственного коллектива... Такого коллек- 
тива... в повести Косцинского нет, И от 
этого обедиёнными получились не толька 
Шорохов и Хоменко, но и другие герои». 
Думается, не в этом дело. Основная 
беда в том, что новый коллектив показан 
в повести Косцинского по-старому. В изо- 
бражении сегодняшнего дня явственно зву- 
чат вчерашние мотивы. Жизнь ушла впе- 
рёд, а писатель остался, видимо, на ста- 
рых позициях. 


Главы повести, рисующие творческую 
и личную дружбу токаря Шорохова с ин- 
женером Наташей Вахтиной, В. Ильин 


отмечает в своей статье как удачные. А но 
нашему мнению, эти главы особенно на- 
глядно показывают, что автор идёт по про- 
торённому пути, что он не ишет нового 
решения темы, а следует готовому, уста- 
новившемуся стандарту. 

Облик Наташи Вахтиной многими свои- 
ми чертами повторяет образ Наташи Ми- 
трофановой из «Броизовой прялки» Е. Ка- 
терли. 

Фигуры обеих героинь одинаково неза- 
вершённы. Но не это, разумеется, делает 
похожей одну Наташу на другую. Как это 
ни странно, они наиболее похожи тогда, 
когда авторы пытаются индивидуализиро- 
вать их. | 

Так, например, единственной запоминаю- 
щейся чертой обеих Наташ является их 
одинаковая готовность гулять с любимым 
человеком, забывая о времени, под нескон- 
чаемым ленинградским дождём, в метель 
и вьюгу... Именно то, что (хоть в какой-то 
степени} всё же могло бы характеризовать 
человеческую индивидуальность одной На- 
таши, — неизбежно становится схемой, ша- 
блоном, повторяясь в другой... В конечном 
ке счбте тускнеют и теряют свогобразие 
оба персонажа! Читатель остаётся равно-‘ 
душным к стандартному описанию пережи- 
ваний и чувств героев, превращённых в 


манекены. 
1 


Нельзя не упомянуть, что подобная же 
примитивная схема ещё раз встречается ‹на 
страницах «Звезды» — в рассказе Жанны 
Гаузиер «Бархатная пила». 

Стахановен деревообделочного цеха на 
одном из крупных ленинградских 


заво- - 
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дов — Алексей Гаврилович Иванеев изобре- 
тает станок для заточки новых пил на- 
званных «бархатными». Главный ‘инженер 
завода к идее станка относится вназале 
скептически, затем увлекается ею. Кон- 
структоры настойчиво ищут решение зада- 
чи, изучают техническую литературу. На 
помощь Иванееву приходит студентка 
ленинградского вечернего педагогического 
института — Сашенька, работающая нём 
в Заводской библиотеке. Она, как и инже- 
нер Наташа В повести «Передний край»,— 
неравнодушна к умному, культурному ста- 
хановцу. Саша обешает Иванееву достать 
всю необходимую литературу, «и, переда- 
вая книги Иванееву, говорит: «А знае- 
те, в библиотеке Технологического один 
молодой доцент меня спрашивает; зачем 
вам это? Я: так и так, на заводе новую 
дисковую пилу решили изобрести. Слово 
за слово, доцент тоже занимается вопро- 
сами дисковых пил». Короче — через три 
дня доцент Берковский уже был на за- 
воде». р 


Случайно встреченный Сашей в «Бархат- 
ной пиле» Берковский — точная копия слу- 
чайно встреченного Наташей в «Переднем 
крае» Евдокимова! Глядя на Молодых 
энтузиастов науки — доцентов Евдокимова 
и Берковского, стремящихся сочетать тео- 
рию с практикой, помогать практике, мы 
уже невольно вспоминаем, что точно такая 
же фигура — доцента Озерова — встреча- 
лась нам в «Бронзовой прялке»! 

Доцент Берковский («Бархатная пила»), 
доцент Евдокимов («Передний край»), до- 
цент Озеров («Бронзовая прялка») — вот 
схематичные фигуры учёньх-НоваФфороз, ко- 
торые, случайно мелькнув На страницах 
«Звезды», так и не получили  сзоего 
подлинного художественного воплощения. 


Основной недостаток этих образов имен- 
Но И состоит в их шаблонном решении, 
в 10м, что, создавая их, писатели Как 
бы заранее наделяют своих героев одним 
и Т6м же, неизменно повторяющимся сбли- 
ком. Причём, вместо раскрытия поло- 
жительных качеств людей даётся беглое и 
поверхностное перечисление этих ка- 
честв, что лишь подчёркивает унылое эдно- 
образие заштампованных персонажей. 

А ведь именно в этих образах — ключ к 
интереснейшей теме содружества учёных 
и рабочих-стахановцев: Юли Незнайко, 
Игоря Рыжова, Шорохова, Иванеева. 
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Не заметив или не поняв этого, авторы 
не сумели раскрыть духовного роста рабо- 
чих, показать многообразие борьбы за тех- 
нический прогресс, происходящей на пере- 
довых предприятиях Ленинграда. 

Помимо гнетущего однообразия в обри- 
совке молодых доцентов, вызывает возра- 
жение один и тот же сюжетный «ход», при 
помощи которого появляются они во всех 
трёх произведениях. Авторы делают самую 


судьбу изобретения, лежашую в основе 
фабулы, как бы целиком зависяшей от 
«счастливой случайности»!  Неправомер- 


ность подобного решения конфликтов для 
нашей литературы настолько ясна, что не 
нуждается в комментариях. 


Откуда же берётся этот шаблон в гове- 
стях, романах и рассказах «Звезды»? По- 
чему возникает это досадное сходство сю- 
жетов, характеров, образов и даже языка? 

Думается, что всё это, опять-таки. яв- 
ляется результатом подмены жизни наду- 
манными, условными литературными по- 
строениями. Схема, штамп со всеми их 
удручающими последствиями — бедностью 
мысли и серостью языка. — порождаютея 
прежде всего незнанием жизни, нежела- 
нием серьёзно изучать эту жизнь во Есбм 
её многообразии, неоправданным стремле- 
нием как можно быстрее откликнуться на 
актуальную тему,— стремлением, которое не 
всегда подкреплено глубоким пониманием, 
ярким внутренним видением самой темы. 
Неудивительно, что автор при этом, воль- 
но или невольно, обходит главное, решаю- 
щее, а иной раз подменяет его грубой схе- 


мой, заполняя пустоты наспех созданной 
«литературной конструкции» тем, что ле- 
жит на поверхности жизни, — внешними 


эпизодами, мелкими фактами, множеством 
случайных, второстепенных деталей. 

Разрастаясь и накапливаясь, это второ- 
степенное часто берёт в плен даже способ- 
ного автора, всё более оттесняя живую 
действительность на задний план. Так по- 
лучилось у несомненно одарённого ленин- 
градского писателя Вс. Кочетова, высту- 
пившего на страницах «Звезды» с романом 
«Под небом родины» — На тему о колхоз- 
ном строительстве. 


Герой романа «Пол небом родины» — 
Пётр Дементьевич Лаврентьев — оковчил 
ленинградский  сельскохозяйственный ин- 
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ститут перед самым началом Великой Оте- 
чественной войны. Вскоре молодой агро- 
ном ушёл на фронт, где храбро сражался 
за родину... Тяжёлые ранения ешё дают 
себя знать, когда Лаврентьев приезжает 
на работу в колхоз, в село Воскресенское. 

Семь орденов Лаврентьева — крагноречи- 
вое свидетельство незаурядных человече- 


ских качеств: отваги, находчивости, ини- 
циативы. Все эти качества должны по-но- 
вому раскрыться на трудовом поприще 


агронома. Лаврентьеву предстоит многому 
научить людей, с которыми он будет ра- 
ботать; но многому он и сам обязан учить- 
ся у них, ибо за время войны люди росли 
и в тылу, в труднейших условиях обеспе- 
чивая фронт всем необходимым. 

За время войны Пётр Дементьевич мно- 
гое забыл, и, если он не хочет отстать от 
жизни, ему надо непрерывно совершенство- 
ваться, всё время подкрепляя теорию прак- 
тикой; причём, практика социалистического 
сельского хозяйства, в свою очередь, будет 
систематически выдвигать перед теорией 
всё новые и новые проблемы, требуя науч- 
ного, творческого разрешения их коллек- 
тивом советских людей. 

Такова, очевидно, идея произведения. 

Для того чтобы сделать образ Лав- 
рентьева — центрального героя романа — 
идейно и художественно полноценным, 
Всеволоду Кочетову предстояло раскрыть 
черты характера агронома (как и других 
действующих лиц) в процессе творческого 
социалистического труда. Достаточно убе- 
дительный пример тому — «Живая вода» 
А. Кожевникова, «Жатва» Г. Николаевой 
и многие другие произведения совегских 
писателей, где социалистический труд со- 
ставляет картину поэтическую, глубоко 
впечатляющую. 


К сожалению, автор романа «Под небом 
родины» словно избегает говорить о глав- 
ном в жизни своего героя —о его непо- 
средственной работе в колхозе. 


В романе почти не видно, как работает 
Лаврентьев, как он учится сам или учит 
других. А в тех немногих случаях, когда 
Лаврентьев изображён за работой, — автор 
ставит своего героя в неловкое, затрудни- 
тельное положение. Не зная что делать, 
как поступить, агроном часто соверает 
‘грубые ошибки. Писатель же необоснован- 
но усматривает в них попытки 
ства и призывает читателей 


новатор- 
восхищаться 


Н. ТОЛЧЕНОВА 


«смелостью» Лаврентьева. Именно таков 
эпизод со Снежинкой — чистопородной кол- 
хозной тёлочкой, которую агроном уморил 
буквально своими руками. 


Когда Снежинка заболела воспалением 
лёгких, агроном, не считая себя-(и вполне 
справедливо!) знатоком животноводства, 
почему-то предпочёл обойтись без помощи 
ветеринара, хоть и почувствовал, как со- 
общает автор, что «он тут бессилен, что 
впереди какой-то глухой тёмный тупик». 

В поисках выхода агроном, взявшийся не 
за своё дело, перелистывал не только учеб- 
ники по животноводству, но и труды био- 
логов и растениеводов — Тимирязева, Ми- 
чурина, Лысенко... 


Наконец, после нескольких часов сиде- 
ния над книгами, Лаврентьев не без труда 
усваивает ту простую истину, что «домаш- 
няя корова выведена из диких животных», 
не нуждавшихся прежде в тёплом помеще- 
нии. Сделав это «открытие», Лаврентьев 
вытаскивает кашляющую, температурящую 
тёлочку на улицу — прямо на жестокий мо- 
Окно и 


роз. Печка в телятнике погашена! 
дверь — настежь! Снежинка стоит среди 
двора на войлочной подстилке, в набро- 


шенном, вместо попоны, пальто Лаврентье- 
ва и отфыркивается от инея, облепившего 
ей ноздри... 

К вечеру, как и следовало ожидать, Сне- 
жинка погибает. И несмотря на заверения 


автора, что Лаврентьев «экспериментиро- 
вал с чистой совестью», да ещё якобы 
пз указаниям «основоположников агро- 


биологической науки», — читатель, несомнен- 
но, испытывает то же чувство протеста и 
возмущения, которое вызвал этот неразум- 
ный «эксперимент» у телятницы Елизаве- 
ты Степановны, 


Правда, случай со Снежинкой будто бы 
привёл к тому, что телятница в дальнейшем 
перестала «кутать» телят, стала, закаляя их, 
чаше проветривать помещение, и, таким 
образом, падёж молодняка в колхозе пре- 
кратился. Автор хочет доказать, что «хо. 
лодный метод» (столь жестокой ценой 
«теоретически открытый» Лаврентьевым, но 
давно уже известный во многих совхозах 
и колхозах, неоднократно освещавшийся к 
тому же в печати) подтверждён теперь 
практикой в Воскресенском. Но сама эта 
практика никак не раскрыта писателем. 
Больше того: выясняется, что телятница 
Елизавета Степановна по неизвестным при- 
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чинам считает нужным держать блестящие 
результаты «холодного метода» в секрете 
от всего колхоза, в том числе и от Лав- 
рентьева. Лишь узнав о том, что агроном 
получил за Снежинку партийное взыскание, 
телятница прибегает к нему — «падать в 
ноги и каяться»! 

Рассказывая о партийном взыскании, по- 
лученном Лаврентьевым, автор романа за- 
нимает странную позицию. Оказывается, он 
считает агронома виноватым вовсе не в 
гибели тёлки, а в ..«отрыве от партийной 
организации». 

«— Сам один в райком ездишь» (!) — 
укоризненно, но весьма невнятно говорит 
агроному секретарь партийной организации 
колхоза — Дарья Васильевна, предлагая 
объявить Лаврентьеву выговор. Коммуни- 
сты не согласны: «— На одни весы и че- 
ловека и тёлку кладём. 

— Не тёлку, отрыв от партийной орга- 
низации, — рассердилась Дарья Василь- 
евна... 

— На вид, и то много!» — вновь разда- 
ются возражения. 

За выговор голосует Дарья Васильевна, 
оставшаяся в полном одиночестве. За то, 
чтобы поставить Лаврентьеву на вид, — все 
коммунисты, кроме председателя артели 
Антона Ивановича, да ешё двух колхозни- 
ков — Аси Звонкой и Павла Дрёмова. «Они 
воздержались», — сообщает автор,—чем при- 
вели секретаря парторганизации в большое 
негодование. (Заметим в скобках: Дарья 
Васильевна, вместе с автором, очевидно, 
забыла, что и Ася, и Павел лишь недавно 
приняты в кандидаты партии и права ре- 
шающего голоса на партийном собрании 
не имеют). 

Вопреки желанию Вс. Кочетова, у чита- 
теля создаётся впечатление, что герой ро- 
мана не очень хорошо разбирается не толь- 
ко в теории, но и в практике избранной им 
профессии, недостаточно отчётливо пред- 
ставляет себе чисто деловую роль агронома 
в жизни колхоза. Лаврентьев всё время 
ищет каких-то «особых трудностей» в своей 
деятельности, пренебрежительно отмахи- 
ваясь от наиболее существенного в ней. 
Агроном не умеет и не хочет серьёзно 
решать задач, которые выдвигает перед ним 
сама жизнь, сама колхозная действитель- 
НОСТЬ. 

Но, может быть, писатель ставит своей 
задачей покритиковать молодого агронома 
как неопытного ещё работника? 
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Нет, это не так. Автор и дальше всё так 
же необоснованно восторгается поступками 
и действиями своего героя. 


Лаврентьев в течение всей зимы прояв- 
ляет удивительную беспечность по отноше- 
нию к организации предстоящих полевых 
работ, то есть по отношению к одной из 
своих прямых и важнейших производствен- 
ных задач. А ведь по отдельным репликам 
колхозников можно догадываться, что судь- 
ба посевов вызывает у них немалую трево- 
гу. Село Воскресенское лежит в между- 
речье Лопати и Кудесны. Весенние разливы 
рек, частые осенние дожди вымывают, 
истощают почву. В этих сырых, заболочен- 
ных местах без помощи науки нельзя со- 
брать обильные урожаи. Однако то же не- 
понятное легкомыслие, та же беспечная не- 
определённость («весна, мол. покажет»!) — 
звучат в самоуверенных ответах агронома 
на поставленные перед ним конкретные во- 
просы коммунистов села Воскресенского, 
собравшихся для обсуждения колхозного 
плана. Выступление самого Лаврентьева на 
собрании по поводу плана носит — скажем 
прямо— несерьёзный, прожектёрский харак- 
тер. 

«Лаврентьев,— пишет Вс. Кочетов,— гово- 
рил об электрификации, о высоковольтной 
линии, которую можно подвести из лес- 
промхоза... Говорил о мощёной дороге до 
города... об автомашинах, о высоких уро- 
жаях, о мерах повышения продуктивности 
животноводства, об ссушении полей, о кол- 
хозном радиоузле... Он широко взмахивал 
рукой, длиннокрылые тени пролетали по 
стенам, по экваториальным лесам и поляр- 
ным айсбергам, по географическим картам, 
как будто не об одном Воскресенском шла 
речь, а обо всём земном шаре... И когда 
Лаврентьев кончил, ему чуть ли не хором 
задали вопрос: 

— А как с заболоченностью? Какие меры 
будут против этого? Простая мелиорация не 
помогает. 

Люди знали, даже Нина Владимировна 
(учительница. — Я. Т.), непосредственно не 
связанная с сельским хозяйством, знала, 
что корень местных бед — вв заболачивае- 
мости. Преодолеть эту трудность — дальше 
всё одолимо. 

— Ещё подумаем, — ответил Лавренть- 
ев. — Не верю, что спасуем. Заволжье 
и то встаёт на ноги. А суховеи страшнее 
болот. 
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Ответ понравился», — заключает автор. 

Трудно в это поверить. У нас ведь ценят 
людей не по словам, а по Делам. О делах 
же Лаврентьева автор Нопрежнему говорит 
очень мало и бегло, хотя судить о них по- 
зволяет следующий, Например, эпизод. Как 
только на Лопати прошёл ледоход, к агро- 


ному, спокойно сидящему дома, является 
встревоженная колхозница Ася; 
«— Озимые преют. Залило. Вот вам! — 


выхватила Ася из кармана пучок бледнозе- 
лёных всходов, бросила их на скатерть:— 
Корни гниют. С ума сойти, какая мокрая 
весна!.. 

— Что же предпринять? 

— За этим и пришла. Вы обещали поду- 
мать. 

— Всю зиму, Асенька, думал. Ни до че- 
го не додумался. Историческое бедствие 
вашего села. 

— Пётр Дементьевич! Мы не имеем пра- 
ва так спокойно рассуждать. Зачем всю 
осень, как лошади, работали, зачем се- 
мена по зёрнышку отбирали, зачем в круж- 
ке учились? Зачем? Чтобы сидеть у рав: 
битого корытаР 

— Успокойтесь, Ася! 

— На том светё успокоюсв. Здесь спо- 
коя не будет, не будет. Вижу. 

— Успокойтесь, ещё раз вам говорю. По- 
шли!» 

Как В случае со Снежинкой, так и теперь 
Лаврентьев, неизвестно Чем занимавшийся 
всю зиму и, вместо подготовки к Весне, 
ожидавший «9то она покажет», начинает 
«смело экспериментировать». По его «им- 
провизированным» указаниям на участке 
роют ямы, проводят канавы... 

Часть урожая спасена, но часть — и не- 
малая, — конечно, погибла. 

За Снежинку Лаврентьева «взгрели» на 
колхозном партсобрании. На этот раз Пётр 
Дементьевич за самоуправство получаег 
выговор от райисиолкома. 


Автор романа и в данном случае вбяче.. 
ски стремится оправдать своего героя — 
путём сопоставления Лаврентьева, как яко- 
бы смелого новатора, с безнадёжным рути- 
нёром, отвратительным стяжателем и за- 
вистником Серошевским, старшим агроно- 
мом райзо. 


В глазах читателя Лаврентьев вновь за- 
служивает выговора за ‘свою отсталость. 
И мы думаем, что Вс. Кочетов снова от: 
ступает от жизненной правды и слишком 


Н. ТОЛЧЕНОВА 


сгущает краски, когда пишет: «Взыскание, 
наложенное на агронома райисполкомом, 
казалось колхозникам до крайности неспра- 
ведливым. С наступлением сумерек к дому 
Лаврентьева для выражения сочувствия И 
возмущения потянулись делегаций...» (!). 


В конце романа автор сообщает, что пра- 
вительство республики утвердило план мё- 
лиоративных работ в Междуречье. Присту- 
пая к осушению заболоченных земель, во- 
скресенские колхозники торжественно за- 
кладывают первый канал. Почти одновре- 
менно начинается задуманное воскресенца- 
ми строительство нового посёлка. 

Это строительство опять-таки 
автором ошибочно. 

Автор изображает дело таким образом, 
что весь впервые накопленный колхозника- 
ми миллион рублей по инициативе Лав- 
рентьева и председателя колхоза в первую 
очередь вкладывается в новый посёлок, в 
жилые дома. Читатель романа не видит 
заботы агронома о росте общественного 
хозяйства колхоза. А ведь колхоз долгое 
время был отстающим. Понятно, что имен- 
но его общественное хозяйство прежде все- 
го нуждается в серьёзном укреплении, в 
капитальном строительстве. 

Вместо этого нас призывают восхищать- 
ся неразумным, нехозяйским расходованием 
общественных средств, которое неминуемо 
должно привести колхозное производство к 
упадку, 

Роман заканчивается «массовой» сценой 
расставания агронома с `колхозниками. Лав- 
рентьев, избранный председателем райис- 
полкома, уезжает из села Воскресенского в 
город, а навстречу ему в колхоз мчатся 
строители, не знающие, что «...светловоло- 
сый человек в запылённом пиджаке, обло- 
котившийся о мешок с сеном, есть тот, кто 
начал дело, которое они ехали  продол- 
жать...» 

Но вопреки этой патетической концовке, 
читатель холодно прощается с Лаврентье- 
вым, ибо «слава», пришедшая к нему, очень 


показано 


бледно, поверхностно — аргументирована 
Вс. Кочетовым. Как ни старался убедить 
нас автор, агроном не стал в романе 


подлинным героем, «душой» колхоза. 


Роман композиционно раздроблён. Пива- 
тель вводит в действие всё новые и Новыв 
лица. Впоследствии о многих из них он 


По ПОВЕРХНОСТИ ЖИЗНИ 


как бы забывает и болыше к ним уже не 
возвращается. 

Второстепенные персонажи, равно как и 
основные герои произведения, статичны. 
Психологический облик, духовный мир лю- 
дей, описываемых автором, в процессе дей- 
ствия не меняетвя. В конце романа они 
остаются такими же, какими мы встретили 
Й узнали их в начале произведения. 

Ирина Аркадьевна Пронина, 6ё брат — 
старый пасечник «дядя Митя», её дочь — 
Катя, Елизавета Степановна и Ася Звонкие, 
председатель колхоза Антон Иванович и 
зго жена Марьянка, Павел Дрёмов, Костя 
и многие другие персонажи мелькают на 
страницах произведения, не оставляя за- 
метного следа на ходе событий, не изменяя 
ИХ. 

Не умея заинтересовать читателя по су- 
ществу, автор романа стремится как можно 
больше поразить его чисто литературной 
выдумкой. Занятый приключениями, встре- 
чами и разлуками своих героев, автор 
упускает из виду главное, основное — их 
духовный мир, их внутреннюю психологи- 
ческую сущность. В результате образ пре- 
вращается в схему, передающую неточно, 
а во многом пробто неверно, черты и ка- 
чества советского человека. Именно такую 
искажённую схему представляют собою в 
романе молодой сельский врач’ Людмила 
Кирилловна Орешина и стахановка Клав- 
дия Рыжова, 


«Жестокие» страдания  неразделённой 
любви Людмилы Кирилловны к Лаврентье- 
Ву и самого Лаврентьева к передовой кол- 
хознице Клавдии Рыжовой, равно как И 
«счастливый» конен романа (женитьба 
Петра Дементьевича на Клавдии), подчас 
кажутся заимствованными со страниц до- 
революционной мещанской литератур. 

Как и в других произведениях, о которых 
уже шла речь выше, в романе Вс. Кочетова 
многое построено на  неожиданностях. 
В прямую зависимость от этих Чисто сю: 
жетных неожиданностей и случайностей 
автор одинаково сфазит решение и такой 
серьёзнейшей жизненно-важной для колхоз- 
ников проблемы, как мелиорация Между- 
речья, и решение чисто личного конфликта 
Лаврентьева и Клавдии Орешиной. 

Личная история героев построена по прин- 
ципу той же ложно понимаемой «интриги», 
нарочито усложнённой автором в интересах 
внешней занимательности. Ведь именно из 


«Новый мир», 11. 
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этих соображений наделяет Вс. Кочетов 
рыжую, зеленоглазую модницу Клавдию 
гордым, «непристунпным» характером, яко- 
бы мешающим ей признаться в любви к 
Лаврентьеву. Да и агроном слишком вы- 
соко ценит себя, чтобы по-человечески про- 
сто раскрыть своё чувство к Клавдии. Лю- 
бовь будто бы берёт верх над гордостью 
лишь тогда, когда герой несёт в своих 
объятиях ужаленную змеёй, теряющую со- 
знание героиню!.. Столь же малохудожеё: 
ственной, неубедительной является сцена 
сражения агронома со взбесившимся кол- 
хозным быком Бураном. Лаврентьев опас: 
но ранен. Он присмерти. И лишь теперь 
«сдаётся» Клавдия. Бросив работу, все кол- 
хозные дела, она уезжает в город, В боль 
ницу к Лаврентьеву; при. молчаливом одо- 
брении всех жителей села... Таким обра- 
зом, не забодай Лаврентьева бык, не ужаль 
Клавдию змея, — не бывать бы семейному 
счастью! 


Дурная литературщина подавляет жиз- 
ненную правду. в романе Кочетова. Совет- 
ская современность и в этом произведении 
выступает лишь как внешний колорит, Вре 
менами у читателя романа рождается 0б- 
манчивое впечатление новизны, актуаль- 
ности. Но вскоре читатель разочаровывает 
ся,— По сути дела роман ничего нового не 
говорит ему, не воспитывает и не учит его. 


Необходимость правильно воспитывать мо- 
лодёжь, отвечать на её запросы была особо 
подчёркнута в постановлении ИК ВКП(б} 
«О журналах «Звезда» и «Ленинград». Это 
требование включает в себя необходимость 
правильного освещения жизни и самой мо- 
лодёжи. | 

Анализ прозы, опубликованной в «3вез- 
Де», свидетельствует о том, что на её стба- 
ницах нет полноценных, художественно-Яр- 
ких образов молодёжи, образов, достойных 
подражания, на которых воспитывалось бы 
подрастающее поколение. Единственная —= 
за полтора года — повесть, рассказывающая 
о жизни советской молодёжи, «Первокурс- 
ники» Вл. Лифшица,— беспомошна в худо- 
жественном отношении и имеет серьёзные 
недостатки с точки зрения ев идейного со- 
держания, 

Вл. Лифшиц не сумел воспроизвасти В 
своей повести Моральный облик советского 


студенчества, не сумел показать главное 
в жизни советской молодёжи — ев учёбу и 
15 
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работу, её творческие устремления. Автор 
знакомит нас в основном с мелкими дета- 
лями жизни и быта героев, с их узко лич- 
ными переживаниями, часто представлен- 
ными к тому же в фальшивом и надуман- 
ном виде. 


Главным действующим лином в повести 
Вл. Лифшица является Герой Советского 
Союза, бывший командир батальона Сергей 
Морозов. Уже зрелым человеком, прошед- 
шим суровые испытания войны, поступает 
он на первый курс Ленинградского энерге- 
тического института. Перед Морозовым 
стоят особые трудности. За годы войны он 
несколько отстал от своих товарищей-пер- 
вокурсников (забыл, например, теорию ло- 
гарифмов). Но он-—Герой. Он имеет, следо- 
вательно, большую закалку воли и харак- 
тера. Именно ему предстоит стать душой 
и центром студенческого коллектива, спло- 
тить первокурсников, вдохновить молодёжь. 


И опять, как в романе Вс. Кочетова, мы 


видим, что, пойди автор, «не мудрствуя 
лукаво», по пути прямого, «глубинного» 
разрешения хорошей, простой, жизненно 


важной темы, не стремясь ошеломить чи- 
тателя завязыванием как можно больше- 
го количества сюжетных узлов, — могла 
бы, вероятно, получиться интересная и со- 
держательная повесть. Во всяком случае, 
жизненного материала у писателя было 
достаточно. Требовался умелый отбор это- 
го материала при определении конфликта, 
сюжета характеров, при самом композици- 
онном построении произведения. 

Прежде всего перед Вл. Лифшицем стоя- 
ла задача раскрыть интересно задуманный 
образ Морозова. 

«Про войну он рассказывает неохотно...— 
пишет в письме первокурсник Голубев о 
Морозове.—У него много правительствен- 
ных наград, они лежат в чемодане, в алю- 
миниевой коробочке, которую смастерил 
ему в подарок связной. Заниматься Морс- 
зову ‘поначалу было очень трудно, он всё 
перезабыл, но у него поразительное упор- 
ство... Очень быстро Морозов восстановил 
старое, наверстал упущенное и пошёл в 
ногу с группой... Разговаривая, Морозов 
смотрит прямо в глаза собеседнику. Иногда 
он бывает резок, но всегда справедлив. 
Если при нём начинают нести какую-нибудь 
пошлятину про девушек (когда собираются 
ребята, у нас это иногда, к сожалению, бы- 
вает), он встаёт и выходит из комнаты...» 


Н. ТОЛЧЕНОВА 


Уже здесь, в письме Голубева, отчётливо 
выступает схематизм наброска, должен- 
ствующего дать читателю первое представ- 
ление о Морозове. Уже здесь виден основ- 
ной недочёт писателя — неумение отобрать 


основное, главное, стремление замаскиро- 
вать второстепениыми, иной раз явно 
лишними деталями, наспех сбитую лите- 


ратурную схему. Эти недочёты ещё более яв- 
ственно выступают в дальнейшем ходе по- 
вествования. С пути Морозова искусственно 
устраняются подлинные трудности (он, и 
глазом не моргнув, навёрстывает упущен- 
ное!). Зато столь же искусственно и не- 
правомерно писатель ставит перед Моро- 
зовым «трудности» того самого надуман- 
ного, литературно-ремесленнического поряд- 
ка, которые, вытеснив правду жизни, спо- 
собствуют искажению действительности. 


Вл. Лифшиц делает Морозова (как и поч- 
ти всех остальных героев своего произведе- 
ния) человеком внутренне ущемлённым. 


«Мке бы ваши радости и печали», — сни- 
сходительно и горестно думает Морозов, 
прислушиваясь к разговорам товаришей по 
комнате. Сергея терзает мысль о том, что 
ему изменила любимая девушка. Он готов 
бросить институт и уехать из Ленинграда 
«потому, что стало невыносимо жить в го- 
роде, где всё так настойчиво напоминало 
с Маше». 


Морозов не раз встречается с Машей. Но 
вместо того, чтобы честно объясниться с 
любимой девушкой, положить конец возник- 
шему между ними мучительному для обоих 
недоразумению, — Сергей отравляет жизнь и 
ей и себе, неосновательно ревнуя Машу к 
ослепшему лётчику Громову... В конце-то 
концов между Машей и Сергеем всё бла- 
гополучно разъясняется: герои мирно гово- 
рят 9 грядущей свадьбе, Маша смущается 
и краснеет, Сергей счастлив... Однако, пока 
Вл. Лифшиц «интриговал» читателя, пы- 
таясь увлечь его надуманными пережива- 
ниями Сергея, он упустил гораздо более су- 
шественное — раскрытие роли Морозова как 
передового человека, вожака комсомоль- 
ской организации. 


Правда, Вл. Лифшиц пытается достичь 
этого иным путём. Примирив Сергея с Гро- 
мовым, автор повести делает их обоих ини- 
циаторами строительства ГЭС 
силами студентов. 

Казалось бы, наконец-то писатель хоть 
здесь, в середине произведения, станет ‘на 


колхозной 


ПО ПОВЕРХНОСТИ ЖИЗНИ 


верный путь. Но это не так. Бойкая легко- 
весность, к сожалению присущая повести, 
сводит на нет «актуальный» поворот темы 

В своём постановлении «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград» Центральный Ко- 
митет ВКП(б) поставил перед советской 
литературой насушно важную задачу «вос- 
питать новое поколение бодрым, веря- 
щим в своё дело, не боящимся препятствий, 
готовым преодолеть всякие препятствия». 
Но совершенно неправильно, на наш взгляд, 
поступает Вл. Лифшиц, когда изображает 
строительство задуманной Морозовым сель- 
ской ГЭС в качестве своеобразного «пре- 
пятствия» в жизни и учёбе ленинградских 
студентов-первокурсников, — «препятствия», 
трактуемого, опять-таки, лишь с формаль- 
но-сюжетных позиций. Автор начинает 
буквально жонглировать этой серьёзной 
темой! 


Мы узнаём из повести, что по решению 
комсомольского собрания участником строи- 
тельства может быть только отличник учб- 
бы. Как же выполняет это требование сту- 
денческая молодёжь вуза? Об этом можно 
судить по тому, например, как занимается 
перед зимней сессией один из героев пове- 
сти, комсомолец-первокурсник Алёша Джо- 
нуа. 

«Целые штабеля книг и учебников гро- 
моздились перед Алёшей Лжонуа. Он слов- 
но забаррикадировался ими. Одну из книг 
он изучал. Тихо подошёл Голубев, шёпотом 
спросил: 

— Немецкий? 

— Угу. 

— Молодец... Грамматика? 

— Угу... Не мешай! 

Голубев возвратился к своему столу, а 
Алёша перевернул страницу» 

И далее, к полному изумлению читате- 
ля, следует текст из ..«Трёх мушкетёров» 
Дюма. 
головокружительный! 


«Трюк» поистине 


Таким несложным, спосо- 
бом автор достигает той искусственной жи- 
вости повествования, которая построена, 
как мы видим, на сочетании весьма незна- 
чительных внешних противоречий, неожи- 
данностей, странностей. И если вначале эта 
манера художественного изображения ешё 
способна занять читателя, то вскоре она 
утомляет его своим бессодержательным и 


неумным одноообразием. 


примитивным 
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Весьма поверхностно, в неуместно иро- 
нических, развязных, полукомедийных то- 
нах описывается и стройка. 


Нельзя не остановиться ещё на одном об- 
разе из повести Вл. Лифшица — образе Ми- 
хаила Брагина, способнейшего выпускника 
Ленинградского энергетического института. 
Он-то и создал талантливый проект колхоз- 
ной ГЭС, лёгший в основу студенческой 
стройки. Для первокурсников Михаил Бра- 
гин должен был бы являться неким образ- 
цом в учёбе, в работе. 

Как же изображает Брагина 
ШИЦ? 


Вл. Лиф- 


Писатель подчёркивает в нём, прежде 
всего, карикатурные и даже уродливые 
черты. Приведём, например, описание встре- 


чи студентов-первокурсников с Михаилом 
Брагиным. 
«В дверь постучали, Высокий, взлохма- 


ченный парень в роговых очках, не поздоро- 
вавшись, стремительно прошёл на середину 
комнаты, постоял, обогнул стол и так же 
молча направился к двери. Там он оста- 
новился и, не оборачиваясь, спросил: 

— Вы Любу не видели? 

— Какую Любу? Мы 
знаем... 


— Мою МЛюбу! — раздражённо ответил 
парень, словно не мог и предположить, что- 
бы не знали его Любу. 

— Миша, вот она — я! — и Брагина, 
смеясь, вышла из-за  двери.— Мишенька, 
это новенькие, только приехали. Я зашла 
узнать — может, нуждаются в чём. 

— Они только приехали, и ты сразу за- 
шла? — свистящим шёпотом спросил Миша. 

— А что такого? 

— Ты ведёшь себя возмутительно. 

— Помилуй, почему? 

Стоя посреди комнаты, они объяснялись 
шёпотом, слышным, вероятно, даже в ко- 
ридоре. Приезжие тактично отвернулись к 


никого ещё не 


своим кроватям. 
— Ты сама знаешь почему! — шипел 
Миша. 


— Михаил, опять? Ты ставишь нас обоих 
в смешное положение. Что подумают? По- 
здоровайся хотя бы... Невежа! 

— Здравствуйте, — не оборачиваясь, ска- 
зал тот.— Брагин... 

..Брагин ешё постоял немножко посреди 
комнаты, а потом вдруг сказал:—«Салют!»— 
и направился в коридор. 


16* 
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— Странный какой парень! — заметил Са- 
ватеев. 


— А ты знаешь, почему он странный? — 
Алёша разделывал кефаль и сооружал бу- 
терброды.— Нет? А я знаю. Он ревнивец! 

— Глупости. 


— Уверяю тебя, он ревнивец|..» 

В этой неприглядной роли «ревнивца» И 
выступает Брагин перед читателем на про- 
тяжении всей повести. Все же другие свой- 
ства его якобы талантливой натуры непра- 
вомерно приглушены. 

Глядя на Морозова, Брагина, Гурина, Го- 
лубева, Джонуа и других действующих лиц 
повести Вл. Лифшица «Первокурсники», Чи- 
татель всё больше и больше сомневается в 
достоверности изображения писателем со- 
ветской молодёжи. Это сомнение к концу 
произведения перерастает в чувство глубо- 
кой неудовлетворённости, больше того — 
протеста... 


Таковы опубликованные в «Звезде» ос- 
новные произведения художественной про- 
зы, посвящённые нашей послевоенной, се- 
годняшней действительности. 


Анализ этих произведений показывает, что 
«Звезда» всё ешё отстаёт от жизни совет- 
ского народа, слабо отражая глубочайшие 


Н. ТОЛЧЕНОВА 


по своему содержанию процессы, которые 
происходят в нашей стране в условиях 
строительства коммунизма. Журнал всё ещё 
недостаточно показывает то новое, что рож- 
дается коммунистическим строительством в 
нашей советской действительности, В трудо- 
вой жизни советских Людей, в их быту, в 
их духовной жизни. 

А ведь Ленинград с его передовыми 
предприятиями и научными учреждениями 
может дать богатейший материал для со- 
здания значительных произведений, спо- 
собных заинтересовать широкие круги со- 
ветских читателей. 

Есть в Левинграде кадры талантливых 
писателей. Есть и база для роста новых 
литературных сил. Однако всё это весьма 
слабо ощущается в «Звезде». 

Призванный отражать  многогранную 
жизнь нашей страны, журнал справится с 
этой ответственнейшей задачей лишь при 
условии непрерывного расширения рамок 
своей деятельности, своей тематики, своего 
авторского коллектива. Достаточно напо- 
мвить, каким огромным вниманием Поль- 
зовалась «Звезда», когда в ней печатался 
роман А. Кожевникова «Живая вода», что- 
бы прийти к выводу: редакция журнала да- 
леко ешё не исчерпала всех возможностей 
глубокой, подлинно творческой перестройки. 


ТРИБУНА 


ЧИТАТЕЛЯ 


О ЛИТЕРАТУРЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ 


Среди 


публикуемых ниже читательских 


писем, посвямённых отдельным 


книгам писателей для детей и некоторым общим вопросам литературы для 
детей, нашли себе место и письма, не содержащие конкретной критики тех или 


иных произведений, но выражающие 


справедливые 


требования читательской 


общественности к писателям и издательствам. 

Как и в предыдущих публикациях «Грибуны читателей», письма, печатае- 
мые нами, носят в большинстве своём критический характер. 

Письма приводятся в сокращённом виде. 


меня двое племянников — Шурик и 
Таня. Тане шестой гол, и в школу 
она, понятно, ещё не ходит, но это не ме- 
шает ей играть и «в школу, и «в учительни- 
цу». В таких случаях четырёхлетний Шурик 
бывает у неё «учеником». 

На днях бабушка купила большую и ин- 
тересную книгу, которая сразу же стала 
у ребят любимой. 

Вот и сейчас они, тесно прижавшись 
друг к другу, листают её, и Таня, уже 
выучив с помощью бабушки стихи, бойко 
декламирует их Шурику, показывая иллю- 
страции: 


Мать с детьми выходит в поле: 
— Ну, старайтесь, малыши, 
Хорошенько лён прополем, 
Сядем полдничать в тиши. 


Просто и понятно. Над стихами на ле- 
вой странице цветная иллюстрация: мать 
с детьми идёт в поле, а справа — во всю 


странищу — акварель: мать с детьми полет 


лён. Широко расстилается поле, вдали 
виднеется село, за ним — снова нивы, и 
над всем этим — синее с облаками небо. 


Ребята с интересом в который уже раз 
рассматривают картинки, ‘страница за стра- 
ницей, очень внимательно следят за героя- 
ми КНИГИ. 

Вот и последняя строфа: 


И ведут ребята песню: 
— Славен лён в краю родном! 
На холсте портрет чудесный, 


Бьышьем — Сталину пошлём! 


Хороший подарок детям 


Эту книгу для детей младшего возраста 
выпустило украинское издательство ЦК 
ЛКСМУ «Молодь». Называется она «Вы- 
шьем Сталину портрет». Автор стихов — 
широко известный советский поэт Павле 
Тычина. В простых, понятных, образных 
стихах рассказывает он малышам о за- 
ветном желании своих героев: вырастить 
лён, чтобы потом вышить на полотне порт- 
рет и послать его в подарок товарищу 
Сталину. И таким портретом Сталина от- 
крывается книга, 

Художники Л. Джолос и Е. Соловьёва в 
стилизованной (под ковёр) манере рисунка 
проето. непосредственно и, вместе с тем, 
высокохудожественно передают ребятам 
замечательный образ вождя, его теплоту, 
сердечность. 

Глядишь на ребят и видишь, какой чу- 
десный подарок сделали им авторы и из 
дательство этой книгой! 

Как жаль, что наши критики почти ни- 
когда не останавливают своего внимания 
на подобных изданиях, очевидно считая 
это «мелочью», не стоящей внимания. 
А напрасно! Посмотрите, с каким интере- 
сом приняли в свой детский мир эту книгу 
ребята, сколько радости она принесла им! 


И становится ясно, что о книгах для 


дошкольников говорить так же 


серьёзно, как и о больших романах. 


нужно 


сделать 
поводу 


случаем, хочется 
замечаний п 


Пользуясь 
здесь несколько 
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книг для дошкольного возраста, замеча- 
ний, возникших из живых наблюдений над 
ребятами. 

Прежде всего, хочется сказать далеко 
не новую, но часто забываемую истину о 
том, что ребята очень тонко чувствуют 
настоящую любовь к ним и чутко 
на неё реагируют. Недаром в народе го- 
ворят, что дети не любят плохих людей. 
Сюсюканьем их не обманешь. 

И мне кажется, что причину успеха этой 
книги у ребят нужно искать раньше всего 
в той большой настоящей любви к ма- 
леньким читателям. с которой авторы и 
издательство сделали книгу. Это чувству- 
ют ребята во всём: и в понятных хсро- 
ших стихах (авторизованный перевод с 
украинского Татьяны Волгиной), и в про- 
стых, «настоящих», а не аляповатых, как 
это часто бывает, картинках, и в хоро- 
шей «настоящей» бумаге, и в той добро- 
с какой издательство отнес- 
«мелочам» пе- 


совестности, 
лось ко всем техническим 
чати и репродуцирования... 

«Настоящий» переплёт, «настоящий» вид 
издания внушают ребятам уважение и лю- 
бовь к книге, Они бережно хранят её. Это 
свидетельствует о том, что для младшего 
возраста книги нужно делать так же хо- 
рошо, как и для взрослых, и даже лучше. 
А сколько ещё наши издательства выпус- 
кают для детей брака, оправдываясь тем, 
что это, дескать, для детей, — всё равно, 
мол, порвут... 


О ЛИТЕРАТУРЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ 


Когда издательства, как это ещё часто 
бывает, выпускают хорошие сказки, стихи 
и рассказы чуть ли не на обёрточной, се- 
рой бумаге, с грязными, аляповатыми ри- 
сунками, они делают очень вредный анти- 
педагогический шаг: такая «продукция» 
не воспитывает у малышей трепета перед 


книгой, художественного вкуса, уважения 
к книге. И вполне понятно, что малыши 
относятся небрежно к таким книгам и 


рвут их без сожаления. 

Интересно отметить, что и Таня и Шу- 
рик ‘больше любят книги о люлях —о ре- 
бятах и о взрослых, книги с такими сю- 
жетами, которые близки их ребячьему ми- 
ру. Что же касается всевозможных зайчи- 
ков, лис, слонов, медвежат и прочих «зве- 
рушек», кочующих из книги в книгу для 
детей, то они гораздо меньше волнуют 
и не так захватывают ребят, как подлин- 
ные герои книг «про людей». 

Всё это заставляет желать, чтобы наши 
детские писатели писали побольше книг 
именно в простом, реалистическом, а не 
иносказательном плане, не боясь, что дети 


не поймут их, — поймут, если мысли в 
книге будут, конечно, ясны и’ выражены 
таким же непосредственным и понятным 


языком, каким говорят и мыслят дети. 
Хорошим примером такой книги для 
младшего возраста и является книга 
П. Тычины. 
Винтор Гоччаренко, 


студент Киевской консерватории. 
Ст. Боярка, Киевской 'обл. 


Нетребовательность поэтов 


В редакционной коллегив журнала «Мур- 
зилка» — одного из лучших наших журна- 
лов — состоят такие мастера стихов для 
детей, как С. Маршак и С. Михалков. Тем 
более непростительной представляется для 
редакции «Мурзилки» нетребовательность 
к стихам многих и, порою, талантливых 
поэтов, объединяемых журналом. 

Вот некоторые стихи, напечатанные в 
«Мурзилке» в 1950 году. 

..Нестройностью сюжетного построения, 
неточностью языка отличается стихотворе- 
ние Е. Трутневой «В Артеке». 

В Артеке, оказывается, можно срывать— 


Большие цветные букеты... 


Эта языковая небрежность просто бро- 
сается в глаза, а редакторы журнала её 


почему-то не заметили, или — в 
случае — примирились с нею. 

Примирилась редакция журнала и со 
следующими двумя строками в этом сти- 
хотворении, отличающимися не только не- 
точностью языка, но и погрешностями про- 
тив здравого смысла: 


худшем 


По козьим тропам забираться 
С альпийскою палкой в руке... 


Слово «забираться» и звучит не поэтич- 
но, и не имеет значения восхождения: 
можно «забираться» в чулан, в подвал, на 
крышу, на дерево; пс тропам же можно 
«взбираться», или «всходить», как это и 
делают юные альпинисты из Артека. Да“ 
лее заметим, что «альпийских» палок‘ не 
существует у альпинистов, у них в ру- 
ках — «альпинистские» палки. ых 


О ЛИТЕРАТУРЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ 


Вн едоумение приводит читателя КОН- 


цовка стихотворения: 


Всё это бывает в Артеке, 
У синего моря в Крыму. 


Разве 
это» 


Раззе это хотел сказать автор? 
только «бывает», а не всегда 
так? 


«всё 


Поэту недостаточно обладать природным 
талантом, нужно уметь распорядиться 
своими способкостями, нужно растить в 
себе мастера. Поэт должен заботиться о 
том, чтобы произведения его как в целом, 
так и в отдельных частях —в каждом 
стихе, в каждой фразе, в каждом слове — 
были художественно-выразительными, пол- 


ноценными, свободными от погрешностей 
против простоты, против точности языка. 
Вот стихотворение «Юрмала» — скорее 


даже маленькая поэма — Надежды Павло- 
вич. Читаешь его, перечитываешь — и всё 
больше убеждаешвся, что многое в этом 
стихотворении случайно, не оправдано, сла- 
бо связано с контекстом, не приведено, 
выражаясь арифметически, к одному зна- 
менателю. 

Начинается о5о с описания того, как 
прибыл детский сад из Риги на взморье, в 
Юрмала. 

Вскоре отправляются ребята с тётей Ле- 
ной купаться в море — «в первый раз»: 


Показались подни... 
На баркасах бунвы 
<Ю» и «Р» белеют— 
Юрмала и Рига— 
Чтобы всякий знал, 
Что колхоз рыбацкий 
Вырос, богатезт, 

Что для государства 
Рыбу он поймал..: 


Пытливый ребёнок тотчас спросит, как 
это по одним буквам «Ю» и «Р» всякий 
может узнать, что рыбацкий колхоз «вы- 
рос», «богатеет» и какую-то «рыбу» пой- 
мал «для государства»?.. 

Далее. Вот рыбацкий бригадир, старый 


Кундзинь, вынул из кармана кораблик, ко- 
торый сам смастерил, кораблик — 


С парусом, с матросом, 
Вставшим у руля. 


Как не продуманы автором художествен- 
ные детали в этом стихотворении! Неужто 
правдоподобно, чтобы рыбацкий бригадир, 
отправляясь с бригадой в море на лов ры- 
бы, захватил с собой игрушечный кораб- 
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лик (для чего, для кого?) и, не боясь по- 


вредить на нём мачты, паруса, матроса, 
руль, взял да и просто сунул его в кар- 
ман? 


Ребята чутки к стихам и разбирают их 
по деталям, как игрушки. стараясь узнать, 
«что внутри», «что к чему». Этого не 
должны забывать поэты. 

Подарив кораблик мальчику Янису, бри. 
гадир шутливо говорит ему: 

И пойдёт корабль твой 
В Лепаю и Таллин, 


Повезёт он рыбу 
В славный Ленинград..;" 


Хорошо. Но сразу же оказывается, что— 


Маленький кораблик 
.Волны закачали. 
Над волною чайки 
Белые летят. 


Каким же образом, спросит ребёнок, этот 
«маленький кораблик» могли на руках 
бригадира «волны закачать», а над этими 
мнимыми волнами — «чайки белые» летать? 
Что-то тут неладно! М разве не прямо из 
рук рыбака принял Янис кораблик, и разве 
не «посуху» принёс его в детский сад? 

Веда здесь не только в бессвязности из- 
ложения. Стихи эти, кроме того, отдают 
неприятным привкусом  инфантильности, 
умилённости, слашавости, то есть теми ин- 
тонациями, которые в своё время осужда- 


ла в детской литературе ‘Надежда Кон- 
стантиновна Крупская. 
Мечтать никому не возбраняется, тем 


более поэтам, — и не только мечтать, но 
И фантазировать. 

Если, как говорил Ленин, фантазия нуж- 
на даже в математике, — то, конечно же, 
нельзя возражать против того, что укра- 


инский поэт Игорь Муратов решил 
«помечтать о машине», которая бы обеспе- 
чивала, в случае засухи, любой уголок 


родной страны «послушным дождём» — 


Ведь научились зке люди летать 


Но когда мечтающий поэт свою фанта- 
зию о «послушном дожде» облекает в кон- 
кретную форму, то такая фантазия должна 
всё же покоиться на каких-то физических 
законах, на каких-то научных гипотезах. 
Не то получилось у Игоря Муратова в его 
«Послушвком дожде»: в Москве — для всех 
«советских республик страны» — будут ка- 
кие-то машины с рулями, которые «быстро.- 
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работать должны»; стоит только позвонить 
в Москву и дать заказ на дождь: 


«Сколько вам дождика?» — спросят 
в Москве. 


«Нам хорошо бы недели на две! 
Руль повернут на машине кругом, 

В трубку ответят: «Верите!.. Даём» 
Ветер подует, листва задрожит,— 

На небо глянем—в нам туча бежит. 


Славные стихи, но не слишком ли на- 
ивна такая фантазия поэта? Даёт ли она 
какое-либо представление о возможности 
осуществления таких машин, способна ли 
она будить творческое воображение наших 
ребят?.. 

..В результате недостаточной требова- 
тельности редакции журнала к стихам со- 
хранились в погрешности 
против языка и грамотности, которые лег- 


них и такие 


ко могли бы быть устранены авторами. 


Не посчитался, например, с 
ударения переводчик стихотворения Вален- 


тина Бычко «По-рыболовному»: 


правилами 


Да крючок забстренный; 


есть слово «заострённый», в котором буква 
«ё» показывает, что ударение должно 
стоять на нём, а не на «о». 


В осоке — карасики, 
На быстрине — щуки... 


Откуда такая произвольность ударений? 

Обычной грамматической ошибкой яв- 
ляется употребление винительного падежа 
вместо родительного после глаголов с от- 
рицанием «не»: 


Полотенце Олино 
Саша не возьмёт: 


(вместо — «полотенца Олиного»). 


С птичкой он не спутает 
Синий самолёт. 


(«Наши полотенца» Нины Найдёновой) 
Та же грамматическая ошибка — в пере- 
воле Т. Волгиной стихотворения о 


Воронько «Железная дорога»: 
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Паровоз не сдвинешь паром 


(вместо — «паровоза»). 


В заключение хотелось бы — так велико 
искушение сопоставления-—остановить вни- 
мание на одном стихотворении, особенно 
резко выделяющемся своим совершенством 
на фоне многих недоработанных стихов в 
«Мурзилке». 

Стихотворение это выполнено с прису- 
щим поэту мастерством: основная мысль, 
идея выражены с предельной ясностью. 
замысел претворён в высокохудожествен- 
ную форму. Стихотворение это — «Что та- 
кое год?» С. Маршака. 

`Встретился поэту второгодник, поэт за- 


вёл с ним разговор: 


— Слушай, 

Скажи мне внратце— 

Что зже тебе за расчёт 
Каждый год оставаться 

В классе на будущий год? 


В три и четыре года 
Люди закончат у нас 
План пятилетний завода! 
Ты жер— в два года 
Класс! 


Разговор поэта построен занимательно, 
остроумно и убедительно — на широком по- 
казе нашей действительности. Остаться ва 


второй год — «значит на век расставаться с 


классом» и «зады повторять» «с теми, кто 
на год моложе», — так может ли школь- 
ник «на год откладывать год!» 


И поэт прекрасно заканчивает разговор, 
действительно 


ставя точку над «и» запо- 
минающейся концовкой: 
Помни — 
по классу в год! 
Стихотворение С. Маршака «Что такое 


год?» может служить образцом того, как 
нужно писать для детей. Но хоропю было 
бы, если бы один из редакторов «Мурзил- 
ки» — С. Маршак столь же требовательно 
относился к чужим стихам, как относится 


он к своим. 


И. Бокарёв, 
юрист. Москва. 
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Две важные проблемы 


Трудовые резервы — это мальчики и де- 
вочки, юноши и девушки — будущие строи- 
тели коммунизма. Строгие шинели, ловко 
сидящие на подростках, — под ними бьют- 
ся горячие, рзущиеся к жизни сердца... 

Детей воспитывают опытные  производ- 
ственники, знающие жизнь, суровую, когда 
человек не умеет найти «живинку» в деле, 
и удивительно покладистую, когда голюва, 
руки и любовь к мастерству гармонично 
сочетаются воедино... 

У городской и сельской молодёяаи, пе- 
ред которой стоит задача выбрать себе 
место в жизни, естественен огромный ин- 
терее не только к разным профессиям, о 
которых они хотят знать всё, но и к жиз- 
ни в ремесленном. или фабрично-заводеком 
училище, и к перспективе, ждущей их 
после окончания срока обучения. 

Издательства Трудрезервиздат и Детгиз, 
хотя и очень скупо, но откликаются на 
требования читателей. Повесть Евг. Пермя- 
ка «Путешествие в мастерство», сборник 
«Их растит страна», повесть А, Андреева 
«Ясные дали» выпущены за последние 
годы Трудрезервиздлатом для детей-ремес- 
ленников. Детгизом за эти же годы изда- 
ны и переизданы повести: И. Ликстанова 
«Малышок» И. Василенко «Звёздочка», 
В. Беляева «Город у моря»... 

Все эти книги говорят о труде, большом 
и творческом, о радости жить и трудиться. 

Лучшие из них — повести И. Ликстанова 
«Малышок» и И. Василенко «Звбёздочка»— 
удостоены Сталинской премии. 

К сожалению, книга рассказов К. Льво- 
вой «Настойчивый характер» не может 
стать в один ряд с этими лучшими дет- 
скими книгами последнего времени. 

Лауреат Сталинской премии, автор ум- 
ной и интересной книги для взрослых «На 
лесной полосе», К. Львова написала для 
учащихся трудовых резервов книгу, кото- 
рая, на мой взгляд, обладает серьёзными 
пороками. 

Для недостатков книги особенно пока- 
зателен первый рассказ «Настойчивый ха- 
рактер», давший название всему сборнику. 
Автор ставит себе трудную задачу — рас- 
крыть становление характера мальчика че- 
рез преодоление им трудностей роста. 
К. Львова ведёт повествование от первого 
лица, и вся жизнь ремесленного училища 
дана через восприятие центрального героя. 


249 
А герой этот отрицательный, он должен 
переделаться, перевоспитаться. Непонима- 


ние чувства долга, отсутствие понятий о 
кормах поведения советского юноши при- 
водит его к внутренней недисциплиниро- 
ванности и уродливому представлению о 
своих товарищах и взрослых людях. 
Пятнадцатилетний ремесленник, комсо- 
молец Павел Коплик, работающий на 
заводе, рассказывает о себе в таком духе: 
«Я закрыл лицо руками и заревел. Мои 


воспаленные нервы не выдержали. 
— Лучше вы... ударьте... меня, Иван 
Григорьевич, — давясь горючими слезами, 


вымолвил я — Но не говорите такие бо- 
лезненные слова. Я не... вынесу», 

Перевернув страницу, снова читаешь: 

«Как мне было отвечать на такие горь- 
кие слова? Опять же одними слезами, ибо 
от всей этой истории мои нервы дошли до 
полнейшего воспаления...» 

После того, как Павел Коплик был пой- 
ман в момент побега из ремесленного учи- 
лища на фронт, разоблачён и осуждён 
комсомольской организацией, его другом 
Антоном и всеми ребятами, начинается «пе- 


ределка» Коплика. Но переделка идёт 
своеобразно: Коплик начинает сам  пере- 
воспитывать одного из самых отсталых 


ремесленников — лодыря, 
кина, которого он 


скрягу Грунюш- 
терпеть не может. 

Портрет и характеристику Грунюшкина 
Павел Коплик дабт в таких выражениях: 

«..Длинноносое унылое лицо Грунющки- 
на © известными вам зелёными глазами, 
которые даже не мигали от бессовестно- 
сти». Или: «Грунюшкин очень жадный, за 
это его никто не любит. Попросишь отрез 
зать кусок хлеба, ни за что не даст. 
И скрытный. От него ничего не добъёшься...» 

О другом своём товарище Павел гово+ 
рит: 

«Он (Фёлор Немцев.— В. Р.) всегда спал 
на одно ухо вожидании. новостей, чтобы по- 
том, по своей природной склонности, два- 
дцать фаз их персврать». Или: «Наш Федя 
парень практичный, он не считает зазорным 
кое перед кем унизиться, попросить, чтобы 
ему не зачли лишний брак. Он не плохо 
вылезает». 

А вот автопортрет самого Павла Кой 
лика: «Я увидел серые с косым разрезом 
глаза — признак железной воли, толстоваз 
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тый короткий нос и не слишком тонкие 
губы — все пропорции в норме». 

От всех этих характеристик и портретов 
веет какой-то ограниченностью, грубостью, 
себялюбием, дурной недетской иронией. 
Таков герой рассказа. Можно ли назвать 
его характерным для юной армии трудо- 
вых резервов, из рядов которой вышли Ге- 
рои Советского Союза Юрий Смирнов, Га- 
лочкин, Алмазов, новаторы производства 
Василий Бородкин, Фёдор Дуданов и мно- 
гие другие? Нет. Это искажённый, выду- 
манный образ комсомольца, от него веет 
литературщиной. И хотя Павел Коплик 
перевоспитывается, он не становится при- 
влекательным героем. 

У прочитавшего эту книгу ребёнка вряд 
ли появится желание итти в ремесленное 
училище. А родители, наверное, призаду- 
маются, отдавать ли своего сына в такое 
учебное заведение. Ребята не знают рабо- 
чих, с бригадой которых они соревчуются, 
и знакомятся с ними.. в бане. К слову 
сказать, эта сцена в бане дана навязчиво 
натуралистично, 

Уже из приведённых примеров ясен ха- 
рактер языка, а следовательно, и мышле- 
ния героя рассказа. Но для большей убе- 
дительности можно привести ещё несколь- 
ко фраз. 

«После этой глупой хитрости с её сто- 
роны у всех понизилось самочувствие...» 

«У меня даже в животе запекло». 

«Интересно наблюдать в работе различ- 
ные проявления у ребят». 

«Канительный тип», «что я разоряюсь», 
«отмековка»... 

Таким жаргонным языком написан 
сказ. 

Чему научится молодой читатель, прочи- 
тав подобную книгу? Только не любви к 
труду. Труд, процесс труда, поэзия труда 
в книге изображены слабо. Труд дан толь- 
ко как фон, как плоский задний план де- 
кораций на `сцене... 


рас- 


Есть, на мой взгляд, один принципиаль- 
ный вопрос развития литературы, предна- 
значенной детям, который может, правла, 
вызвать различные суждения, — это вопрос 
о том, имеет ли право быть центральным 
героем детской книги отрицательный пер- 
сонаж? 

Герои Аркадия Гайдара — Тимур («Ти- 
мур и его команда»), Борис («Школа»), 
Алька («Военная тайна»} — это яркие но- 
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вые типы юных людей, несущих в жизнь 
новое, чудесное, это люди, рвущиеся впе- 
рёд, в будущее. 

В художественном произведении цен- 
тральному герою автор отдаёт всё богат- 
ство своих красок. И это закономерно. Но 
если это герой отрицательный, то часто 
бывает, что, вбирая всё богатство красок, 
какими располагает писатель, он отнимает 
их у положительных, но второстепенных 
героев. А это уже не закономерно. 

Центральный герой книги для детей дол- 
жен быть обязательно положительным. Мо- 
жет быть, это мнение и дискуссионно, но 
я уверена в его правоте. Молодой чита- 
тель верит в реальность литературного об- 
раза, домысливает его судьбу, и, если ли- 
тературный герой становится близок ему, 


то читатель старается быть таким же, 
подражает ему, берёт с него пример. 
Есть ещё один принципиальный вопрос, 


который вряд ли вызовет различные суж- 
дения. Это вопрос о языке произведения 
для детей. 

В детской литературе язык играет осо- 
бенно большую роль, так как художествен- 
ное произведение, обогашая словарь юного 
читателя, обогащает и мышление ребёнка, 
делает его более гибким, острым и точ- 
вым. 

Имеет ли право автор детской книги да- 
вать искажённую речь, жаргон, речь, за- 
сорённую местными или вульгарными сло- 
вами и словечками? Обогащает ли он этим 
мышление ребёнка, двигает ли он этим 
вперёд культуру слова, обогащает ли он 
этим общую культуру детей? Вряд ли пе- 
дагоги и родители ответят на этот вопрос 
положительно. Но, к сожалению, ‘ этого 
иногда не понимают литераторы. 

Не натуралистическое подражание жар- 
гонной речи создаёт художественный об- 
раз, а показ внутреннего содержания ге- 
роя, его отношения к окружающей жизни, 
его целеустремлённости. От внутреннего 
содержания к внешнему облику и к язы- 
ковой характеристике героя — вот, по-мое: 
му, единственно правильный путь показа 
и раскрытия образа. ты 

Исковерканные слова говорят об ограни- 
ченности мышления героя, о его низкой 
культуре. Жаргонная речь только  исбка- 
жает положительные образы советской мо- 
лодёжи, которая в большинстве имеет‘ 6в- 
милетнее образование, то есть в ‘течение 
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семи лет воспитывается в школе на луч- 
ших образцах классической и советской 
литературы. Искажённый язык — это на- 
следие старого, с которым надо бороться. 

Хотелось бы, чтобы автор хорошей по- 
вести для взрослых «На лесной полосе»— 
Ксения Львова написала бы и для детей 
такую же ценную и нужную книгу, вду- 
мавшись в особенности детской литерату- 
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ры, которые, 
несколькими 
выше. 
Неудача на поприше детской литерату- 
ры не должна отталкивать талантливого 
писателя от почётной, но трудной задачи. 


конечно, 
положениями, 


не ограничиваются 
высказанными 


Е. Рогова, 
коллектор детских 
и юношеских библиотек. Ленинград. 


О злободневности литературы для детей 


..Как-то в печати появилось сообщение, 
что в Корее лисынмановцами было убито 
пять мальчиков только за то, что они пели 
песню о своём лучшем друге и отце — 
Ким Ир Сене. Какую замечательную кни- 
гу можно было бы написать 0б этой 
страшной трагедии. Такая книга — будь то 
поэма, рассказ или повесть — имела бы ог- 
ромное воспитательное значение. Но книги 
этой никто не написал... 

С каждым годом появляется всё больше 
и больше хороших, интересных детских 
книг самого разносбразчого содержания. 
Но следует сказать, что при всём том у 
нас ещё мало детской литературы на зло- 
бодневные темы. Очень мало. Советские 
дети — смышлённые, развитые, их интересу- 
ют все события, происходящие в нашей 
стране и за её рубежами. А вот литерату- 
ра’для детей неизменно отстаёт от этих 


событий. Вот, например, две огромные 
темы. 
Великий Китай строит новую жизнь. 


Пора, давно пора в стихах, поэмах, пове- 
стях рассказать об этом и нашим совет- 
ским детям. 

Небывалым пафосом охвачен наш народ. 


В каждом советском доме говорят о ве- 
ликих стройках коммунизма. Таких строек 
человечество не знало. Настало время на- 
шим писателям для детей приступить к со- 
зданию ярких произведений на эту благо- 
родную и величественную тему, раскрыть 
перед молодым поколением, перед будущи- 
ми строителями коммунизма окно в зав- 
трашний день. 

Может быть, найдутся писатели, которые 
возразят: 

— Зачем, мол, такая спешка? 

— Кое-что ведь всё-таки делается... 

Я считаю, что эти возможные возраже- 
ния неосновательны. «Кое-что» — это ма- 
ло! А о спешке гозорить нечего, Ведь 
мимо всех этих жизненных тем и вопросов 
наши дети не проходят. Они внимательно 
вникают во всё, о чём говорят и чем жи- 
вут их родители. Главное в том, чтобы ис- 
кать и находить такие формы, которые 
позволили бы доступно, образно, ярко пе- 
редать детям великое, волнующее содер- 
жание нашей сегодняшней жизни, не от- 
ставая от неё! 


Подполковник Мих. Тихонов, 
Смоленск. 


Против скидки «на Тюзик» 


В детских театрах идёт пьеса Ц. Соло- 
даря «Мальчик из Марселя». Посвяшённая 
теме борьбы за мир, пьеса эта вызывает 
большой интерес у юного зрителя. Автору 
удалось показать любовь французских де- 
тей к Советскому Союзу, яркими штрихами 
противопоставить счастливую жизнь нашей 
детвсры тяжёлому положению трудящихся 
и их детей на Западе. 

Однако пьеса Ц. Солодаря заслуживает, 


вместе с тем, серьёзной критики. Основ- 
ная беда пьесы в том, что автор делает 
совершенчо непростительную, вредную 


«скидку на Тюзик», ошибочно полагая, что 


подростков можно удовлетворить поверх- 
ностным, легковесным изображением жизни. 


Пионеры и школьники хотят увидеть, 
как подрастающее поколение  мололых 
французских рабочих и мололёжь других 


капиталистических стран участвует в бсрь- 
бе за мир. Но Ц. Солодарь фактически 
подменяет эту тему другой. Получилась 
пьеса не о борьбе за мир, а о несчастном 
мальчике — «котлочисте», застрявшем в па- 
роходном котле. Внимание зрителей сосре- 
доточивается не на том, будет ли задер- 
жан борцами за мир корабль с оружием, 
а на том, будет ли спасён мальчик... 


Дети французского народа, как и юные. 


норвежцы, датчане 
участвуют в 
подписи 


итальянцы, англичане, 
и др, активнейшим образом 
движении за мир: они собирают 
пол Обращениями сторонников мира, прово- 
дят эстафеты мира, участвуют в караванах 
мира, выполняют ответственные и опасные 
поручения. Борьба за мир во Франции, как 
мы это знаем из сообщений печати, стоит 
в центре внимания большой пионерской 
организации «Союза отважных». Но всё 
это не нашло отражения в пьесе «Мальчик 
из Марселя». «Отважные» даже не упо- 
минаются в пьсбсе. 

п1ознавательная ценность пьесы явно не- 
достаточна. Нашим детям полезно и инте“ 
ресно знать героев французского народа, 
таких, как Раймонда Дьен, Анри Мартев 
или Даниель Казанова. Но о них в пье- 
се— ни слова. Юный зритель хочет знать, 
как коммунисты Франции добиваются ус- 
пеха, как была подготовлена ими забастов- 
ка докеров. Автор же ограничился тем, 
что показал лишь конечный результат этой 
подготовки, а самую подготовку, то есть 
ход борьбы, перипетии борьбы целиком вы- 
нес за кулисы. 

В борьбе за мир против американской 
оккупации коммунисты Франции, как и 
других «марщаллизованных» стран Европы, 
стоят лицом к лицу с «американской пар- 
тией» —во Франции это все реакционеры — 
от правых социалистов до деголлевцев. 
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Коммунисты преодолевают бешеное сопро- 
тивление реакции, разоблачают предателей 
народа, шаг за шагом завобвывают массы. 
Горячей атмосферы этой современной борь- 
бы в пьесе, к сожалению, нет. Нет в ней 
пламенных трибунов, которыми богата ком- 
партия Франции, нет героических подвигов, 
которые зажигали бы юные сердца. 

Наконец, автор допустил ряд очевидных 
нелепостёй, опять же, видимо, считая, что 
для детей «сойдёт». К числу этих нелепо- 
стей относится, например, тот факт, что 
американцы ведут секретнейший разговор 
на открытом, «лобном» месте. Или, ска- 
жем, такой факт. Корабль с оружием со- 
бирается выходить в море, разводятся па- 
ры, американцы снуют, командуют, строго 
следят за всем происходящим, капитан ко- 
рабля заявляет, что судно скорю будет го- 
тово к выходу, —а в это время, оказы- 
вается, в кочегарке американского кораб- 
ля, незамеченные, бесшумно (!) действуют 
борцы за мир — автогенщики, разрезающие 
котёл!.. Можно ли в это поверить? 

Автор недостаточно серьёзно подошёл 
к делу, а театры некритически отнеслись 
к пьесе, Досадно, что такой мастер совет- 
ской драматургии, как Б. Лавренёв, редак- 
тируя пьесу, не заметил этих, разумеется, 
исправимых недостатков. 


Ив. Колосов, 
прэподаватель средней шнолы. Москва. 


Школы ждут... 


В каждой школе для внеклассной рабо- 
ты созданы различные кружки, в которых 
дети занимаются по своему желанию и 
склонностям. Больше всего ребята любят 
литературный и драматический кружки. Но 
как скоро разочаровываются дети, запи- 
савшись в драматический кружок! Разоча- 
рование у них появляется потому, что этот 
кружок на протяжении всего года не мо- 
жет, как правило, поставить ни одной со- 
временной детской пьесы, 

Наши школы имеют художественную и 
научную литературу, и книги эти дети чи- 
тают. с большим увлечением. Но почти 
нет пьес, которые бы отражали жизнь 
школы и оучашихся, отмечали бы пло- 
хие и хорошие стороны в поведении 
ученика, которые бы вместе со школой 
воспитывали в учащихся жажду знаний, 


любовь к своей Родине, своему народу, 
прививали бы им навыки культурного по- 
ведения в школе, в семье, в общественных 
местах, любовь к искусству... 

Те детские пьесы, которые существуют 
сейчас в репертуаре школьной  самодея- 
тельности, как правило, не удовлетворяют 
потребностей школ, особенно сельских — 
семилетних и начальных, — так как в них 
большое количество действующих лиц, они 


огромны по своему объёму и, что самое 
главное, не отражают жизни сегодняшней 
советской школы, 


Школы особенно нуждаются в серии не- 
больших одноактных пьес с малым числом 
действующих лиц. 

Отсутствие таких пьес приводит киогда 
к запущенности внеклассной и внешколь- 
ной работы. И это даёт себя знать на 
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каждом шагу. Неудивительно, что многие 
дети, предоставленные самим себе, в сво- 
бодное от уроков время не находят ниче- 
го лучшего, как слоняться по магазинам 
и улицам, рынкам и вокзалам, а в сёлах 
дети, в поисках развлечений, нередко по- 
сещают вечеринки взрослых. 

Поэтам и прозаикам нашим, вак и дра- 
матургам, нельзя оставаться в долгу перед 
школьной самодеятельностью. Стихи и не- 
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большие рассказы так же нужны нашим 
драмкружкам, как и одноактные пьесы о 
Школьной жизни. 


Учительский коллектив ждёт и надеет- 
ся, что наши советские литераторы окажут 
помошь советским школам и работникам 


этих школ. Пишите, товарищи! 


В. Нупрр, 
директор Грушевской семилетней школы. 
Новочеркасский (сельский) район. 


О научной фантастике 


Прочёл книгу Л. Платова «Архипелаг ис- 
чезающих островов» и решил написать 
несколько слов о самой серии «Научная 
фантастика и приключения», которую из- 
даёт «Молодая гвардия». 

Научно-фантастических и  приключенче- 
ских книг сейчас очень мало. А интерес к 
научной ‘фантастике (подчёркиваю, к ва- 
учной, потому что есть фантастика, ли- 
шённая научной основы) так велик, что 
книги под рубрикой «НФП» достать в ма- 
газинах совершенно `невозможно — сотни 
книг в течение каких-нибудь десяти минут 
мгновенно раскупаются. Так же трудно до- 
стать их и в библиотеках. Даже такие ти- 
ражи, как 50000, 75000 экземпляров, не 
могут удовлетворить запросы наших чита- 
телей, многомиллионную массу школьников. 

Не все книги хорошо оформлены. Есть 
книги, всё оформление которых состоит из 
одной обложки, хотя иллюстрации к тек- 
сту были бы очень и очень кетати. При- 
мером может служить книга «Дороги в 
глубь» В. Охотникова, где, кроме неболь- 
ших заставок перед главами, чет никаких 
рисунков, которые помогали бы ясно пред- 
ставлять себе происходящие события. 


Зачем издана 


Недавно я купила своему четырёхлетне- 
му сыну «Русские народные сказки». На 
обложке книги изображена нарядно одетая 
девушка, и легко было догадаться, что это 
та самая красавица, которую по настоя- 
нию злой мачехи повёз зимой в поле отец 
Я которую так щедро одарил Мороз. 
Я представила себе радость ребёнка по 
поводу новой книги и, придя домой, не 
стала долго испытывать его терпение. Бы- 
стро пробежав оглавление, решила прочи- 
тать вслух раньше других наиболее из- 
вестную сказку «По щучьему веленью». 

Начало её несколько озадачило меня. 


Возьмём маленькую книжку того же ав- 
тора «На грани возможного». В этой книге, 
несмотря на небольшой объём, имеются 
иллюстрации. И книга от этого, конечно, 
выигрывает. 


Не всегда рисунки отличаются хорошим 
исполнением. В некоторых книгах рисунки 
неясны, расплывчаты, как бы «недорисова- 
ны», сразу видно, что художник работал 
спустя рукава. Иногда же рисунки просто 
не соответствуют содержанию книги. 
’По-моему, необходимо сопровождать 
каждую научно-фантастическую книгу при- 
мечаниями учёного-специалиста или статьёй 
на тему, затронутую в книге, как это уже 
практиковалось в некоторых книгах рань- 
ще. Статья и примечания помогут понять 
читателю, какую научную основу имеет 
под собой фантазия писателя, обогатят 
знания читателей. А то ведь иногда просто 
трудно самому решить — рассказывает ли 
писатель о научном факте или рисует кар- 
тину будущих достижений техники. Науч- 
ную фантастику нужно издавать больше и 
лучше. 


Ю. Фединский, 
ученик 8-го класса. Москва. 


эта книга? 


Вместо давно знакомого славного Иванущ- 
ки-дурака героем здесь был мужичок «убо- 
гий», которому просто не везло в жизни. 
Сам он так определил причину своих бед- 
ствований: «Видно я богу не угодил; стану я 
до вечера молиться, авось господь и сми- 
луется». Он так и сделал: «Начал он богу 
молиться; по целым дням голодает, а. всё 
молится». Для того, чтобы не пришлось 
объяснять ребёнку, что всё это означает, 
каков смысл выражений «богу не угодил», 
«молиться», «господь смилуется» ит п. я 
«перестроилась на ходу» и стала попросту 
наполовину проглатывать слова. Но вскоре 
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чуть ли не всё моё чтение превратилось в 
сплошное бормотанье. Пришлось совершев- 
но пропустить такие фразы, как «все люди 
станут разгавливаться...», «пошёл в цер- 
ковь, отстоял заутреню и обедню, воро- 
тился и стал разгавливаться...», фразы ко- 
торые, откровенно говоря, были и мне не 
до конца понятны. 

Между тем нужно было не терять нить 
рассказа. 

..Многодневные молитвы «убогого» не 
остались без внимания, и он в награду за 
них поймал удивительную щуку. Отпустив 
её и увидев накрытый стол, «убогий» не 
забывает обратиться с благодарностью к 
богу: «Слава тебе, господи, есть чем раз- 
говеться». Е 

Боженька был в сказке всюду, даже 
вместо обычного — «по щучьему веленью, 
по моему хотенью», — мужичок здесь го- 
верит: «по щучьему веленью, по божьему 
благословенью». 

Вскоре сын запротестовал, он хотел, 
чтобы я читала сказку не себе под нос, а 
громко, как следует. Зная, что дальше богу 
в сказке делать абсолютно нечего, я при- 
ободрилась и продолжала чтение весёлым, 
ясным голосом... Мимо мужичка проходит 
царевна и забывает подать ему милосты- 
ню. Но он не теряется: «По шучьему ве- 
ленью, по божьему благословенью пусть 
царевна плод понесёт и родит себе сына». 
«По тому слову царевна в ту же минуту 
забрюхатела и через девять месяцев роди- 
ла сына. Начал еб царь допрашивать: 
«Признавайся, — гсворит, — с кем согреши- 
ла?» А царевна плачет и всячески клянёт- 
ся, что ни с кем не грешила: «И сама не 
ведаю, за что господь покарал...» 

Думаю, излишне говорить, что всё это 
я, не обращая внимания на протесты маль- 
чугана, читала Про себя. На последней 
фразе я чтение прекратила, так как ясно 
было, что сказка не для детей. Я. правда, 
и раньше несколько удивилась, что книж- 
ка выпущена не Детиздатом, но была 
твёрдо убеждена, что, независимо от того, 
кто их издаёт, сказки остаются сказками, 
и с удовольствием будут слушаться деть- 
ми, А тут ешё написано — «Массовая се- 
рия», и тираж 500000 экземпляров! 

Дальнейшее знакомство с книгой показа- 
ло, что она и взрослым не даст ничего 


полезного, что редактор книги В. Седова 
в любой сказке оставила в целости и со- 
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хранности и самого боженьку, и молитвы 
ему. В сказке «Морозко» Мороз приходит 
девушке на помощь лишь потому, что она 
«тихонько молитву творила», а её «умные 
речи», которые так полюбились Морозу, 
заключаются в том, что она твердит не- 
сколько раз: «Знать, бог тебя принёс по 
мою душу грешную». 

Боженька стародавних сказок выручает 
редактора и во всех тех случаях, когда он 
для характеристики действий и явлений не 
находит в русской народной речи доста- 
точно ярких и сильных выражений: «Вдруг 
поднялся сильный вихрь — что и боже 
мой! — схватил царицу и унёс неведомо 
куда». «Иван-царевич... приходит к такому 
дворцу, что и господи боже мой!..» 

Но это ненужное и вредное «охранитель- 
ство» бога в сказках — далеко не един- 
ственный недостаток книги. Вызывают 
удивление и герои сказок, которые должны 
были воплотить в себе (и действительно 
воплощают, если сказки не просто коллек- 
ционировать, а отбирать наиболее тинич- 
ные и яркие из них) лучшие черты вели- 
кого русского народа. 

Вот, например, Борма. В качестве награ- 
ды за подвиг он просит царя: «Дозволь 
мне три года безданно-беспошлинно пить 
во всех кабаках!» Кончается эта сказка 
«Борма-Ярыжка» тем, что «Борма недели 
три пьянствовал и опился в кабаке». А один 
сын, прощаясь с матерью, говорит: «Я по- 
еду по вольному свету; когда найду дур- 
коватей тебя — буду тебя и кормить и по- 
ить, а не найду —со двора спихну!» 

Могучий язык, на котором писали (и в 
частности сказки, причём, обходились без 
молитв и спёсов на каждом шагу) Пуш- 
кин, Лермонтов, Некрасов и другие вели- 
кие русские писатели, подменён в этих 
сказках областными наречиями, дурной 
простонародностью. Примеров этому мож- 
но найти сколько угодно, на любой стра- 
нице. Вот наугад, из разных мест: «нё от-' 
дашь честью, насилкой возьму!», «жеребё- 
вок нимало не поробил», «жил-был неко- 
торый купец», «русский дух воочью совер- 
шается», «двое братовей робят». г 

Встречаются в книге такие замысловатые: 
предложения, которые без разъяснений’ во- 
обше трудно понять. Вот всем известный 
эпизод, когда Иванушка-дурачок достаёт 
перстень (здесь портрет) с руки царевны: 
«Иван-дурак с ’размаху нагнал, конь его 
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скочил, и патрет не достал только через 


три бревна». «Потом старик созвал его 
(т. е. Ивана-царевича) разгуляться». «Со- 


скакали с лесу». «Сидит в башне Василиса 
Кирбитьевна—из косточки в косточку моз- 
жечок переливается»... 

Постоянно встречаются слова, которые 
хоть и были когда-то в употреблении, но 
давно из него вышли, а в литературном 
языке вообще не бытовали, и вряд ли обо- 
гащают русскую речь: «двоймя», «приели», 
«эбворотить» и много других. 

„Я не говорю уже о таких местах в 
книге, которые граничат с непристойностя- 
ми. «А Мальчик с пальчик напаскудил ему 
в карман, прогрыз дыру и ушёл». 

Не знаю, как реагировала на появление 
з свет этой книги наша литературная кри- 
тика, но рядовые читатели быстро отклик- 
нулись на недостатки книги. В «Ленинград- 
ской правде» в марте 1951 года появи- 
лось коротенькое письмо читателя Аверья- 
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нова («Книга с пороками»), в котором он 
пишет: «В некоторых сказках... русский 
народ представлен  покорным судьбе, 
смиренным, безвольным. Язык сказок отре- 
дактирован плохо. В нём много непонят- 
ных слов и грубых выражений; вызывает 
недоумение большюе церков- 
ных слов». 

Всё сказанное верно. Мне тоже кажет- 
ся, что книга в такой редакции никуда не 
годится, и издательство допустило боль- 
итую ошибку, напечатав еб. 


количество 


И. Галямова, 
студентка Ленинградского 
архитектурного техникума. 


Р. $. Только после того, как написала 
это письмо, я познакомилась со статьёй 
А. Югова в «Литературной газете» об ар- 
хаизмах в языке. Прочтя этот сборник ска- 
зок, он сможет увидеть, куда способна за- 
вести его проповедь архаизации и вольно- 
го обращения с русским языком. И. Г. 


Обеднённые былины 


Я — воин Советской Армии, рядовой чи- 
татель. Больше всего я люблю читать и 
слушать былины и старинные песни моего 
народа. Сколько в них русской удали и 
воображения, каким прекрасным образным 
языком они говорятся и поются! Какие 
темы и идей заключают они в себе! Поэ- 
тому я с удовольствием стал недавно пе- 


речитывать сборник былин, выпущенный 
Государственным издательством  художе- 
ственной литературы (редактор С. Борт- 


ник). Прочитал я эту книгу и разочаро- 
вался. Многого я там не нашёл, что хоте- 
лось бы найти, особенно сейчас. 


Кто не знает русского богатыря Илью 
Муромца? Это собирательный образ, в нём 
отразились черты народа русского. Так 
почему же в былинах об Илье, напечатан- 
ных в этой книге, нет многого, что харак- 
терно для русского народа? Вот, например, 
в известной былине «Илья Муромеи и Со- 
ловей-разбойник» рассказывается, как Илья 
уничтожил «силу поганую несметную» под 
городом Черниговом, как «мужики чернии- 
говские» благодарили его за освобождение 
и предлагали стать воеводою Чернигова. Но 
Илья бескорыстен, да и не мог он, могучий 
богатырь, прятаться в глуши, когда Руси 
стовсюду враги грозили. Он отказался, Так 
почему же нет ни этой просьбы чернигов- 


ских мужиков, ни этого характерното от- 


каза Ильи в былиие, которую я прочитал 
в книге, выпущенной в 1950 году? 

И ещё—в былине говорится, что киевский 
князь Владимир не верил в силу Ильи и 
в то, что он разогнал несметную рать вра- 


гов под Черниговом и полонил Соловья- 
разбойника. [о-моему. это очень важный 
момент. Князь и бояре не верят в силу 
народа, не верят, что истерию делают не 


отдельные личности, а народ. В этом смысл 
предания. А ведь этого тоже нет в опу- 
бликованном варианте былины. Почему? 

В былине «Илья Муромец и Калин царь», 
в самой моей любимой былине, я не нашёл, 
что Илья сидел в тюрьме князя Владимира, 
что растерявшийся перед опасностью князь 
умоляет Илью Муромца «постоять за веру 
христианскую, за стольный Киев-град» (ха- 
рактерно: князь убеждается, что без наро- 
да он — ничто, и поэтому при нужде всегда 
обращается к народу). И Илья Муромец 
отвечает (чудесные слова: это слова всего 
народа русского, поднявшегося на защиту 
своей Родины): 

Я иду служить за веру христиансную 

И за землю Российскую, 

Да и за стольный Киев-град, 

За вдов, за сирот, да за бедных людей, 

А для собаки-то пиязя Владимира 

Да не вышел бы я вон из погреба... 

И этих чудесных слов (простим старым 
певцам их «веру христианскую»), которые 
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так ярко характеризуют наш народ, кото- 
рые с успехом можно использовать в бе- 
] 

седе с воинами и в наши дни — этих слов 
в былине нового сборника нет. 

Можно привести много подобных приме: 
ров и из былин о Добрыне Никитиче, Алё- 
ше Поповиче, Василии Буслаеве... Но ду- 
маю, что сказанного достаточно. 

Я знаю, что былины имеют очень много 
вариантов. И все эти варианты нужно до- 
вести до читателя. Но это можно сделать 
в специальных сборниках, так и назвав их: 
«Варианты былин 0б Илье Муромце», «Ва- 


Книги без 


На протяжении ряда лет Ленинградское 
газетно-журнальное и книжное издатель- 
ство выпускает серию %ниг «Библиотека 
школьника». 

В эту серию вошли лучшие произведения 
классиков мировой литературы — Чарльза 
Диккенса, Марка Твена, Мигеля де-Сер- 
вантеса, Вальтера Скотта, Шарля де-Косте- 
ра и др. Книги эти пользуются большим 
спросом у юных читателей, тем более, что 
школами эти произведения внесены в спи- 
ски рекомендательной литературы для чте- 
ния, Таким образом, издательство вполне 
правильно поступает, печатая серию «Биб- 
лиотека школьника». 

Но... как оно издаёт эти книги! 

М. Горький в статье «Литературу де- 
тям» писал: ‹..мы можем взять из... бур- 
жуазного наследия только очень немно- 
гое, гораздо меньше, чем взяла литература 
для взрослых; некоторые произведения 
классиков и мирового народного эпоса,— 
да и то в новых переводах и пересказах...» 

Об этом указании Горького редакторы 
издательства. видимо, забыли. Забыли они 
И то, что подготавливаемые ими к печати 
книги являются не академическими изда- 
ниями, а предназначаются для школьников 
3—8 классов. для полростков в возрасте 
12—16 лет. Мначе чем же можно объяс- 
нить, что в изданных книгах сохранены в 
неприкосновенности все натуралистические 
подробности адюльтерных похождений их 
героев, все откровенные рассуждения о 
взаимоотношениях полов, одним словом, вся 
эротика, которую нередко можко встретить 
во многих произведениях классиков ино- 
странной литературы. 

Вот перед нами «Легенда об Уленшииге- 
ле». Эту замечательную книгу Шарля де- 
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рианты былин о Добрыне Никитиче» и т. д. 
Эти сборники удовлетворят интересующих- 
ся и дадут богатый материал для литера- 
туроведа. Но нам, рядовым читателям, дай- 
те самый яркий, самый полный вариант! 
Ведь по этому новому сборнику будут 
впервые знакомиться с былинами и тысячи 
наших детей. Они получат неполное, а, 
значит, превратное, представление об идей- 
ном богатстве русских былин, им запомнят- 
ся обеднённые духовные образы русских 
сказочных богатырей. 
Рядовой Терёшин В. 


сокращений 
Костера (в переводе А. Горнфельда, под 
редакцией В. Вальдман) издательство 


сочло возможным включить в «Библиотеку 
школьника» без существенных купюр. Бла- 
годаря этому, юные читатели могут озна- 
комиться с историей неудачной женитьбы 
короля-садиста Филиппа И на уродливой 
королеве Марии, могут узнать, как эта 
«бесплодная, жаждущая ласки женщина го- 
ворила ему страстные слова и, стараясь 
придать нежное выражение своим глазам, 
просила бесчувственного Филиппа о любви. 
Она называла его всеми ласковыми имена- 
ми, какие дают упоённые страстью женщи- 
ны своим возлюбленным»... Далее щколь- 
ники смогут убедиться, что, несмотря на 
настойчивые просьбы носчастной королевы 
о любви, еб беспутный венценосный муж 
уходил в ночные вертепы «к грязным по- 
таскухам, которые ешё не успели оТмытЬ- 
ся от объятий пьяных наёмников», причём, 
оказывается, король предпочитал королеве 
проституток, тогда как «нет девушки, нет 
мужней жены. нет вдовы, которая отказа- 
ла бы ему»... Далее вниманию юного чита- 
теля предлагается описание ночных  при- 
ключений нидерландских гёзов в домах г 
опознавательным красным фонарём, где де- 
вушки. «идущие по пути порока», распева- 
ют недвусмысленные песенки с таким реф- 
реном: 
Под. звуки лютни звонкой 
Я день и ночь пою. 


Я шалая девчонка, 
Любовь я продаю. 


А в другом случае эти девушки на про- 
тяжении нескольких страниц ведут жаркий 
спор о преимуществах любовных утех с мо- 
лодым бедняком по сравнению с богатым 
импотентом... | 
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Или вот ешё 
«Библиотека для 
тый «Дон-Кихот». 

Не ясно ли, что две главы, посвящён- 
ные истории измены супруги Ансельмо, 
могли быть опущены без всякого ущерба 
для сюжетной цельности повествования о 
Дон-Кихоте? 

Однако редакторы Б. Кржевский и 
А. Смирнов не только оставили эти 
главы, но сохранили и другие истории 
о соблазнённых и покинутых девушках, 
предоставили детям возможность прочесть 
о ночном происшествии на постоялом дво- 
ре, где дочь хозяина, спешившая на сви- 
дание к своему любовнику — погонщику 
мулов, нечаянно попадает в кровать Дон- 
Кихотаа и даже довели до сведения 
школьников о мудрости «губернатора» не- 
существующего острова Санчо-Панса, остро- 


одна книга из серии 
школьника» — знамени- 


умно  доказавшего, что девица, жалую- 
щаяся на изнасилование её  свинопасом, 
возводит на бедного парня явную напрас- 
лину... 

Что и говорить, назидательное чтение 
для детей! 


Приведём ешё один пример — роман «Со- 
бор Парижской Богоматери» Виктора Гюго. 
В этой книге редактор Ю. Эшман оста- 
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вил в неприкосновенности и фривольный 
рассказ о Марии Жиффарл, которая «греет 


постель королю распутников», и историю 
падения Пакетты Шантфлери, и главы 
«С неудобствах, которым подвергаешься, 


преследуя хорошенькую женщину», «О муш- 
кетбрах, которые берут девушек присту- 
пом», и всю сцену соблазнения Фебом Эс- 
меральды, за которой тайно подсматри- 
вает обезумевший от страсти Клод 
Фролло... 


Пожалуй, довольно примеров! 

Нам кажется, что руководство Ленин- 
градеким газетно-журнальным и книжным 
издательством и указанные выше редакто- 
ры, поставив перед собой благородную за- 
дачу — ознакомить детей с лучшими произ- 
ведениями мировой классической литерату- 
ры,—с задачей своей явно не справились. 

В пример им можно привести работу над 
этими же произведениями таких иИзда- 
тельств, как «Детгиз» и «Молодая Гвар* 
дия». Там творения великих мастеров ино- 
странной литературы были преподнесены 
детям в сокращённом виде и не вызывали 
никаких возражений. 

Г. Заварухин, 


советник юстиции. 
Ленинград. 


Такой журнал нужен 


В нашей стране издаётся много книг для 
детей, выходят детские газеты, журналы 
для юношества по вопросам науки и тех- 
ники, например: «Знание — сила», «Техника 
молодёжи», существует большое количе- 
ство детских библиотек. 

Тем ощутимее отсутствие толстого лите- 
ратурного журнала для детей. Эту брешь 
в литературе для детей ни в какой мере 
не восполняет журнал «Пионер». Он мал 
по формату, иногда не очень интересен по 
содержанию и, по-моему, не пользуется 
среди школьников широкой популярностью. 

Союзом советских писателей издаются 
четыре толстых литературных журнала для 
взрослых; неужели одного журнала такого 
типа нельзя создать для детей? Во главе 
этого журнала должен стать кто-нибудь из 
любимых детских писателей. Там должны 
печататься новые романы, рассказы, пове- 
сти, стихи для детей. В нём мог бы быть 
отдел литературной критики со статьями о 


«Новый мир», 11. 


произведениях для детей, статьями, кото- 
рые сейчас так редко встречаются. В этом 
отделе давались бы полезные советы чи- 
тателям, подробно рассказывалось бы, на- 
пример, что читать детям разных возра- 
стов, ребятам с разными интересами. 

В этом журнале должен был бы быть 
стдел детского творчества, в котором пе- 
чатались бы лучшие из присылаемых сти- 
хов или рассказов самих молодых читате- 
лей. Ведь те, которым через десять-два- 
дцать лет может быть предстоит стать пи- 
сателями, сейчас ещё сидят на школьных 
скамьях. Этот журнал был бы для них 
первым другом на литератуоном поприще, 
их первой школой. Он бы поошрял, крити- 
ковал, указывал, советовал. 

Хороню было бы, чтобы такой журнал 
выходил с приложениями: книгами совет- 
ских писателей для детей. 

Л. Фризман, 
ученик 8-го класса 
Харьков. 
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ва разных поэта, два разных «рече- 
вых истска», как писал Маяков- 
ский— и единая, выраженная ими по-раз- 
ному, мысль, единое чувство. Это мысль 
о том, что нельзя покорить народ, узнав- 
ший счастье свободного труда, это чув- 
ство братской любви к мужественному ко- 
рейскому народу, ненависти к его палачам. 

Русский поэт Николай Грибачёв выпустил 
книгу, где собраны его стихи и поэмы о 
Корее, переводы стихов корейских поэтов. 
В 1949 году осенью он побывал с группой 
деятелей советского искусства в Сезерной 
Корее, объехал почти всю эту часть стра- 
ны, видел там «тучные рисовые поля, 
вдохновенный труд рабочих на фабриках 
и заводах, упорную учёбу в школах и 
университетах», видел талантливый и чест- 
ный корейский народ, его страстную лю- 
бовь к свободе. Во вступлении к книге 
поэт выражает свою глубокую веру в то, 
что корейский народ «будет свободным, 
победа будет за ним!» Автор предупреж- 
дает, что рассказ, который ведётся в этой 


книге, «не полон, но он идёт от чистого 
сердца, он создан во имя победы корей- 
ского народа, он продиктован страстным 


желанием, чтобы эта победа пришла как 
можно скорее». 
Да, рассказ 
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не полон. Это 


сплав из 


«Непокорённая 
«Советский пи- 


Слово боли и гнева 


воспоминаний о виденном год тому назад 
и впечатлений от узнанного в дни, когда 
на Корею обрушилось нашествие уолл- 
стритовских наймитов и приспешников, при- 
крывающих свои злодеяния флагом Объе- 
динённых Наций. И всё жеиз книги встаёт 
образ истерзанной, но не покорённой, ‘ми- 
ролюбивой, но самоотверженно борющейся 
страны, встают образы её славных. сынов. 

Поэт сумел дать в своих стихах вырази- 
тельные черты, рисующие жизнь и облик 
народа, его стремления и волю. 

Стихи говорят о вековой борьбе корей- 
ского трудового народа против японских 
захватчиков, об освобождении, которое при- 
несла Корез „Советская Армия, о чувствах 
любви и веры, с которыми обращены 
сердца трудящихся Кореи к нашей стране, 
к великому Сталину — вождю всего пере- 
дового человечества, знаменссцу мира 
всём мире. 


во 


Поэт показывает дела и подвиги народа- 
строителя, воспрянувшего к новой, свобсл- 
ной жизни, показывает, с каким мужеством 
отстаивает своё право на счастье корей- 
ский народ в кровопролитной битве про- 
тив заокеанских бандитов. 

Неудержимо ширится и крепнет по всей 
земле могучее движение борцов за мир. 
Советские люди, выступая на собраниях, 
в печати, единодушно выражают свою 
непреклонную волю к миру, волю обуздать 
империалистических поджигателей войны. 
И в выступлениях самых различных людей 
звучат слова боли и гнева, слова, напоми- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


нающие о том, что творят фашистские 


изверги в Корее, пытаясь раздуть пожар 


мировой войны. Это всенародное слово 
боли и гнева стало содержанием стихов 
советских поэтов о Корее. 

В стихах Н. Грибачёва мы видим 


образы городов, заводов, построенных уме- 
лым и одарённым, освобождённым наро- 
дом-тружеником, и разрушенных, испепе- 
лённых американскими бомбами, образы 
нив, возделанных трудолюбивыми и искус- 
ными руками и сожжённых пожарами раз- 
бойничьей войны, образы природы, сли- 
ваюцщциеся в ‘строе стихов с образами жиз- 
ни народа — утра, которое озарило его 
свободу, тьмы, которая заволокла горизонт, 
солнца — животворящего источника веры и 
силы. 

Таковы стихи «В Японском море», «Утро 
в Пхеньяне», «Ариран», «Притча», «Меж 
рисовых полей», «Моранбон — гора’ осво- 
бождения» и другие. 

Большое чувство вложено в лирическое 
стихотворение «Пела девочка» — одно из 
лучших стихотворений сборника. 

Многие советские люди могли познако- 
миться с проникновенным искусством зна- 
менитой корейской танцовщицы Цой Сын 
Хи. Многие видели её замечательный та- 
нец, в котором она изображает старика- 
гребца, сквозь бурю ведущего лодку к 
желанной цели. Поэт очень хорошо напи- 
сал об этом танце, показал вдохновенное 
творчество славной и талантливой дочери 
корейского народа. 


;.ветер в скалах, буря на реке, 
мерный шум прибоя вдалеке. 


И глядит и видит вдруг народ: 
лодка партизанская плывёт, 


А кругом 
гром, 


а на ней оружье. 
пена волн, и молнии, и 


и старик кореец у руля 
не поймёт, где небо и земля, 


и вода, что смешана с огнём, 
языками пламени на нём. 


но бьёт волну весло 
и вверх — всему на зло. 


Но скрипит, 
вверх, и вниз, 


И глядит и судит так народ: 
— Вто гребёт, тот в волнах не умрёт! 
А затем победа — вот она, 

в хороводный круг заплетена, 


где народной армии р 
с поселянкой пляшут в ряд да в лад.: 


солдат „ Щегося 


Ночь луну в Ущелье увела, 
каягыма выкрики глухи, 


посреди корейского села 
допоздна танцует Цой Сын Хи. 


Об этом танце вспоминал в своих очер- 
ках из Кореи корреспондент «Правды» 
С. Борзенко, рассказывая о подвигах пар- 
тизан-паромщиков, переправляющих под 
губительным огнём, на глазах у врага, 
важные грузы для Народной Армии. 

Вводя в свои стихи образы солдат и 
крестьян, шофёра и танцовщицы, сталева- 
ра из Сенгджина и девочки, поющей пе- 
сенку поселян, поэт сумел передать душу 
народа, неодолимое его единство, пробу- 
дившиеся в нём качества нового человека, 
воспитанные в боях и труде под водитель- 
ством народного вождя Ким Ир Сена. 

Ким Ир Сену посвятил автор поэму, ко- 
торой завершается книга. В этой неболь- 
шой поэме очерчен образ вождя, вышед- 
шего из самых недр народа и поведшего 
родной народ’ на борьбу за свободу, за 
счастливую жизнь, к завоеванию победы. 

Н. Грибачёв перевёл стихи Ким Де Гю 
«Слово к Сталину», Мин Бен Гюна «У ре- 
ки Дярен», Ким Сан О «Друг», Те Ги 
Чена «Ночь перед боем». 

Исполнено большой силы 
Ким Де Гю: 


стихотворение 


Я, поэт корейский рядовой, 
взгляд на север обращаю свой— 
над Россией вижу солнца свет, 
золотой над краем голубым. 
Посылаю, свой ему привет, 
голозу склоняю перед ним 


Это солнце рушит в мире 
в будущее путь им озарён, 
Сталин — имя гордое ему, 
другу всех народов и племён! 


тьму, 


Задушевно и трогательно по интонации 
говорит поэт Ким Сан О о своей дружбе 
к советскому солдату, который пришёл в 
Корею «как к родне родня». Стихи расска- 
зывают о корейских и русских песнях, ко- 
торые вместе пели друзья, и концовка 
тонко завершает этот поэтический мотив: 


Напишу письмо я до рассвета 
и пошлю... Куда? Куда-нибудь! 
Если друг живёт в Стране советов, 
вся земля к нему укажет путь! 


Яркие образы сынов народа, поднимаю- 
на борьбу против варваров-чуже- 


земцев, создал в стихотворении «Ночь 


17° 


260 


перед боем» поэт Те Ги Чен, недавно 
погибший от американской бомбы, 

Картины великой битвы корейского наро- 
да даны в поэме украинского поэта Анд- 
рея Малышко. Здесь отображены события 
более позднего времени, нежели в книге 
Н, Грибачёва, и поэт шёл непосредственно 
по следам этих событий, страстно, широкой 
душою отозвался на них. 

Любопытно сопоставить, для 
строки, которыми открывается 
Н. Грибачёва, и начало поэмы 
лышШко. 


примера, 
книга 


А. Ма- 


Прибоем в тусклых скалах порская, 
срывая шхуны с якорей, 

о камни плещется Японское — 
свирепейшее из морей...— 


так пишет Н. Грибачёв. Энергичный стих 
резко выражает индивидуальность поэта. 
Ритм стиха чеканен. Но не чрезмерно ли 
чеканен? Не мешает ли поэту рит- 
мическая скованность, однообразие, затруд- 
няющее передачу сложных и многообраз- 
ных чувств? Противоречит основной на- 
правленности творчества поэта некоторая 
холодноватость описаний и красок, замет- 
ная кое-где вычурность, приближающаяся 
к манерности. В книге дают себя знать 
элементы несложной стилизации, не в поль- 
зу стихам — постоянное обыгрывание риф- 
мовкой «экзотических» названий: не новый 
и тоже несложный приём. «Охра и хна», 
которыми тронул «крыш драконьи хребты» 


луч — «художник земной», возможно, в 
этих стихах и уместны, но «пепел с 
охрой пополам» заставляет уже насторо- 


житься читателя: и красок маловато, и 
слишком уж стремится. быть изысканным 
автор. Словно эти слова принадлежат не 
тому поэту, который написал: 

А пыль ещё теплым-тепла, 

ещё легка, как пух, 


чуть завилась и поплыла 
через поля на пог... 


Там, где поэт уходит от простоты, он 
теряет близость к народному слову. 
Андрей Малышко 


бы то ни 


смело отверг какую 
было стилизацию и экзотику. 
В поэме о горе, муках и мужестве друго- 
го народа он использовал то, что дала ему 
поэзия родного народа. Строем, образно- 
стью украинской песни характерен запев его 
поэмы: 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


За хребтом, крутым и голым, 
Волком рыщет зло. 

Над корейским взрытым полем 
Ворона крыло... 


Мыслям и чувствам привольню в про- 
стом, сжатом слове народной песни. Это 
её драгоценное качество А. Малышко стре- 
мится перенести в свои стихи, В них нет 
цветистой детализации, но много говорят 
юни сердцу. 

В поэме А, Малышко песенное начало 
сочетается с горячей публицистичностью, 
Различные `по стилю куски чередуются в 
зависимости ют того, идёт ли реньо корей- 
ском народе или о его врагах, Это не про- 
изводит впечатления стилистического раз- 
нобоя. Сквозь поэму проходят две ли- 
нии развития поэтических образов, два 
стилевых и речевых строя, сливающиеся в 
сильной концовке, — проклятии врагам 
мира и здравице миру, 

Начальные строфы говорят о том, как 


:.ринулась река слепого оброда 
И грязью потекла, снося дома, 
На только что расцветшую свободу, 
На молодость Нореи, как чума.., 


Обращаясь к «жирному Джеку. из Мичи- 
гана, в зелёном хаки, как зелёный гад», — 
поэт спрашивает: не этот ли подкуплен- 
ный злодей разбойничал в Греции, убивал 
и шпионил в Албании, колорадским жуком 
проползал к болгарским сёлам, пытался 
тайком отравить польскую пшеницу, не юн 
ли теперь залил огнём Корею? 


Да, это ть! Тебя везде узнали 
Суровые глаза простых людей. 


Ты землю превратил бы в пепелище: 
Огонь и кровь повсюду ва тобой, 


Но встал народ. Война металлом свищет. 
Ты начал бой, 


Ты проклянёшь тот бой! 


Затем снова вступает мелодия песни о 
плачущей земле, распаханной не плугами, 
а вражьими танками, о поле, засеянном 
пулями, об урожае, который молотили не 
цепы, а снаряды, и который обмывался на 
пожарище людской кровью. Возникает 
тема материнского горя и великой силы 
женщины-матери, 


Плачет земля. И, собравшись в дорогу, 
Молча стоит, ‘чтобы слёзы сдержать, 
Тан, как стояла моя —у порога 
“Хилой землянки == корейская мать. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


«Как стояла моя»,. Сердечно, очень 
простыми и сильными словами выражает 
поэт то, что так волнует советского чело- 
века в судьбе корейского народа, то, что 
так роднит героический народ непокорён- 
ной, борющейся Кореи с великим советским 
народом-героем. 

Поэт говорит о партизанке — дочери 
простой корейской женщины: 


Вот так же шли Алёнушки и Зои 
По нашей русской дорогой земле. 


Твой путь нелёгкий, славой осиянный, 
Твой горный путь уходит к вышине... 
Вот так же шли Марыси и Оксаны, 
По украинской выжженной стерне. 


То слава их, что в подвигах музжала, 
Была с тобой на взорванных. мостах. 
То слово их, что палачей сражало, 
Горит; как пламя, на твоих устах. 


Старуха-мать, семнадцатилетняя девуш- 
ка, её маленький брат, который читает по 
букварю «Мы — не рабы»,— вот на кого 
обрушили американо-английские захватчи- 
ки бомбы, снаряды, напалм — огонь и 
смерть. 

Поэт написал боевой реквием повешен- 
ному американскими палачами корейскому 
мальчику. Сильные, прекрасные в свозй 
простоте нашёл юн слова: 


О, мой сынок! 

Уже рассвет по долам, 
Зарницы угасают у реки, 
И по дорогам, от бомбёжки голым, 
Шагают кимирсеновы полки. 


Бойцы тебя снимают с чёрной ели, 
И, грозные, стоят к плечу плечом, 
Прикрыв тебя навеки от метели, 
Как воина, правдивым кумачом. 


И медных горнов траурные звуки 
Плывут над сопной, над тобой, над всем. 
И, взяв звезду пылающую в руки, 
Склонился иад тобою Ким Ир Сен: 


И, полный гнева, мужества и боли, 
Марш ленинский грозово закружил: 
<«Замучен в тяжёлой неволе 
Ты голову честно сложил...» 


И гробик твой всплывает над плечами, 
Солдаты, закалённые в бою, 

Несут тебя в торжественной печали, 
Несут, как боль, несут, как месть свою. 


Мать партизанки и этого мальчика со- 
бирается в дальний путь. Народ Кореи, 
Ким Ир Сен посылают её на конгресс ми- 
ра в Варшаву. Там она должна рассказать 
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людям, собравшимся, чтобы бороться за 
дело мира, ю Корее. Она должна расска- 
зать о пламени и золе, о жестоких муках 
народа, о своём сыне, ю дочери, о миллио- 
нах людей, поднявшихся на грозную битву. 
Проникновенно передаёт поэт эту сцену, 
мудрую простоту в выражении мыслей и 
чувств, присущую народу. Молча постояла 
женщина у порога своей землянки, среди 
других таких же женщин, среди крестьян, 
среди бойцов, гордая их доверием — 
...повязала голову косынкою, 


Да поклонилась в ноги всем, тревожная, 
Да застегнула пальтецо дорожное. 


Много света и любви встретила корей- 
ская крестьянка в Советском Союзе, в 
кругу друзей и братьев. Её путь стал 
путём почёта и славы, всюду её принима- 
ли как дорогую гостью, как родного чело- 
века. 

Поэт напутствует свою героиню — про- 
стую дочь свободолюбивой Кореи, расска- 
зывая ю том, что предстоит ей в Варшаве: 


Там ты, мать, в просторном тихом зале 
Прикоснёшься к голубю, любя, 
А с портрета наш великий Сталин 
Ласково посмотрит на тебя. 
Там, твои благословляя муки, 
Путь многострадальный твой и труд, 
Люди, подхватив тебя на руки, 
Как саму Корею понесут. 


_ В поэме А. Малышко есть свои недо- 
статки. Тщательно иэбегая нарочитости, 
экзотики, поэт увлекается своим стиле- 


вым приёмом и подчас лишает характе- 
ры и образы присущего им и необходимо- 
го в художественном изображении нацио- 
нального своеобразия. Это заметно обед- 
няет поэму. Интернациональная тема не 
освобождает художника от передачи всей 
национальной конкретности изображаемой 
им жизни. Наоборот, лишь при такой кон- 
кретности возможно полное художествен- 
ное воплощевие темы. 

Что касается отдельных строк, то следует 
отметить, что у Н. Грибачёва часты одно- 
образные рифмы: «Тедонган — туман», 
«туман — Ихеньян», «туман — Туманган», 
«туману — Пхохану» — «Пусана — тумана», 
«Ариран — туман», «Туманган — гаслян», 
«гаолян — Ариран». У переводчика же поэ- 
мы А. Малышко — М. Максимова танкетки 
«разят бензином», Макартур «не промолвил 
«здравствуй», как годится» (?), в одной из 
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строчек кружится «профашистский ворон»... 
В целом перевод поэмы удачен, выразите- 
лен, а вот такие небрежности портят его. 

Надо пожелать, чтобы авторы и перевод- 
чик в дальнейшей работе над текстом 
устранили следы некоторой торопливости в 
отделке стихов, избавили их от ряда погреш- 
ностей, потому что и книга Н. Грибачёва, 
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я поэма А. Малышко — ценные, важные 
работы на очень актуальную тему. 

Оба поэта, каждый по-своему, в своей 
творческой манере, откликнулись на боль- 
шую и благородную тему современности, 
внесли серьёзный вклад в её разработку 
советской поэзией. 

Ю. ЛУКИН. 


Университет борьбы 


Н есужели возможна такая жизнь, при 
9 которой не придётся страдать от 
вечной безработицы? Можно ли поверить, 
что есть страна, где люди не должны дро- 
жать за свой завтрашний день? Нет, я хочу 
знать правду — неужели в мире существует 
такая страна, и, если да, то почему же все 
дороги туда закрыты и правду о ней дер- 
жат под семью замками? Почему огненны- 
ми буквами не пишут её имени над горо- 
дами мира, почему о ней не кричат на всех 
перекрёстках и площадях, почему детей 
ещё на школьной скамье не учат любить 
её?» 

Такие вопросы задаёт безработная де- 
вушка Марта, героиня одноимённой повести 
латышской писательницы Анны Бродэлэ, 
услышав на митинге рижских безработных 
рассказ человека, побывавшего в Советском 
Союзе. 

Дело происходит в буржуазной Латвии в 
1932 году. Незадачливое антинародное пра- 
вительство завело страну в тупик. В горэ- 
дах Латвии свирепствует безработица, в де- 
ревне происходит дальнейшее обнищание 
крестьянства. Латвия становится аграрным 
придатком империалистических держав, ко- 
торые превращают всю Прибалтику в плац- 
дарм для будушего нападения на СССР. 

Всего этого не понимает Марта — чест- 
ная, трудолюбивая, наивная девушка. Она 
ещё полна иллюзий, верит в такие затас- 
канные понятия буржуазной морали, как 
добродетель, торжество справедливости 
т 

Но каждое новое столкновение Марты с 
живой — действительностью — тщетные по- 
иски работы, произвол хозяина-эксплуата- 
тора, разгон демонстрации безработных по- 
лицией, наконец, арест за распространение 


А. Бродэлоэ. «Марта». Повесть. Автори- 
зованный перевод с латышского Д. Глезера. 
Редактор Н. Бать. Латгосизрат, Рига, 1951. 


пистовок и тюрьма — снимают пелену с 
глаз девушки, показывают ей истинное по- 
ложение вещей. Разобраться в обстановке, 
найти своё место в жизни Марте помогают 
передовые, сознательные борцы за лучшую 
долю — латышские коммунисты-подпольщи- 
ки. Один из них, портовый рабочий Антон, 
учившийся некогда с Мартой в одной шко- 
ле, даёт исчерпывающий ответ на наивный 


вопрос девушки, почему правители Лат- 
вии запрещают говорить о Советском 
Союзе: 

«Чтобы люди не узнали правду. Если 


узнают — конец этому строю...» 

Не сразу девушка становится сознатель- 
ным борцом, по капле она выдавливает из 
себя «раба». Вот она узнала из газет, что 
её друг Антон арестован, что он — извест- 
ный руководитель подпольной организации 
портовых рабочих. Марта, в которой ещё 
бродят остатки мещанской закваски, по- 
началу ужасается. «Арест», «тюрьма», «ка- 
торга» — да это ж самые страшные слова! 
С детства слышала она, что существуют 
тюрьмы, что в них сидят преступники, во- 
ры, убийцы, что сажают, правда, в тюрьму 
и честных людей, если они пошли против 
произвола и насилия, но это — рыцари ду- 
ха, революционеры. Но вот полиция схватила 
и Марту, схватила её — простую, слабую 
девушку — лишь за то, что она хотела луч- 
шей жизни для всех. 

«Тюрьма... я в тюрьме», — повторяет де- 
вушка про себя, оказавшись за решёткой 
после допроса и издевательств. 

С первой минуты появления Марты в 
тюрьме читатель видит, что писательница 
хорошо знает описываемый материал, и 
укрепляется в мысли, что образ главной 
героини в известной степени автобиографи- 
чен. Невольно вспоминаются записки о 
тюрьме и каторге революционерок-подполь- 
щиц Веры Фигнер, Людмилы Волкенштейн, 
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Елизаветы Васильевой и других. Несмотря 
на разницу эпох и места действия, есть 
много общего в описании жизни и быта по- 
литзаключённых. В латышской тюрьме по- 
литзаключёенным не легче, чем в царских 
застенках, но есть и большое, принципиаль- 
ное отличие. И это отличие заключается в 
том, что в годы, описанные в книге А. Бро- 
дэлэ, существовал уже могучий Советский 
Союз — государство трудящихся, госу- 
дарство, где борцы за лучшую жизнь побе- 
дили. Их победа, их боевой опыт, их при- 
мер помогают держаться революционным 
борцам всего мира. 


Вот почему в латышской тюрьме изучают 
русский язык, переписывают от руки труды 
Ленина и Сталина, тайком пересланные в 
камеру, изучают историю гражданской вой- 
ны в СССР, поют русские советские песни. 
Здесь, в тюремной камере, даже устраи- 
вают, по примеру советских товарищей, «ве- 
чера самокритики». На одном из таких ве- 
черов товарки по камере осуждают Марту 
за пассивность и замкнутость. И дружеская 
критика помогает героине найти себя. 


«..Ты должна учиться», — поворит Марте 
её подруга по камере Зента, молодая 
женщина, но «старая заключённая», как её 
все называют: она отбывает уже второй 
срок «за политику». — Нельзя попусту те- 
рять время. Эти тюремные камеры и есть 
наша школа, недаром тюрьму называют 
университетом рабочих...» 


И для Марты тюрьма становится настоя- 
щим университетом борьбы. Каждая камера 
здесь — маленький отряд революции, каж- 
дый политзаключённый — боец! Впервые 
Марта ощущает себя частицей той великой 
силы, которая потрясает правительства и 
троны. 

Разве может сломить её волю тюремная 
надзирательница Мадам, садистка и мучи- 
тельница, внешне похожая на этакую бого- 
мольную безобидную старушку с пухлым 
лицом; или сам начальник тюрьмы Дуре- 
вич, скрывающий за надменностью и пре- 
зрением лютый страх перед заключёнными, 
перед неминуемым будущим. Никакие ре- 
прессии не могут сломить единую волю по- 
литзаключённых, сцементированную партией 
коммунистов. 

Как один человек, протестует вся тюрьма 
против издевательств над умирающей от 
туберкулёза заключённой Паулиной Зале, 
которой администрация тюрьмы предлагает 
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дать перед смертью подписку об «отказе 
от политической деятельности», — тогда, мо- 
жет быть, будет смягчена её участь. Кол- 
лектив политзаключённых требует перевести 
другую заключённую, арестованную в пернод 
беременности, в тюремную больницу. А ко- 
гда в 1933 году в тюрьму доходит весть о 
новых драконовских законах по отношению 
к политическим заключённым, когда их и 
без того жалкие права урезаются — вся 
тюрьма, все тюрьмы Латвии, извешённые 
«Центром», объявляют голодовку. 

Тринадцать дней голодают люди, требуя 
отмены каторжного закона... 

«Трудно лежать на спине, когда ощу- 
щаешь в животе пустоту и тебе кажется, 
что внутренности прилипли к позвоночнику. 

..Теперь я знаю, что такое голодовка. 
Лежишь, испытывая болезненное чувство 
пустоты и слабости; и в то же время тебе 
кажется, будто ты в жизни перескочила 
через какое-то препятствие, и ты думаешь 
только о том, ради чего ты так лежишь, 
полная решимости не сдаться, ни за что не 
сдаться! 

Мне приходит в голову сравнение — ког- 
да-то я’читала, как бастующие трамвай- 
щики легли на рельсы, чтобы останосить 
трамвай. И мы вот тоже теперь словно 
легли на рельсы, — лежим и не знаем — 
остановим вагоны, или они промчатся по 
нашим телам». 


Исхудавшие, измученные сплошными 
«чёрными месяцами», во время которых 
политзаключённые были лишены права пе- 
реписки и получения передач, люди всё же 
не сдаются. «Душа камеры», как её все 
зовут, работница Зента в самые тяжёлые 
минуты поддерживает товарок рассказами 
о Москве, где она бывала. Маленькая Еле- 
на Крауя, которую больше зовут Мальчи- 
ком, так она мала и худа, и Старушка — 
пожилая политзаключённая — одинаково 
мужественно переносят лишения и муки. 

В день 7-го ноября, когда весь мир от- 
мечает годовщину Великой Октябрьской 
революции, политические заключённые вы- 
ходят на прогулку, словно на парад. Земля 
гудит от их чётких по-военному шагов. 
Громкое вызывающее эхо звучит средь ка- 
менных стен тюрьмы. 

«— Сегодня маршируют на Красной пло- 
щади», — тихо говорит Зента. 

Вот это равнение на СССР, эта нераз- 
рывная связь латышеких товарищей с со- 
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ветским народом и показаны в повести 
А. Бродэлэ. Передовые люди Латвии всегда 
помнили о тех славных годах, когда их ро- 
дина тоже называлась Советской; за 
Советскую Латвию боролись в застенках её 
лучшие сыны и дочери. 

Удача повести А. Бродэлэ заключается в 
показе становления характера Марты, ко- 
торую мы ошущаем, как живого человека 
со всеми его достоинствами и недостатками. 
Жаль только, что редактор книги не помог 
автору и переводчику снять налёт мелодра- 
матичности и сентиментализма. 

В книге часты повторы, усиливающие 
этот налёт. Так, сердце у Марты то «силь- 
но стучит», то «словно выскакивает из. гру- 
ди», то «колотится и прыгает», то даже 
«разрывается от неосуществимых желаний» 
и т. д. В варианте повести, опубликованном 
в шестой книжке альманаха «Дружба на- 
родов» за 1950 год, повесть отредактиро- 
вана значительно внимательней, в частно- 
сти нет приведённых нами повторов. 

Для сравнения двух этих вариантов при- 
ведём несколько фраз из абзаца, процити- 
рованного в начале рецензии. Книжный ва- 
риант здесь ближе к подлиннику, хотя мы 
считаем, что редактор журнала имел право 
вместо длинной и не очень конкретной фра- 
зы: «и, если да, то почему же все дороги 
туда закрыты и правду о ней держат под 
семью замками?» — написать коротко: «И 
если существует, то почему же скрывают 
правду о ней?» Но совершенно непонятно, 
как мог редактор книги вычеркнуть такую 
важную фразу, которая есть в этом абза- 
це иу автора, и в журнальном варианте: 
«страна... где их (безработных. — К. ГЛ.) 
не топчут лошади полицейских, когда они 
требуют себе работы...» 


Неполноценный 


В сборнике «Сатира и юмор в поэзии 
народов Советского Союза» имеется 
немало интересных и значительных по свое- 
му содержанию стихов, относящихся как 
к дореволюционному, так и к советскому 
времени, переведённых с достаточным ли- 
тературным умением. Широко представле- 
ны здесь произведения, в которых разобла- 


«Сатира и юмер в поэзии народов Со- 
ветского Союза». Избранные переводы 
Бориса Тимофеева, Релантор Вс, Рождест- 
венский. «Советский писатель», Л. 1951, 
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В переводе, сделанном Д. Глезером, по- 
падаются нередко огрехи и ляпсусы: «Очень 
не хочется возвращаться с тёплого летнего 
воздуха в сырые стены»; «звезда... суля- 
щая избавление»; «на пластинке Марис 
Ветра поёт...» (речь идёт о патефоне) 
И д 

Русскому читателю не мешало бы объяс- 
нить неизвестные латышские слова. В на- 
чале повести автор, желая показать безде- 
нежье своей героини, сообщает, что у неё 
оставалось на жизнь всего полтора лата. 
В книге объяснения слова «лат» вообще 
нет, в журнале есть примечание: «Лат — 
денежная единица в буржуазной Лат- 
вии». Что лат — деньги, читатель мо- 
жет и сам легко догадаться из описания; 
интереснее и важнее ему знать, какую же 
сумму составляют эти полтора лата? 
И если б он узнал, что полтора лата — это 
меньше рубля, — бедственное положение 
героини стало бы ясней. К названию га- 
зеты «Дарбс ун Майзе» в книге дано при- 
мечание, подробно объясняющее, в какие 
годы газета издавалась, кто был издатель. 
Нет только перевода самого названия 
этой прогрессивной латышской газеты — 
«Работа и хлеб», — который и без длинных 
объяснений раскрыл бы программу её. 

Всё это недостатки частные, вполне 
исправимые. Русский читатель с интересом 
прочтёт правдивую повесть А. Бродэлэ о 
борцах за Советскую Латвию. Кстати, об 
одном из этих борцов — самой Анне Бродэ- 
лэ, проведшей четыре года в ульманисов- 
ских застенках, следовало бы рассказать 
русскому читателю хотя бы в краткой 
биографической справке. 


К. ЛАПИН. 


сборник 


чаются грабительская сущность дворянско- 
помещичьего строя, произвол царских чи- 
новников, высмеиваются ханжество и липе- 
мерие служителей церкви. К наиболее силь- 
ным стихам на эти темы должны быть 
причислены «Мужик» Янки Купалы, «Оса- 
ди назад!» Якуба Коласа, «Собака бая 
Кадырбая» Джамбула, «Мулла и пёс» 
И. Гришашвили, «Разговор помещика с 
крестьянином» Сабира, «Пёс Голован» 
К. Донелайтиса, «Терпение крестьянина» 
Яна Райниса, «Пять манапов» Т. Сатыл- 
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ганова. В этих стихах поэты-сатирики с 
горечью и гневом говорят о безысходной 
нужде и полном бесправии трудового кре- 
стьянства, призывают народ к борьбе со 
своими угнетателями. 


Налоги, да взносы, да новые сборы — 
Так весь урожай и расхватан был 
скоро... 
Остаток — растащен воронами вмиг... 
Бот тут за дубину и взялся мужин|.. 


(Ян Райнис.)} 


В сборнике мы находим ряд удачных 
шуточных стихов,  свидетельствующих о 
житейской мудрости простого народа, о 
его оптимизме и нсисчерпаемом остро- 
умии. В этих стихах рассыпаны блёстки 
народного юмора. Вот, к примеру, стихс- 
творение «Отзывчивый друг»: 


<Иссяк казман мой к началу зимы, 

Без дров я совсем продрог: 

Чтоб мне купить их-— дай денег взаймы 
Хотя б на короткий срон..»— 

«Чем сам богат, я тебе помогу, 

Ведь мы же друзья. с тобой; 

Ни дров, ни денег я дать не могу, 

Но срок — выбирай любой!..» 


(Из азербайдканского народного творче- 
ства.) 

Запоминаются «Котёл и кастрюля» 
Х. Абовяна, «Мышь, упавшая в молоко» 
Г. Тукая, «Старик и дерево» Гамзата 
Цадаса. 

Среди произведений на современные 
темы видное место в сборнике занимают 
стихи, посвящённые борьбе против поджн- 
гателей войны, разоблачению — америкаян- 
ского образа жизни, буржуазной идеоло- 
гии и культуры. Обращает на себя вни- 
мание басня Кондрата Крапивы «Сова, 
осёл и солнце», где поэт едко высмеивает 
фашистов и их заступников. Политической 
остротой отличается его же стихотворение 
«Жуки по плану Маршалла». 


Вся «подмаршалльная» Европа 
Глядит —и страх её берёт: 

Что уолл-стритский жук не слопал, 
То колорадский зкук дожрёт!.. 


Резкое возражение вызывает напеча- 
танная рядом с этими острыми боевыми 
стихами порочная по содержанию и при- 
митивная по форме сказка К. Крапивы 
«Янка и Карла». В этой сказке белорус- 
ский народ, вопреки исторической прав- 
де, сражается с фашистской Германией 
один на один и одерживает  окончатель- 
ную победу. В чём же тогда состояла ве- 
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ликая историческая роль русского народа 
и других братских народов нашей страиы? 
Включение в сборник этой басни — гру- 
бейшая политическая ошибка. 

К удачным произведениям следует от- 
нести сатирическую балладу Самеда Вур- 
гуна «Лондонская старуха». Высмеивая 
буржуазные нравы и обычаи, С. Вургун 
даёт яркий образ миллионерши, оставляю- 
щей всё своё огромное состояние в на- 


следство... собакам. 
С большим публицистическим темпера- 
ментом написаны стихи Мирдзы Кемие 


«Великие обжоры», направленные против 
англо-американских колонизаторов, и сти- 
хи С. Кудаш «Ложь и правда», показыва- 
ющие лживость и продажность нью-йорк- 
ской прессы. 

Но наряду с этими интересными и по- 
учительными произведениями в сборнике 
много стихов, не заслуживающих обще- 
ственного внимания, а также произведений, 
значительных по своей тематике, но пере- 
ведённых Б. Тимофеевым более чем не- 
удовлетворительно и утративших из-за 
этого свою литературную ценность, В сбор- 
нике не чувствуется твёрдого принципа в 
подборе материала. Очевидным является 
только одно обстоятельство: авторы, про- 
изведения которых В. Тимофееву удалось 
перевести в большом количестве, представ- 
лены им очень широко; авторы же, кото“ 
рых он перевёл в меньших дозах, пред- 
ставлены в сборнике весьма скупо. Так, 
например, Тарасу Шевченко, чьё творче- 
ство богато обличительными стихами, отве- 
дено гораздо меньше места, чем некото- 
рым молодым украинским поэтам. При- 
мерно треть книги занимают  произведе- 
ния, написанные на так называемые «веч- 
ные темы» (скупость и щедрость, бездар- 
ность и талант, глупость и благоразумие 
и т. п.), тогда как стихотворений, связан- 
ных с революционной борьбой рабочего 
класса, в книге явно недостаточно. Почти 
совсем нет в ней и стихов, посвящённых 
одной из основных тем нашей сатиры — 
борьбе с пережитками капитализма в со- 
знании людей. 

Б. Тимофезвым переведено и включено 
в сборник множество литературных без- 
делиц. Здесь встречаются вещи не только 
незначительные по своему содержанию, 
но даже неясные по смыслу. 

Трудно понять, в чём заключается соль 
такого стихотворения: 
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При месяце в ночи блеснуло что-то; 
Максим бежит на яркий свет: 
«Никак здесь золото?» —Ах, нет: 
Гнилое дерево лежало у болота... 


Блестящих мало ли таких вещиц? 


Но... Цыц! 
(«Гнилушка»). 


Переводчик и составитель  рецензируе- 
мого сборника Б. Тимофеев в своём после- 
словии пишет: «Настоящая книга стихо- 
творных переводов имеет целью ознако- 
мить читателя с богатством и разнообра- 
зием ‚сатирической и юмористической поэ- 
зии братских народов Советского Союза». 

Воздавая должное инициативе и актив- 
ности Б. Тимофеева, положительно оцени- 
вая ряд его переводов, мы всё же вынуж- 
дены признать, что он не справился со 
своей задачей. Его книга не даёт доста- 
точного представления о богатстве и раз- 
нообразии сатирической и юмористиче- 
ской поэзии народов СССР. По ней в пол- 
ной мере можно судить только о перевод- 
ческой деятельности самого Б. Тимофеева. 

Думается, составление подобного рода 
антологпий должно быть делом коллек- 
тивным. Одному человеку такая зада- 
ча не под силу. Кроме знания большого 
количества языков (в сборнике представ- 
`лены двадцать четыре национальности Со- 
ветского Союза), требуется ещё проникно- 
вение в поэтическую природу каждо- 
го переводимого стихотворения. И вряд 
ли найдётся такой переводчик-универсал, 
которому с одинаковым успехом удалось 
бы перевести на русский язык стихи более 
восьмидесяти поэтов, различных по своей 
творческой индивидуальности. 

Мы уже знаем, к чему приводит подоб- 
ный «универсализм». Слишком часты слу- 
чаи, когда переводы произведений поэтов 
братских республик, сделанные по под- 
строчникам, нельзя даже назвать бледны- 
ми копиями, — настолько они не похожи 
на подлинники. В этих переводах отсут- 
ствуют национальный колорит, творческая 
индивидуальность автора и его мастер- 
ство. Они передают только общий смысл 
произведений, оставляя в стороне все их 
поэтические особенности. 

Погоня за количеством привела Б. Ти- 
мофеева к тому, что даже переводы с 
украинского языка, весьма близкого рус- 
скому языку, он выполняет «приблизитель- 
но», словно у него под руками находится 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


не подлинник, а всё тот же злополучный 
подстрочник. Укажем хотя бы на его 
перевод стихотворения украинского поэта 
Степана Олейника «Дипломат». Можно 
было бы привести болыпое количество 
строк и четверостиший из этого перевода, 
находящихся в вопиющем несоответствии 
с украинским текстом. Остановимся только 
на некоторых, наиболее разительных при- 
мерах: 
У С. Олейника: 


(Був, як бачите, Гнат 13 таких, 
Що не лзуть в кишеню за словом). 
И почалась «асамблея» у них 
За селянським столом квадратовим. 


У Б. Тимофеева: 


(Гнат, как видите, был из таких, 
Что не любят робеть, безусловно...) 
..И по:ила «ассамблея» у них 
Очень вежливо, гладко и ровно... 


Слово «безусловно» выглядит в перево- 
де явно неуместно. Оно делает строку 
ученической, беспомощной. Ещё хуже пе- 
реведена четвёртая строчка. Она не толь- 
ко не соответствует тексту подлинника, — 
она неправильно передаёт атмосферу «ас- 
самблеи»: в стихотворении С. Олейника 
эта «ассамблея» носит далеко не «тлад- 
кий» характер. 

У С.. Олейника: 


Диктор каже: ...«тепер сяч1 
На Вкра1н] Радянсьнй без хлба». 
Инка ставить на стл калачи.. 


У Б. Тимофеева: 


Диктор начал вещать: «В краткий срок 
Украина без хлеба погибла|!..> : 
Жинка ставит огромный пирог... 


«Украина без хлеба погибла»... Такую 
нелепость вряд ли скажет даже вконец 
зарапортовавшийся американский диктор. 
И неизвестно, куда жинка «ставит» пирог? 
Может быть, в печь? У автора совершен- 
но точно сказано: диктор говорит, что ук- 
раинские крестьяне сидят без хлеба, а 
жинка ставит на стол калачи. 

У С. Олейника: 

Поспицав мовчазний до воруг, 
Бо зк невдач: були очевидн;, 
Гнат, проводячи, мовив усщд: 
— Погостили б ще в мене зо три дн]. 


У Б. Тимофеева: 


Он к машине рванулся вперёд... 

Что за спешный отъезд. в самом ‘деле? 
Гнат, вздыхая, с ним рядом идёт: 
<Заезжайте ещё на неделе!..> 
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Перевод этого четверостишия настолько 
далёк от подлинника, 
здесь излишни, 

Народный юмор стихотворения С. Олей- 
ника, столкновение двух идеологий — со- 
циалистической и буржуазной, чувство 
превосходства простого советского кресть- 
янина над вышколенным заморским дин- 
ломатом,— всё это 


что комментарии 


исчезло в переводе. 
остроумного стихо- 
творения мы получили в переводе посред- 
ственную версификацию. 


Вместо талантливого, 


Неудачно переведено Б. Тимофеевым 
стихотворение П. Тычины «Ходит Фауст». 
Чего только стоит одно первое 
стишие: 


четверо- 


Ходит Фауст по Европе 

В шутках, басенках, смешках; 
Сжав молитвенник в рунах, 
Полон разных он идей... 


Подобные малограмотные вирши встре- 
чаются и в других переводах. 

Из пухлого сборника, выпущенного ле- 
нинградским отделением издательства «Со- 
ветский писатель», при более строгом под- 
ходе, можно было бы отобрать два-три 
гечатных листа сравнительно доброкаче- 
ственных переводов, пригодных для печа- 
ти. Нам непонятно, каким образом Б. Ти- 
мофеев оказался составителем собрания 
своих же собственных переводов? Напрас- 
но он взял на себя роль некоего. 
полиста». У наших поэтов найдётся немз- 
ло отличных переводов, имеющих все ‘осно- 
вания быть включёнными в сборник са- 
тиры и юмора народов СССР. 

Выход в свет неполноценного сборника 
Б. Тимофеева свидетельствует о крайне 
слабом интересе наших издателей к са- 
тире и юмору. До сих пор не собран во- 
едино огромный материал, имеющий пер- 
востепенное политическое и литературное 
значение: как ни странно, у нас нет ан- 
толопии советской сатиры и юмора. А це- 
лесообразность издания такой книги бес- 
спорна. Эта книга была бы весьма полез- 
ной для наших читателей; она могла бы 
послужить хорошим подспорьем для пре- 
подавателей и учащихся, для критиков и 
литературоведов, для молодых писателей, 
пробующих свои силы в сатирическом 
жанре. 


«МОНО- 
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Мы не должны также забывать, что в 
странах народной демократии выходит 
много сатирических и юмористических 
журналов. Авторы, группирующиеся вокруг 
этих изданий, хотят равняться в своей ра- 
боте на лучшие образцы советской сати- 
ры и юмора, а книги, где бы были собра- 
ны такие образцы, мы им пока предло- 
жить не можем. 

Несколько слов о предисловии к сбор- 
нику, написанном П. Берковым. Выпол- 
нено оно добросовестно и с известным 
знанием предмета. Однако при всех своих 
положительных качествах предисловие 
имеет один существенный недостаток: оно 
несколько оторвано от сборника. Сборник 
существует сам по себе, а предисловие-: 
само по себе. После фундаментального вве- 
дения П. Беркова читатель вправе ожидать 


соответствующего капитального труда, а 
вместо этого видит, в общем, довольно 
кустарную работу. Автор предисловия 


слишком нетребовательно относится к пе- 
реводам Б. Тимофеева и склонен преуве- 
личивать их литературную ценность. На- 
пример, никак нельзя согласиться с утвер- 
ждением П. Беркова, что  стихогвере- 
ние Г. Табидзе «Человек в пенсне», перз- 
ведённое Б. Тимофеевым, «может быть на- 
звано в качестве примера лучших сатири- 
ческих произведений, имеющих междуна- 
родное значение». Но перевод Б. Тимофе- 
ева столь тяжеловесен и неудобочитаем, 
что трудно поверить, будто это стихотво- 


рение — «лучшее сатирическое произведе- 
ние». Перевод уснащшён витиеватыми и 
малопонятными фразами: «За стёклами 


глаза с самодовольством истым», «богат- 
ство вперёд выступает твёрдо», «но вот 
навстречу зависть шагает — очень близкая 
ему порода» и т. д. 

Недостаточно требовательно относится 
П. Берков и к самому себе. Местами его 
предисловие тоже кажется плохим пере- 
водом. Он пишет: 

«И несмотря на это — вопреки ут- 
верждениям буржуазных литературовенов— 
именно поэтому русская сатира...» 

«Принцип, по которому мы группи- 
руем эти произведения, — момент со- 
циально-исторический, то есть социаль- 
но-экономический строй...» (подчёркнуто 
мною.— С. /0.).. 

«Так, армянский поэт Рафаэл Патканян 
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язвительно высмеивает своих буржуазных 
единоземцев, прикидывающихся истинными 
друзьями армянского народа. Этот «пат- 
риот» «хотел бы видеть...» и т. д. Патрио- 
том в кавычках здесь неожиданно оказы- 
вается сам Патканян! 
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Приходится пожелать, чтобы критики и 
литературоведы, призывающие писателей 
к упорной работе над слевом, сами тоже 
обращали бы больше внимания на язык 
своих сочинений 

С. ШВЕЦОВ. 


Теория и практика литературных бизнесменов 


Н а протяжении последних лет со страниц 
американской печати не раз раздава- 
лись сетования на слабость Соединённых 
Штатов в сфере идеологии. Весьма харак- 
терная в этом смысле жалоба прозвучала 
как-то в журнале «Форейн афферз»: «Наша 
главная слабость сейчас не в экономиче. 
ской или военной а в идеологической 
сфере, не в области производства товаров 
или пушек, а в области идей...» 

Итак, область идей — вот «вопрос вопро- 
сов», которому американские монополисты 
уделяют сегодня 0собое внимание. Запра- 
вилам Уолл-стрита нужно идеологически 
обосновать и оправдать свою захватниче- 
скую внешнюю политику и режим фа- 
птистского террора, установленный внутри 
страны. Этим и определяется роль, отве- 
дённая литературе и искусству в современ- 
ной Америке. 

Радио и журналы, театр и кино — все са- 
мые мобильные средства американской 
псевдокультуры — брошены империалистами 
Америки на подготовку новой мировой 
войны. 

В разнузданной пропаганде расизма и 
человеконенавистничества, в разжигании 
атомного психоза и военной истерии огром- 
ная роль, как известно, отводится периоди- 
ческой печати Америки, безраздельно свя- 
занной с американскими монополиями и 
щедро ими финансируемой. 


Еженедельник «Сатердей ревью оф лите- 
рачер» («Субботнее литературное обозре- 


ние»), орган, двадцать семь лет назад 
зачисленный на содержание банкирского 
дома Морганов и ныне тесно связанный 


через своего редактора Нормана Казинса 
с государственным департаментом, играет 
первую скрипку в этом оркестре беснова- 
тых. 

В отличие от других 
как «Лайф», «Таймс», 


„зафгаау Кеуйе\м оЁ ГЁега{иге“. Мех Зогк, («Суб- 
ботнее литературное обозрение», Нью-Йорк), 


журналов, таких, 
«Ньюсуик», с го- 


раздо большими тиражами и гораздо боль- 
шим радиусом распространения, «Сатердей 
ревью оф литерачер» при тираже, дости- 
гающем примерно 80 тысяч экземпляров, 
рассчитан исключительно на внутренний 
американский рынок. Журнал призван мо- 
билизовать все виды — американского 
искусства на выполнение программы Уолл- 
стрита как в области экспорта американ- 
ской лжи в другие страны, так и в деле 
обработки общественного мнения в самой 
Америке. Давать установки, подсказывать 
темы, диктовать общее направление в раз- 
витии искусства — таковы задачи «Сатердей 
ревью оф литерачер». 

В своё время много места журнал уде- 
лил дискуссии ос роли Голливуда в «холод- 
ной» войне, Восторженно вторя Трумэну, 
Макартуру и Маршаллу, которые не раз 
одобрительно отзывались о заслугах Голли- 
вуда в деле «сбыта американизма» за гра- 
ницу, редакторы журнала, однако, предъ- 
являли деятелям американской кинопро- 
мышленности кое-какие претензии. 


В статье «Взглянем же на посланцев» 
Норман Казинс с явным неодобрением пи- 
сал о том, что среди экспортируемых Гол- 
ливудом фильмов всё ещё немало бессодер- 
жательных комедий и далёких от жизни 
кинокартин. Норман Казинс высказался 
против такого отвлечения «от проблем со- 
временности». Ему гораздо больше по ду- 
ше открыто антисоветские фильмы и такие 
клеветнические «произведения искусства», 
как выпущенный недавно в Голливуде 
фильм «Стальной шлем», воспевающий 
американских убийц, душителей героиче- 
ского корейского народа. 

Редактор «Сатердей ревью оф литера: 
чер» и его ближайший соратник Гаррисон 
Смит в течение многих месяцев наперебой 
поют гимны вдохновителям агрессии в Ко- 
рее. Самодовольством сытых бизнесменов, 
которым война сулит одни барыши, про- 
никнуты пышные славословия Нормана Ка- 
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зинса и Гаррисона Смита по адресу тех, 
чьими руками было раздуто пламя войны 
в Корее. Неудивительно, что одна из ста- 
тей Смита о войне в Корее носит весьма 


недвусмысленный заголовок — «Пора на- 
дежд», 
Казинс обрушивается на «Чикаго 


трибюн» и «Нью Иорк дейли ньюс» за то, 
что эти известные своей реакционностью 
газеты позволили себе критику нынешнего 
внешне-политического курса США. Гарри- 
сон Смит откровенно обещает от имени 
правящей клики США помощь и поддержку 
любой стране, которая открыто противо- 
стоит укреплению и росту влияния Совет- 
ского Союза. 

В соответствии с этим курсом прослав- 
ления агрессивной политики США и стро- 
ится вся деятельность журнала. Он всяче- 
ски приукрашивает американскую лже- 
демократию, старательно замазывает все 
тёмные, отвратительные стороны американ- 
ской действительности. 


Редакторы и авторы журнала изо дня в 
день твердят писателям, художникам, дея- 
телям кино и другим работникам амери- 
канской культуры, как «важно создать бла- 
гоприятное мировое общественное мнение 
о Соединённых Штатах». Со злобой гово- 
рит «Сатердей ревью оф литерачер» о реа- 
листической литературе, которая на протя- 
жении десятилетий вскрывала язвы амери- 
канского общества. Журнал пытается уве- 
рить своих читателей, будто писатели- 
реалисты «создали грубо извращённое 
представление о положении в США». 
В статье «Дилемма молодого романиста» 
Гаррисон Смит обвиняет молодых амери- 
канских писателей в том, что они якобы 
искажают облик Америки. Эти писатели 
не усмотрели в американской действитель- 
ности, утверждает Смит, тех «величайших 
перемен», которые произошли в стране за 
последние годы. Молодые писатели, по мне- 
нию Смита, «не сумели по достоинству 
оценить всю широту американской дей- 
ствительности...» 

Призыв к оптимизму во что бы то ни 
стало, к примирению с существующим 
порядком вешей, даже если он «из рук вон 
плох», звучит со страниц «Сатердей ревью 
оф литерачер» постоянно. Иногда жур- 
нал заискивает перед писателями, выражая 
уверенность в том, что литераторы Амери- 
ки, побуждаемые присущим им оптимиз- 


269 


мом, сами «переключатся с прежних уны- 
лых мелодий на нечто новое». Порою он 
переходит к прямым угрозам по адресу 
тех, кто смеет поднимать голос протеста 
или просто рассказывать людям правду о 
сегодняшней Америке. Одна из передовиц 
Гаррисона Смита на эту тему выразитель- 
но озаглавлена: «Тише, пожалуйста!». 


Не впервые звучат эти ноты на страни- 
цах журнала, ревностно охраняющего инте- 
ресы своих хозяев. Ешё в августе 1949 года 
один из наиболее ретивых агентов амери- 
канского империализма, публицист Эльмер 
Дэвис закончил свою статью «История без 
идей» знаменательными словами: «Если вы 
и видите многое, что вам не по нраву, не 
предавайте Соединённых Штатов». Таков 
один из принципов хвалёной заокеанской 
«демократии», которая откровенно прирав- 
нивает реализм в искусстве к предатель- 
ству, к государственной измене. 


Уж на что, казалось бы, лжива и лице- 
мерна американская пресса! Но хозяевам 
«Сатердей ревью оф литерачер» этого мало. 
Они требуют искоренить даже намёки на 
неприглядную правду, проникающие на 
страницы американской печати. И Норман 
Казинс тшится с холуйским рвением вы- 
полнить хозяйский приказ. 

Около двух лет назад Казинс провоз- 
гласил лозунг «Добрые новости — тоже 
новости», предварительно обрушившись на 
американскую прессу за её пристрастие к 
убийствам, скандалам и т. п. В поисках 
«позитивных ценностей», к которым, по 
мнению Казинса, давно пора «приковать 
внимание» американского народа, жур- 
нал завёл у себя специальный отдел 
«добрых новостей». Назначение этой ловко 
монтируемой «информации» — отвлечь внн- 
мание читателя от насушных жизненных 
вопросов, от борьбы против расового про- 
извола и разгула реакции. Смысл «доб- 
рых новостей» в значительной мере про- 
ясняют некоторые, явно организованные 
журналом, «отклики» читателей. Так, в 
одном из писем в редакцию восторженно 
подхватывается лозунг Казинса, и газетам 
предъявляется требование сообщать «о кон- 
структивных действиях», а в своих заго- 
ловках отказаться от таких выражений, как 
«борьба», «обострение конфликтов» и Т. п. 

Некий Джозеф Грант  подобострастно 
лепечет: «Будем уповать на то, что ваш 
новый отдел... откроет новую эру в исто- 
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рии нашей литературы и журналистики...» 
Низкопробная лесть явно пришлась по 
душе хозяевам журнала. После этого 
письма Грант уже около двух лет подви- 
зается в роли присяжного составителя 
отдела «Добрые новости — тоже  ново- 
сти». 


В одном из январских номеров этого 
года редакция решила особыми мерами 
привлечь внимание читателей к отделу, 
обычно помещаемому на двадцатой или 
двадцать пятой странице журнала. На 
этот раз отдел содержал пятьдесят заме- 
ток вместо обычных семи-восьми, занимал 
полностью несколько первых страниц и 
был снабжён фотоиллюстрациями. С па- 
фосом сообщает журнал об отмене сегре- 
гации негров на... одном участке одной 
из железных дорог США, явно рассчиты- 


вая вызвать у читателя чувство умиле- 
НИЯ. 
С неменьшим усердием ищет журнал 


«позитивных ценностей» и в литературной 
продукции американских издательств. Ре- 
дакторы «Сатердей ревью оф литерачер» 
не упускают случая расхвалить любую 
книжку, написанную в тоне, диктуемом 
государственным департаментом. Редактор 
прогрессивного журнала  «Массес энд 
мейнстрим» Сэмюэль  Силлен писал: 
«Мистер Казинс, этот разведчик государ- 
ственного департамента, в поисках книг и 
фильмов, которые можно без конфуза про- 
демонстрировать в других странах, хва- 
тается за соломинку...» и пытается усмот- 
реть «жизнеутверждающие образы» там, 
где их нет и в помине. 

Журнал «Сатердей ревью оф литерачер» 
ведёт яросгную кампанию, начатую бур- 
жуазным американским литературоведением 
после окончания второй мировой войны, 
за «оздоровление» американской литерату- 
ры, за показ «нормального» человека, ина- 
че говоря — за создание в литературе об- 
раза добродетельного бизнесмена, с одной 
стороны, и сильного духом завоевателя, 
американского эсэсовца, — с другой. Это — 
«герои» трумэновской Америки, тот «иде- 
ал», к которому зовёт «честных янки» раст- 
ленная американо-фашистская пропаганда. 

Казинс и Смит с радостью предъявили 
бы эти же требования и классикам амери- 
канской . литературы. Но так 
возможно, приходится 


как это не 
довольствоваться 
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посильной фальсификацией их литератур- 
ного наследия. | 

Весьма показательны в этом смысле пе- 
чатаемые время от времени на страницах 
журнала материалы о творческом насле- 
дии Марка Твена. Гневную сатиру, изобли- 
чающую гнилость капиталистического 0б- 
щества, журнал пытается свести на нет, 
развязно предлагая своим читателям‘ «по- 
просту наслаждаться величайшим из на- 
ших юмористов». Восторженную оценку 
на страницах журнала получила книга 
Глэдис Беллами «Марк Твен как худож- 
ник слова», где автор, пытаясь обезвре- 
дить Твена, заявляет: «Когда тенденции 
к реформам берут верх, юморист теряет 
прелесть и превращается в едкого и за- 
частую  несправедливого сатирика. Дух 
мирного созерцания покидает художника». 
Появление двух томов личной переписки 
Марка Твена вызывает у рецензента «Са- 
тердей ревью оф литерачер» следующее 
замечание: «Оба эти тома тесно связаны 
между собой и помогают нам восстановить 
образ той довольно наивной и примитив- 
ной личности, каковой в действительности 
был Марк Твен...» 


Наглая расправа с бессмертным именем 
и творениями одного из крупнейших писа- 
телей-реалистов США является лишь 
частью той кампании по «обезвреживанию» 
наследия Марка Твена, которая ведётся 
уже много лет «Международным Твенов- 
ским обществом» под эгидой Трумэна, 
Черчилля и де-Голля и при посильном 
участии идеологов американского империа- 
лизма — Дьюи, Элиота, О’Ниля и других. 
О том, какое значение придаёт этой фирме 
по фальсификации творчества Марка Тве- 
на правящая клика США, нетрудно су- 
дить хотя бы по тому, что в Западной Гер- 
мании, где, как известно, целиком хозяй- 
ничают американцы, запланирована ‹ в 
ближайшем будущем организация филиа- 
ла этого общества численностью в... 50 ты- 
сяч человек. 

Циничные высказывания ‘критиков из 
«Сатердей ревью оф литерачер» о Твене 
ещё раз подтверждают полную и безого- 
ворочную готовность этих продажных бор- 
зописцев выполнять любые поручения тех, 
кто их кормит. 

Журнал подымает на щит всякую зло- 
пыхательскую книжку, направленную про- 
тив Советского. Союза и коммунистической 
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партии США. Оголтелой ненавистью к 
СССР продиктовано всё то, что пишет 
«Сатердей ревью оф литерачер» о книгах 
советских авторов и о правдивых книгах, 
посвящённых советской действительности. 

Зато сколько восторженных эпитетов 
оказывается в распоряжении тех же кри- 
тиков, когда речь заходит о каком-либо из 


«трудов», вышедших из-под  отравленного 
пера Черчилля, Даллеса или Барнхэма. 
Их книги, проповедующие развязывание 


новой войны, распространяющие идеи кос- 
мополитизма и расизма, находят на стра- 
ницах этого журнала самый 
приём. 


горячий 


Книги известных передовых писателей 
либо замалчиваются журналом, либо слу- 
жат поводом для злобных выпадов против 
прогрессивного движения. За последние 
два года. на страницах «Сатердей ревью 
оф литерачер» не рецензировалась ни одна 
из трёх вышедших книг Говарда Фаста, а 
последний роман Стефана Гейма о после- 
военной Чехословакии вызвал бурный по- 
ток ругани против стран социализма. 

Порабощение американского 
«всесильным» долларом, полное 
ние его задачам официальной 
ды — вот смысл литературной политики, 
осуществляемой «теоретическим» органом 
поджигателей войны — «Сатердей ревью оф 
литерачер». 


искусства 
подчине- 
пропаган- 


Какова же на деле литературная прак- 
тика тех, чьи теоретические взгляды вы- 
ражают деятели «Сатердей ревью оф ли- 
терачер»? Что преподносит читателю «орто- 


доксальная» литература поджигателей 
ВОЙНЫ? 

Выше всего на издательских биржах 
Уолл-стрита расценивается сейчас жанр, 


который приобрёл распространённое наи- 
менование «атомной литературы». Являясь 
прямым продолжением тех погпромных ре- 
чей, которые изо дня в день раздаются с 
трибуны американского конгресса, эта ли- 
тературная стряпня изготовляется с явной 
целью внушить рядовым американцам 
мысль о реальности угрозы атомного втор- 
жения в Соединённые Штаты. Красной 
нитью в произведениях такого рода прохо- 
дит мысль о необходимости мириться со 


всеми нцевэгодами и трудностями, которые 
сулят американцам всё новые ассигнова- 
НИЯ, предназначенные для организации 


крестового похода против.стран социализма. 
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Более других усерлствует в области 
«атомной литературы» Эптон Синклер. Ещё 
в 1948 году он выступил с фантастической 
пьесой «Сила гиганта», в основу которой 
была положена только входившая тогда в 
моду идея необходимости превентивной 
войны против Советского Союза. Повышен- 
ный спрос на подобного рода изделия и 
крупный Финансовый успех, который они 
сулят при нынешней обстановке в США, 
толкают этого барышника от литературы 
на новые «подвиги». В 1950 году он выпу- 
скает ещё одну пьесу «И враг располагал 
этим». Бредовые разглагольствования ра- 
систского толка, уснащённые клеветой на 
Советский Союз, — такова канвг, по кото- 


рой расшит нелепый узор сюжета этой 
пьесы. 

Столь же характерна для литературы 
поджигателей войны фантастическая по- 


весть «Когда-нибудь никогда», автор ко- 
торой, Роальд Даль, не без успеха состя- 
зается в клевете на человечество с Синк- 
лером. 


Действие повести Даля начинается в 
1940 году, в разгар «битвы за Англию» и 
заканчивается новой мировой войной, 
в которой гибнет всё человечество. 

Замыслы автора обозначены уже в пре- 
дисловии, назидательно озаглавленном 
«Что думать о войне», где читателю вну- 
шается мысль об естественности, обыден- 
ности убийства. Далее автор переходит к 
пророчествам на будущее и высказывает 
уверенность в неизбежной гибели челове- 
чества. Описывая период между второй и 
третьей мировыми войнами, автор прово- 
дит мысль о невозможности длительного и 
устойчивого мира вообще. Он утверждает, 
будто причина войны лежит «в самой при- 
роде человека», в «присущих человеку 
чертах». Единственным стимулом, ‚, кото- 
рый руководит поступками человека, яв- 
ляется, по Роальду Далю, страсть к на- 
живе. С особой ненавистью и злобой гово- 
рит автор о Советском Союзе и о русском 
народе. 

Высоко ‘расценивается в США любая, 
самая низкопробная стряпня, в той или 
иной форме проповедываютщая идеи, угод- 
ные поджигателям войны. 

Так, летом 1950 года Гаррисон Смит 
восторженно приветствовал роман Джудит 
Меррил «Омрачённый очаг». Ценность ро- 
мана, по мнению Смита, состоит в том, 
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что он показывает рядовому американцу, 
как важна «подготовка к внезапному 


вражескому нападению на крупные горо- 
да США». Гаррисона Смита и его хозяев 
вполне устраивают те аргументы, которые 
выдвигает Меррил для оправдания гонки 
вооружений (на неё правительству США 
потребовалось не более, не менее как 87,5 
процента государственного бюджета!). 

В погоне за массовым чтивом издатель- 
ства охотно скупают и издают шпионско- 
приключенческие истории, особенно если 
догадливый автор сумеет ввернуть в своё 
«произведение» какой-нибудь антисоветский 
МОТИВчИК, 


Образчиком такого «жанра» может слу- 
жить шпионский роман некоего Кармайкла 
Смита «Атомск». Автор рассказывает о 
необычайных «подвигах» шпиона, заслан- 
ного дальневосточной разведкой США на 
территорию СССР. Клевета на советский 
народ сочетается в этом творении с ла- 
кейски-угодливым восхвалением всего аме- 
риканского. 


Военно-атомному бреду сопутствуют в 
современной американской литературе мно- 
гочисленные произведения, в которых нахо- 
дят своё отражение философские и социо- 
логические теории американского неофа- 
шизма. Чрезвычайно характерен в этом 
смысле один из романов Джорджа Стюар- 
та «Земля пребывает». В незамысловатый 
сюжет вплетены и человеконенавистниче- 
ское учение неомальтузианцев, и из- 
любленный американской псевдонаукой 
миф о повторяемости истории, и апологети- 
ка убийства, и проповедь невежества, и 
высокомерное чванство американского ра- 
систа, кичащегося своим «англо-саксонским 
превосходством». 


Для романа Стюарта, как и для всей 
американской пропаганды, чрезвычайно ха- 
рактерно одно обстоятельство: 
восторженному 


откровенно 
изображению — американ- 
ца, как будущего властителя судеб чело- 
вечества, неизменно сопутствует крайнее 
презрение к человеку вообще, ко всем дру- 
гим людям, кроме героя романа — этого 
«сверхчеловека», воплощающего в себе 
все «типично американские» достоинства. 
Вкладывая в уста своего героя Ишерву- 
да предельно циничное (и наиболее точ- 
ное, по заверению автора) определение 
человека как «шумо-производящего жи- 
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вотного», Стюарт приписывает этому «ге» 
рою» роль творца будущей истории. 

Стюарт пытается «доказать»  историче- 
скую целесообразность изничтожения 
«чрезмерно расплодившейся» человеческой 
породы. Рисуя быт вымышленного им пле- 
мени Ишервуда, он старательно  подчёр- 
кивает преимущества его малочисленности: 
отсутствие инфекций, безопасность для пе- 
шеходов на улицах и т. п. Так Стюарт 
прокладывает путь к «теоретическому» 
обоснованию идей неомальтузианства. Для 
этой же цели используются специальные 
«лирические» отступления, выделенные по 
всей книге курсивом, как нечто особо важ- 
ное. 

Прямым продолжением «теорий»  нео- 
мальтузианцев являются размышления 
Стюарта о судьбах живых видов при не- 
ограниченных внешними факторами воз- 
можностях размножения. Он заставляет 
героя наблюдать катастрофически быстрое 
размножение и внезапную гибель муравьёв. 
Какое же объяснение находит этому Ишер- 
вуд? «Когда живые существа достигают 
столь фантастической численности, — заяв- 
ляет он, — и столь высокой плотности насе- 
ления, неизбежно возмездие...» Кажется, 
всё ясно. Однако через тридцать страниц 
Стюарт ещё раз возвращается к этой 
мысли. На этот раз объектом его наблю- 
дений оказываются домашние крысы. По- 
добно муравьям, они внезапно начинают 
размножаться с ужасающей быстротой и 
угрожают уничтожить не только всех 
остальных животных, но, в конечном итоге, 
и самих себя. Однако крысы проявляют, по 
мнению автора, блестящую  сообразитель- 
ность и начинают взаимное само- 
истребление в целях сохране- 
ния вида: «Если бы крысы проявили 
сентиментальность и решили умереть с 
голоду все вместе, не прибегая к само- 
истреблению, им действительно грозила 
бы серьёзная опасность. Но крысы были 
реалистами (!), и будущее их расы ока- 
залось в полной безопасности». 

Попутно Стюарт выполняет и другие 
директивы официальной американской 
пропаганды. Он оправдывает насилие и 
убийство, ибо оно, по Стюарту, приносит 
истинному американцу чувство удовлетво- 
рения. Он «теоретически» ‘обосновывает’ и 
испытываемое героем чувство превосходства 


мужчины над женщиной. Наконец, он 
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с поистине фашистской тупостью гразгла- 
гольствует о группе «полудиких» негров 
из Арканзаса, которые «без всякого труда 
вернулись к первобытному образу жизни 
на земле». 


Страницы романа звучат как вернопол- 
даннический гимн правительству, полиции, 
судам США и т. д. Автор захлёбывается в 
потоке слащавых и выспренних слов, смысл 
которых сводится к тому, что на земле че 
было бы никаких благ цивилизации, если 
бы не Соединённые Штаты Америки. 
В этих пассажах романа, как в фокусе, 
сосредоточена мерзкая сущность шювини- 
стических теорий англо-саксонского расо- 
вого превосходства. 


Для пропаганды реакционных идей и 
прославления американского образа жизни 
мобилизуются самые различные жанры со- 
временной. американской литературы. 


Возьмём такой, казалось бы, безобидный 
любовно-бытовой роман Дэвида Дэвидсо- 
на, как «Час правды». Этот молодой рома- 
нист уже успел снискать благосклонность 
правящих кругов Америки своим первым 
романом «Крутой утёс», в котором пытал- 
ся оправдать хишническую политику аме- 
риканцев в Германии. 


Темой второго романа Дэвидсон избрал 
хозяйничание американцев в странах Ла- 
тинской Америки. Действие романа «Час 
правды» относится к разгару второй миро- 
вой войны. Герой романа, Уильям Хармон, 
отправляется в составе специальной мис- 
сии в одну из малых стран Латинской 
Америки. Автор именует её Альбой, но, 
как утверждает американская критика, 
подразумевает республику Эквадор. Про- 
возглаигается официальная альтруистиче- 
ская цель миссии — борьба с эпидемиями, 
постройка водопровода и т. п. Но автору 
ясно, что этой демагогии государственного 
департамента уже давно никто не верит. 
И он пытается играть на чувстве недове- 


рия К внешней политике американского 


империализма, охватывающем всё более 
широкие круги народа в Америке и в 
странах, где хозяйничает американский 


доллар. 


Суть книги в следующем: американской 
дипломатии пора отказаться от чересчур 
откровенной колонизаторской политики в 
зависимых странах, где всё больше зреет 
ненависть к захватчикам, и выработать 
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более тонко замаскированные методы, что- 
бы получше прибрать эти страны к рукам. 

Дэвидсон попал в точку. Его мазня 
включена в список «бест-селлеров», а это 
означает для автора некоторую известность 
и болышие барыши. 

Содержание последних книжных нови- 
нок, украшающих рекламные полосы в 
иллюстрированных буржуазных еженедель- 
никах, свидетельствует о том, что маски- 
ровка, к которой прибегнул ловкач Дэвид- 
сон, устраивает сейчас законодателей из- 
дательского бизнеса даже больше, чем от- 
кровенно реакционные сочинения Синк- 
лера, Стюарта и им подобных. Одним из 
новейших образчиков этой псевдоразобла- 
чительной макулатуры является роман не- 
коего Джеймса Джонса «Отсюда в веч- 
ность», который квалифицируется про- 
прессивным журналом «Массес энд мейн- 
стрим» (июнь 1951 года), как «наиболее 
опасная литературная продукция американ- 
ских поджигателей войны», именно в силу 
того, что его. подлинно милитаристская 
сущность завуалирована пёстрым «разобла- 
чительным» тряпьём. 

Стюарты, дэвидсоны, джонсы составляют 
тот гнусный легион «деятелей культуры», 
которые, по меткому выражению Говарда 
Фаста, «ползают на брюхе, прижимаясь 
лицом к грязи, лишь бы даже краешком 
глаза не увидеть живую  действитель- 
ность!». 

Этой реакционной псевдолитературе про- 
тивостоят лучшие произведения передовых 
писателей США, мужественно разделяю- 
щих участь гонимых,  преследуемых, но 
стойких и непоколебимых поборников сво- 
боды и мира. 

Крепнут печатные органы передовых ли- 
тературных сил США, объединяя вокруг 
себя новых и новых писателей, отдающих 
свой талант на дело служения народу. 
Пройдя болыной и трудный путь, журнал 
«Массес энд мейнстрим» ведёт сейчас 
большую работу по выращиванию новых 
писателей и по изобличению всяческих ли- 
тературных школ, под пышными вывеска- 
ми которых скрывают своё подлое лицо 
варвары и реакционеры. 

Журнал смело разоблачает политику 
американских империалистов: «Монополи- 
сты стремятся искоренить демократию в 
Америке, — пишет журнал в одной из не- 
давних статей. — Они открыто враждебны 


18 


274 


к отдельным национальностям и к коло- 
ниальным народам. Где бы и как бы они 
ни затрагивали искусство и ни контроли- 
ровали его, они стараются изгнать из со- 
знания людей все гуманистические, демо- 
кратические и реальные достижения рево- 
люционной борьбы против феодализма. За- 
мышляя новую мировую войну, они стара- 
тельно прививают американскому народу 
идеи массового истребления. Они пыта- 
ются внедрить в его сознание чувство бес- 
силия перед грубой и «мистической» си- 
лой...» 

Идеологические эмиссары  Уолл-стри- 
та вроде Нормана Казинса требуют от ли- 
тературы, чтобы она создала военную 
конъюнктуру в сознании миллионов чита- 
телей, чтобы она взяла в плен военной 
истерии тех, кто скептически проглядыва- 
ет крикливые заголовки реакционных га- 
зет и привык не очень доверять ежеднев- 
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ной прессе. Но это не такая лёгкая зада- 
ча. Куда легче создать военную. конъюн- 
ктуру в промышленности, чем уверить 
миллионы людей в том, что им необходи- 
мо воевать за мировое господство Уолл. 
стрита. 


Вот почему лезут из кожи опытные ре- 
негаты вроде Эптонао Синклера, старые 
шпики типа Джона Дос Пассоса и охочие 
до долларов дэвидсоны. Вот почему’ над- 
рывается журнал «Сатердей ревью оф ли- 
терачер», страницы которого наглядно по- 
казывают, какие гнусные. цели ставят‘ пе- 
ред литературой магнаты большого биз- 
неса. 

Честные люди Америки с презрением 
отворачиваются от литературных блюд, 
изготовленных на кухне реакционной про- 
паганды по заказу поджигателей войны. 


Е. РОМАНОВА. 


Политика и наука 


Будущее принадлежит коммунизму 


”`) та книга написана в современной 
Америке. Она создана в обстанов- 
ке разгула реакции, в дни, когда  начи- 


нался фашистский «процесс» над одинна- 
дцатью лидерами американской компартии, 


когда буржуазная пресса, захлёбываясь, 
вопила о «могуществе» Америки, о её 
«мировой роли», о «непобедимости» аме- 


риканского капитализма. 

И всё же эту книгу, от первой до по- 
следней страницы, пронизывает  оптими- 
стическая уверенность в светлом будущем 
американского ‘народа. Знаменательны 
строки авторского посвящения: «Моему 
правнуку Джозефу М. Колко, который бу- 
дет жить в коммунистических Соединён- 
ных Штатах». 

Работа председателя коммунистической 
партии США Уильяма 3. Фостера «Закат 
мирового капитализма» представляет вы- 
дающийся интерес для советского читате- 
ля. Она убедительно показывает непобеди- 
мость идей марксизма-ленинизма, их ми- 
ровое значение. Научные положения ле- 
нинизма об империалистической стадии ка- 
питализма умело применены здесь к само- 


Уильям 3, Фостер, «Закат мирового 
капитализма». Перевод с английского. Ре- 
дантор В. Е. Репин. Издательство иност- 
ранной литературы, М. 1951. 


му последнему, новейшему этапу в разви- 
тии наиболее сильного и хищного капита- 
листического государства. И выводы, к 
которым подводит читателя Фостер, не 
оставляют сомнений в том, что все порс- 
ки, противоречия и язвы капитализма, уже 
взорвавшие в ряде стран мира этот про- 
гнивший общественный строй, неизбежно 
приведут к тому же и Соединённые Шта- 
ты Америки. 

В первых же главах своей книги Фостер 
пишет не только о растущих  противор>®- 
чиях капитализма, об углублении общего 
кризиса капитализма, но и о перспективах 
ближайшего будущего. «Некоторые пола- 
гают‚— говорит автор, — что капитализм в 
Европе сможет оправиться и восстановить 
свою былую промышленную и политиче- 
скую мощь, опираясь на временную по- 
мощь Америки. Но это тщетные надеж- 
ды... Те же разрушительные силы капи- 
тализма, которые довели Европу до её ны- 
нешнего жалкого состояния, будут дей- 
ствовать и впредь, толкая европейский ка- 
питализм к гибели. Капитализм в Европе 
имеет сейчас меньше возможностей опра- 
виться, потому что на этом пути перед 
ним встало несколько новых серьёзных 
препятствий. К таким препятствиям отно- 
сятся, в частности: а) самоубийственная 
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изоляция, в результате плана Маршалла, 
от важных рынков в СССР и странах но- 
вой демократии Центральной и Восточной 
Европы; 6) ослабление власти европей- 
ского капитализма над  многомиллионны- 
ми народами дальневосточных колоний; 
в) экономическая конкуренция со стороны 
крупной промышленности США и г) по- 
рождённая американским империализмом 
зловещая угроза фашизма, нового эконо- 
мического кризиса и мировой войны». 

Со времени появления в США книги Фо- 
стера прошло около двух лет. События 
этого периода, когда в американской 
внешней политике обманный план Мар- 
шалла был целиком подменён военной 
программой Северо-атлантического союза, 
ещё более обострили те факторы, о кото- 
рых писал Фостер. Западная Европа на- 
сильственно, по прямым указаниям мили- 
таристов США; ещё более изолирована от 
рынков стран, входящих в демократиче- 
ский лагерь. Экономика Западной Европы, 
не преодолев послевоенного кризиса, по- 
лучает теперь однобокое, военное развя- 
тие, что ускоряет её неотвратимое движе- 
ние к кризису. 

Два факта, относящиеся к лету 1951 го- 
да, характеризуют новое изменение обста- 
новки в сторону дальнейшего ослабления 
Западной Европы. Американский конгресс 


запретил, во-первых, торговлю — западно- 
европейских маршаллизованных стран © 
«коммунистическими странами». Тот же 
конгресс, во-вторых, утвердил на 1951-— 


1952 годы ассигнования на «помощь» аме- 
риканским союзникам в такой форме: 80 
процентов этих ассигнований предназначе- 
но на поставку вооружения, а 20 процен- 
тов, остающихся на долю «экономической 
помощи», будут также направлены для 
содействия только военной промышленно- 
сти в самой Западной Европе. 

Ещё более ослабла власть европейского 
капитализма над народами дальневосточ- 
ных колоний. Ни участие в преступной 
американской агрессии против корейского 
народа, ни «грязная война» французских 
империалистов против народа  Въетнама, 
ни война английских колонизаторов в Ма- 
лайе, ни угрозы британского правитель- 
ства по адресу национальных движений 
Среднего и Ближнего Востока не вернули 
Западной Европе этой власти, а стало 
быть, и прежних доходов. В то же время 
экономическая конкуренция со стороны 
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американских монополий всё более ослаб- 
ляет позиции европейского капитализма 
как в самой Европе, так и в её колони- 
альных владениях. 

Главное внимание в своей книге Фостер 
уделяет американскому капитализму, раз- 
бивая и разоблачая легенды о его «исклю- 
чительности», о «могуществе» США. Фо- 
стер анализирует причины появления этих 
легенд, а также рассматривает относитель- 
ную силу Америки по сравнению с дру- 
гими капиталистическими — государствами. 

Соединённые Штаты Америки — страна, 
обладающая исключительно богатыми за- 
пасами сырья, громадными естественными 
ресурсами. В своё время развитию амери- 
канского капитализма содействовали и 
квалифицированная рабочая сила из Ев- 
ропы и европейские капиталы. Но особен- 
но важен ещё один фактор: Соединённым 
Штатам Америки в силу их  географиче- 
ского положения удавалось избежать во- 
енных разрушений, чрезвычайно ослабляв- 
ших европейский капитализм. «Это поло- 
жение весьма благоприятствовало разви- 
тию американского капитализма,— указы- 
вает Фостер.— Оно позволило Соединён- 
ным Штатам наживаться на войнах, под- 
рывавших мировой капитализм в целом. 
Американский капитализм похож на чудо- 
вищного паразита, живущего на теле 
остальной части капиталистического мира; 
сн по-каннибальски пожирает другие кза- 
питалистические страны и жиреет за счёт 
их жизненных соков. Однако по мере 
ослабления капиталистической системы в 
целом расшатываются и основы американ- 
ского капитализма, несмотря на то, что 
по видимости он ещё силён. Капитализм 
в США тоже охвачен общим кризисом ми- 
рового капитализма». 

Анализируя современное положение в 
экономике США, Фостер правильно ука- 
зывает на то, что американская промыш- 
ленность процветала только на военных 
заказах во время первой и второй | миро- 
вых войн. В мирных же условиях 30-х го- 
дов она была «больной и хилой». Опа- 
саясь, как бы в условиях мира американ- 
ская экономическая система ве рухнула 
вновь, правящие круги США после второй 
мировой войны «предоставляют своей жа- 
ждущей крови промышленности примерно 
на 20 миллиардов долларов в год военных 
заказов, а милитаристы вопят, что им нуж- 
но по меньшей мере на 25 миллиардов». 
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Эти цифры, приведённые Фостером, от- 
носятся к 1948—1949 годам. Теперь дело 
обстоит иначе. В официальном послании 
президента Трумэна конгрессу по вопро- 
сам экономического положения США, в 
июле 1951 года было объявлено, что во- 
енные заказы американской промышлен- 
ности возрастут к середине 1952 года до 
65 миллиардов в год. Но это означает 
лишь, что американский капитализм уско- 
ряет своё движение к тому неизбежному 
кризису, который предвидит Фостер. 

Американские монополисты, — глубоко 
встревоженные экономическими перспекти- 
вами, «хотят преодолеть разрыв между 
производством и потреблением в основном 
посредством создания крупной военной 
экономики, которая будет  поддерживагь 
американскую промышленность военными 
заказами на 20—40 миллиардов в год. 
Именно это они сейчас и делают. Однако 
эти попытки создать «регулируемую эко- 
номику» как средство спасения от эконо- 
мического кризиса заранее обречены на 
провал. Они только углубят кризис». 

Фостер подчёркивает, что ни закабале- 
ние Соединёнными Штатами маршаллизо- 
ванных стран Европы, ни пресловутая про- 
грамма Трумэна о «помощи» отсталым 
странам не способны поддержать шаткую, 
неустойчивую — американскую экономику. 
Хищный американский капитализм отнюдь 
не стремится к тому, чтобы действительно 
помочь другим  капиталистическим госу- 
дарствам создать собственную индустрию, 
стать экономически сильными. Планы «по- 
мощи» — это лишь планы установления 
мирового господства Уолл-стрита и пре- 
вращения зависимых стран в военные ба- 
зы США. 


Понятно, почему «империалисты Уолл- 
стрита решительно выступают против 
мирного соглашения с СССР, —пишет Фо- 
стер.— Военная истерия, так называемая 
холодная война, необходима им во что бы 
то ни стало. Если дать этой истерии 
улечься, то американским имлериалистам 
не удастся обманным путём заставить на- 
род создать гигантскую военную машину, 
необходимую для осуществления безумной 
попытки ‘завоевать весь мир. Ещё важнее 
для империалистов то обстоятельство, что 
если позволить тщательно  раздуваемой 
военной истерии улечься, то они лишатся 
многомиллиардных правительственных во- 
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енных заказов. В результате американская 
промышленность (которая и так идёт к 
кризису) сразу же потерпит сокрушитель- 
ный крах». 

Руководитель компартии США указыва- 
ет в своей работе на то, что, не отлича- 
ясь существенно от капитализма в других 
странах, американский капитализм являет- 
ся капитализмом империалистическим, фа- 
шистским, агрессивным. Он представляет 
сегодня серьёзную упрозу миру и благо- 
состоянию всего человечества. Американ- 
ский капитализм, пишет Фостер, обяза- 
тельно должен быть и будет заменён со- 
циализмом. 

Одновременно с разоблачением легенды 
о некоей «исключительности» американско- 
го капитализма, Фостер разрушает и дру- 
гую легенду, имеющую хождение как в. 
США, так и в других капиталистических 
странах. Это легенда об американской 
«демократии». Автор раскрывает  подлин- 
ный смысл так называемых американских 
«свобод» и «равных возможностей для 
всех». Он показывает неравномерное раз- 
пределение богатств в США, неограничен- 
ное господство узкой кучки миллиардеров 
и миллионеров, нищету народных масс. В 
американском конгрессе, который изби- 
рается якобы демократическим способом, 
совсем не представлены миллионы трудя- 
щихся. Подавляющее большинство членов 
сената и палаты представителей — это 
бизнесмены или юристы, состоящие на 
службе у корпораций капиталистов. В кон- 
прессе, избранном в конце 1948 года, из 531 
члена обеих палат всего девять женщин: 
восемь в палате представителей, одна — 
в сенате. А ведь женщины составляют по- 
ловину населения США. «Если бы в кон- 
грессе существовало подлинно демократи- 
ческое пропорциональное прелставитель- 
ство, то в нём должно было бы быть при- 
мерно 53 негра»,— замечает автор. А меж- 
ду тем в палате представителей всего два 
негра, в сенате же — ни одного. 

За последние годы — антинегритянский 
террор в США ещё более усилился. Мно- 
гочисленные факты позорных кровавых 
деяний ку-клукс-клановских и других фа- 
шистских бандитов, фактическая легализа- 
ция «суда Линча», дикие примеры дискри- 
минации негров — всем этим пестрит по- 
вседневная американская преова. Доста- 
точно сказать, что недавно, в августе 1951 
года, имел место из ряда вон выходящий 
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случай: администрация одного из амери- 
канских кладбищ прервала похороны нег- 
ра -— ветерана второй мировой войны — 
У самой могилы покойника. Мотивом столь 
изуверского акта была «боязнь», что наи- 
более богатые белые «клиенты» откажутся 
в будущем лежать рядом с цветным... 

«Равенство перед законом в Соединён- 
ных Штатах — только красивая фраза,-— 
пишет Фостер.— Надо быть глупцом, что- 
бы не видеть, что для богатых существуют 
одни законы, а для бедных— другие. Круп- 
мые бизнесмены — крупнейшие мошенники 
во всей Америке. Они совершают чудовищ- 
ные преступления, но их защищает целая 
армия ловких адвокатов; отправить кого- 
нибудь из них в тюрьму почти невозмож- 
но, какие бы вопиющие преступления они 
ни совершали... При капитализме можно 
считать общественным законом, что чем 
беднее класс нашего общества, тем «луч- 
ше» он представлен в тюрьмах, хотя про- 
цент преступности в его среде и ниже, 
чем у более богатых классов». 

Большой интерес представляет глубокий 
марксистский анализ современного состоя- 
ния американского рабочего — движения. 
Фостер разбирает причины  идеологиче- 
ской отсталости американских профсоюзов 
и слабой экономической организованности 
рабочего класса США. Рабочий класс США 
является единственным крупным рабочим 


классом в капиталистическом мире, кото- 
рый не имеет своей массовой  поли- 
тической партии. Американский  ра- 


бочий класс всё ещё идёт вместе с капи- 
талистическими партиями, находясь в те- 
нётах двупартийной системы. В основе та- 
кого положения лежит, разумеется, его 
идеологическая отсталость. Но непосред- 
ственной причиной является предательская 
политика реакционного профсоюзного ру- 
ководства. Однако господство реакционных 
лидеров в профсоюзном движении США 
педолговечно. «Пути развития американ- 
ского рабочего движения, как и американ- 
ского капитализма, не «исключительные», — 
указывает Фостер.— Становясь более зре- 
лым, американское рабочее движение бу- 
дет уверенно и всё быстрее итти влево. 
Хотя левые элементы и прогрессивные 
профсоюзы в настоящее, время численно 
ещё слабы, они составляют подлинное яд- 
ро американского рабочего движения. Бу- 
дущее принесёт им победу». 
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написана прежде всего для американцев, 
Значительнсе место занимает в ней изло- 
жение программы коммунистической пар- 


тии США, . стремящейся к созданию > 
«великой антимонополистической  коали- 
ции рабочих, фермеров, негров, интел- 


лигенции и других демократических сил 
для борьбы за непосредственные интересы 
народа и конечное установление социа- 
лизма. Нынешняя линия партии в общем 
направлена к созданию правительства ти- 
па народного фронта и народной демо- 
кратии, какие существуют в настоящее 
время в Восточной Европе». 

В этой связи первостепенное значение 
имеет вдохновенный и убедительный показ 
великих преимуществ социализма перед 
капитализмом. Соревнование между двумя 
системами неизменно приносит новые и 
новые доказательства непобедимости ком- 
мунизма. Факты последнего  тридцатиле- 
тия, успехи социализма в СССР разобла- 
чают клеветнические выдумки  американ- 
ской буржуазной печати. 

Чего только не придумывает реакцион- 
ная пропаганда для того, чтобы извратить, 
оболгать самый прогрессивный обществен- 
ный строй — советский строй, чтобы из- 
вратить смысл великой борьбы народов 
за коммунизм! Бесконечные, повседневные 
повторения реакционной печатью вымыс- 
лов о «подавлении личности» в условиях 
социализма, об уничтожении «основной 
свободы — свободы торговать», о смысле 
и содержании диктатуры пролетариата -— 
всё это предназначено для того, чтобы 
5болванить и запугать американского обы- 
вателя и удержать трудящихся в пПовино- 
вении. Но правда о новом общественном 
строе, о его преимуществах сильнее этой 
лжи. 

Фостер смело разъясняет все эти вопро- 
сы в своей книге. Он пишет: «Социализм 
(а впоследствии коммунизм) развивает 
личность на основе целого ряда конкрет- 
ных и связанных между собой свобод. 
Первая и основная из них — это экономи- 
ческая свобода... При социализме народ 
пользуется также и политической  свобо- 
лой. Уничтожение экономической эксплуа- 
тации неизбежно сопровождается круше- 
нием политического господства класса ка- 
питалистов. При социализме люди могут 
впервые выпрямиться во весь рост и ды- 
шать вольным воздухом политической 
свободы, Политическая свобода при социа- 
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лизме даёт им новое чувство человеческо- 
го достоинства, новое сознание, что они 
подлинные люди, а не роботы, отбываю- 
щие пожизненное 
заводских цехах ради прибылей и славы 
паразитов-предпринимателей. Трудящиеся 
Союза Советских Социалистических Рес- 
публик обладают такой свободой, таким 
правом свободы слова и собраний, таким 
правом быть хозяевами своей политиче- 
ской судьбы, каких не знают трудящиеся 
ни одной капиталистической страны, в том 
числе и Соединённых Штатов». 

Автор рассказывает американцам, что 
социализм несёт людям подлинную свобо- 
ду мышления, открывает дорогу росту 
культуры, создаёт подлинную свободу и 
равноправие для женщин, для молодёжи 
делает равноправными и свободными все 
национальности. «Социалистический чело- 
век,— указывает Фостер, — здоровый че- 
ловек. Впервые в истории общество на- 
правляет свои основные усилия на обес- 
печение максимального личного благопо- 
лучия для всего народа... Социализм да- 
ёт людям новые, более мошные стимулы 
к работе, к жизни, к развлечениям... Ни 
в одной стране в мифе нет такого всеоб- 
щегс стремления к самоусовершенствова- 
нию и успехам, как в СССР». 


наказание в мрачных, 
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Книга председателя коммунистической 
партии США У. 3. Фостера много даст 
советскому читателю. Она поможет ему 
узнать Америку, понять процессы, проис- 
ходящие во внутренней жизни США и во 
внешней политике американских правя- 
щих кругов. Уже после появления в свет 
этой книги началась американская агрес- 
сивная авантюра в Корее, совершился 
ешё более крутой переход всего империа- 
листического лагеря к подготовке миро- 
вой войны. То, что рассказывает Фостер о 
неизлечимых болезнях и противоречиях 
капитализма, находит всё новые подтверж- 
дения. Фашизация США усилилась, рас- 
ширилась поддержка американскими пра- 
вящими кругами фашистских режимов во 
всём мире, возросла зависимость западно- 
европейских капиталистических стран от 
американского империализма. Но вместе с 
тем ешё нагляднее стала обречённость 
этой политики, её противоречие интересам 
всех народов. Выросли силы социализма и 
демократии во всём мире, ещё более мощ- 
ными стали национально-освободительные 
движения в зависимых и колониальных 
странах. Соревнование двух систем прохо- 
дит под знаком всё растущего превосход- 
ства социализма. 

Б. ЛЕОНТЬЕВ. 


Откровения Имманюэля Ньюйоркского 


шеломляющие научные открытия сле- 
дуют в США одно за другим. Не 
успели опомниться американцы от потря:- 
сающих изысканий профессоров Смита и 
Флетчелла, обнаруживших остатки ноева 
ковчега на горе Арарат, ещё не пришли 
в себя читатели профессора Леконта дю- 
Нуи от эпохального открытия, что бог со- 
здал человека из праха земного и вдох- 
нул в него душу живую, как под оглуши- 
тельный барабанный бой американской 
рекламы на научную арену выскочил Им- 
манюэль Великовский; он затмил славу и 
Флетчелла, и дю-Нуи и неоспоримс занял 
первое место среди американских шутов 
гороховых. 
Сказать «о научном труде» Великовско- 
го «Столкновение миров», что он является 


1, Уе1 1 КомзКу. „\№огаз ш Со5Ююп“. Мей 
Уотк, 1950. (И. Велиновский. «Столкно- 
венме мироз», Нью-Йорк, 1950). 


реакционным,— значит сказать очень ма- 
ло: эта книга была бы реакционной и в 
ХУГ веке, во времена Джордано Бруно; 
она была бы реакционной и в Ш веке 
до н. э. во времена Аристарха Самосского. 
Но стать объектом нездоровой сенсании 
эта книга могла только в США середины 
ХХ века, в международном центре загни- 
вающего капитализма. 

Безапелляционно отвергнув все данные 
современной науки о происхождении и 
эволюции солнечной системы, отказавшись 
от всех выдвигаемых наукой космогониче- 
ских гипотез, Великовский старается реа- 
билитировать ветхозаветные мифы и вос- 
становить в правах астрологические вымы- 
слы. Его книга начинается с «обоснова- 
ния» чуда Иисуса Навина, остановивше- 
го, согласно библии, солние и луну, и кон- 
чается  воскрешением  апокалипсических 
пророчеств о судном дне. Громя современ- 
ную науку, Великовский не останавливает: 
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ся ни перед чем: никакие законы приро- 
ды ему не писаны, никакие научные нормы 
для него не существуют. 

Сумасбродные космологические теории 
Великовского основываются не на изуче- 
нии реальных естественно-научных пропес- 
сов, не на физических законах, не на аст- 
рономических наблюдениях и математиче- 
ских вычислениях, а на свидетельствах 
священного писания, на религиозных ми- 
фах и преданиях. Достоверными основани- 
ями для его астрологических спекуляций 
являются библия и евангелие, в частно- 
сти откровение Иоанна Златоуста; 
дивыми свидетельствами служат для него 
даже речения Валаамовой ослицы. Если 
его нелепые конструкции находятся в полном 
противоречии с основоположениями есте- 
ствознания,— это Великовского нимало не 
смущает; если они несовместимы с зако- 
ном всемирного тяготения и с учением об 
эволюции видов, — тем хуже, заявляег но- 
воявленный нью-йоркский ° пророк, для 
Ньютона и Дарвина. Решение вопросоз в 
его книге, утверждает Великовский, достиг- 
нуто «ценою отказа от определённых по- 
нятий, рассматриваемых в настоящее вре- 
мя как священные законы науки... со все- 
ми их выводами применительно к теории 
эволюции». Нетрудно догадаться, что по- 
добная, с позволения сказать, методолсгия 
открывает безграничный простор для рес- 
таврации самых диких суеверий и для лю- 
бых фантастических измышлений. 


прав- 


Подобно мракобесам всех времён и всех 
народов, Великовский рисует жизнь в не- 
бесах по образу и подобию своих пред- 
ставлений о земной жизни. Вполне понят- 
но, что книга выкормыша американских 
империалистов является книгой о войнах 
в небесной сфере. Теория закономерной 
космической эволюции заменяется бредня- 
ми о столкновениях небесных тел. 


Сенсационный «труд» Великовского со- 
стоит из двух разделов. Первый из них 
посвящён военной драме, якобы разы- 
гравшейся в небесах в ХУ веке до в. э5., 
второй — боевым эпизодам на небесном те- 
атре военных действий в УПТ веке до н. э. 
При этом речь идёт о событиях, будто 
бы совершившихся в рамках исторической 
памяти человека. 


Великовского не смущает даже то об- 
стоятельство, что в достоверных историче- 
ских свидетельствах современников-очевид- 
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цев не сохранилось никаких следов косми- 
ческих событий, о которых он бредит. 
Уже один этот факт превращает в пустую 
болтовню все псевдоучёные разглагольство- 
вания Великовского, уличает его как шар- 
латана. 


Что же отвечает на это пойманный с по- 
личным Великовский? Нимало не смуща- 
ясь, он изобретает смехотворную «теорню» 
исторической «амнезии», которой посвяща- 
ет целую главу. Дескать, подобно тому, 
как отдельным людям свойственна забыв- 
чивость, особливо на неприятные происше- 
ствия, так и целым народам присуща по- 
теря памяти на некоторые исторические 
события. Древние историки «запамятова- 
ли», современники мнимых небесных войн 
«забыли», а вот Великовский вспомнил и в 
точности описал всё как было. А было, 
мол, всё точно так... как сказано в биб- 
Лии. 

Для того чтобы читателю стало впол- 
не ясно, какая бездна тупоумия нужна 
для «обоснования» космологической «тео- 
рии» Великовского, изложим вкратце её 
основное содержание, как ни противно из- 
лагать сей несусветный вздор. 


Космическая драма № 1. Времена, спи- 
санные в библейской книге исхода. ХУ век 
до н. э Венера не была ещё возведена 
в ранг планеты, она была тогда, по Ве- 
ликовскому, молодой, но воинственной ко- 
метой. И вот в то самое время, когда 
израильтяне плелись из Египта, сия агоес- 
сивная комета столкнулась с Землей. Столк- 
новение это произвело столь сильное впе- 
чатление на обе столкнувшиеся стороны, 
что Венера с тех пор превратилась из ко- 
меты в планету, в качестве каковой пре- 
бывает и поныне, а Земля... перекувырк- 
нулась по полярной оси, юг переместился 
на север, а вращение Земли приобрело в 
дальнейшем противоположное прежнему 
направление. После чего израильтяне про- 
должали свой путь. 


А тем временем, продолжает Великов- 
ский, Венера не успокаивалась. 700 лет 
она угрожала Земле новым столкновением. 
Как подобает пророку, космолог с берегов 
Гудзона пишет об этом высоким штилем: 
«Около 700 лет эта угроза, подобно Дамок- 
лову мечу, висела над родом человече- 
ским». Но страшен сон, да милостив бог. 
На этот раз смилостивился бог войны 
Марс. Планета Марс в УШ веке до н. э. 
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столкнулась с Венерой и отвратила гро- 
зившую Земле катастрофу. Так и не при- 
шлось Земле снова завертеться в обрат- 
ном направлении. 

Космическая битва Марса и Венезы --— 
таков сюжет второй космической драмы, 
описанной во втором разделе эпохального 
научного труда мистера Великовского. 

Из уважения к читателю мы привели 
лишь малую толику из нелепиц, нагро- 
мождённых на 400 страницах «Столкнове- 
ния миров», Но и этого вполне доста- 
точно, чтобы понять, какой дичью отрав- 
ляет Великовский американцев, какой ду- 
ховной пищей пытаются кормить современ- 
ные мракобесы свой народ. А ведь. «Сатэр- 
дей ивнинг пост» не постеснялась сравнить 
Великовского... с Галилеем! 


Доказывая, что астрологические верова- 
ния опирались на - истинные фактические 
основания, Великовский идёт ещё дальше 
и утверждает, что современные космологи- 
ческие знания привели к ложным выводам. 
Вся история науки, весь прогресс научно- 
го познания представляется, с точки зре- 
ния Великогского, историей всё углубляв- 
шихся заблуждений. Если верить Великов- 
скому, наука утеряла те звания, которыми 
владела мифология и астрология. Из того, 
что античное преклонение перед Венерой и 
Марсом основывалось, по Великовскому, на 
понимании действительной роли этих пла* 
нет в судьбах Земли, а «космические дра- 
мы» были не только описаны, но и заранее 
предсказаны пророком Амосом, следует вы- 
вод, что научные познания римских жрецов 
превосходили познания всех последующих 
учёных вплоть до середины ХХ века, когда 
появился... Великовский, 

Книга Великовского; порывающая с на- 
укой, со всей историей науки, возврашаю- 
щая мысль вспять, к тёмным, невежествен- 


ным донаучным представлениям и версва- 


ниям, является неоценимой услугой фиде- 
изму, поповщине. Именно поэтому этох до- 
кумент воинствующего мракобесия слела- 
ла своим знаменем самая махровая, раз- 
нузданная американская реакция. Его фи- 
лософское назначение — фидеистическая ди- 
версия против одного из основных устоев 
научного миропонимания — теории разви- 
тия, как закономерного естественно-исто- 
рического процесса, 


Великовский  противопоставляет  есте- 
ственно-научной теории космической эволю- 
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ции «теорию космического катастрофизма». 
Согласно его мифологической конструкции, 
изменения в природе осуществляются не в 
результате эволюционного процесса, а 
вследствие катастроф, катаклизмов. Вся. 
его книга силится доказать, будто ката- 
строфические акты являются главной дви- 
жущей силой космического процесса, осно- 
вой «динамики вселенной», «нормальными 
явлениями, подобно рождению и смерти», 
что катастрофы составляют закон развития. 

Антинаучная сущность теории катастроф, 
направленной против идеи развития, бы- 
ла разоблачена 45 лет назад в гениальной 
работе И. В. Сталина «Анархизм или со- 
циализм?» на примере «катаклизмов» Кю- 
вье. Товарищ Сталин вооружил научную 
мысль для борьбы против этой лженаучной 
концепции, играющей очень большую голь 
в борьбе современного идеализма и мета- 
физики против материалистической диа- 
лектики. «Теория катастроф» выступаег то 
в форме «эмерджентной эволюции» у анг- 
лийских неореалистов, то в форме «мута- 
ций» у генетиков морганистов. У Великов- 
ского эта «теория» предстала в карнка- 
турной мифологической форме, наглядно 
демонстрирующей её ретроградное антина- 
учное существо, 

Но книга Великовского имеет и прямое 
политическое назначение, 


Усердие, проявленное Великовским в 
«доказательстве» того, что космические 
катастрофы являются обычным, нормаль- 
ным и сравнительно частым явлением, име- 
ло своей конечной целью возродить веро- 
вания в «судный день», помочь американ- 
ским мракобесам средствами псевдонауки 
восстановить на вооружении старинный 
поповский жупел грядущей «гибели мира». 
Недаром звучит в финале его книги исте- 
рическое прорицание сибиллы. 


Политический смысл своей апокалийси- 
ческой «науки» Великовский раскрывает 
достаточно вразумительно, когда высказы- 
вает сожаление по поводу того, что «обыч- 
ного человека ныне более не страшиг ко- 
нец света Люди поглощены земными за- 
ботами...» Именно для того, чтобы отвлечь 
человека от земных забот, от борьбы про- 
тив реальных угроз и опасностей, в пер- 
вую очередь,» от борьбы против угрозы 
войны, и написана книга Великовсксго. 
После столкновения с Венерой, шамакит 
Великовский, Марс сделался постоянной 
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угрозой миру. Великовский страшает абол- 
ваниваемых им читателей неотвратимым 
столкновением Земли с Марсом. 


Но среди широких американских масс, 
вопреки всем стараниям великовских, не- 
удержимо растёт и крепнет пониманиз то- 
го, что грозит им реальной гибелью и как 
эту угрозу можно отвратить. Американ- 
ский народ всё более проникается сознани- 
ем необходимости неутомимой борьбы за 
мир. . 

Книга «Столкновение 


миров» Великов- 
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ского — лишь неболышой эпизод в идесло- 
гическом столкновении двух миров — мира 
реакции и мира прогресса, мира одичания 
и мира творческого развития, мира им- 
периализма и мира социализма. 

Сделав дикую книгу Великовского своим 
теоретическим знаменем, американские ре: 
акционные идеологи выставили себя и свою 
«науку» на посмешище перед всем циви- 
лизованным человечеством, 


Доктор философских наук 
Б. БЫХОВСКИИ. 


Преображённая Сибирь 


бь — одна из величайших рек земного 

шара. Вместе с крупнейшим своим 
притоком. Иртышом она имеет протяжён- 
ность 5600 километров. Огромный Обский 
бассейн охватывает почти всё  простран- 
ство Западной Сибири — от Уральских гор 
до реки Енисея, от Северного Ледовитого 
океана до возвышенности Центрального 
Казахстана. Читая книгу «Там, где про- 
текает Обь», мы совершаем поистине увле- 
кательное путешествие по величествен- 
ной реке. Перед нами проходит весь Ал- 
тай, Кузнецкий Алатау, огромная Запад- 
но-Сибирская низменность, сопки и степи 
Казахстана. 

Суровы и недоступны для человека бы- 
ли сибирские края. Первые землепроход- 
цы в Сибири — сильные и смелые русские 
люди — шли от одной реки к другой, под- 
час перетаскивая волоком свои лодки, от- 
воёвывали у неприветливой тайги всё но- 
вые и новые пространства, несли в си- 
бирскую глухомань жизнь и культуру. 
Они создавали на реках «остроги»—крепо- 
сти. Так появились первые русские посе- 
ления: Пелым (1593), Нарым (1596), Томск 
(1604), Кузнецк (1618), Бийск (1709) и 
другие. 

Сколько силы, воли, мужества требовал 
замечательный подвиг русских открывате- 
лей Сибири! А. И. Герцен писал: «Горсть 
казаков и несколько сот бездомных му- 
жиков перешли на свой страх океаны 
льда и снега, и везде, где оседали уста- 
лые кучки в мёрзлых степях, ‘забытых 
природой, закипала жизнь, ноля покрыва- 


Е. Орлова, «Там, где протекает Обь». 
Редактор кандидат географических наун 
М. Колотнов. Новосибирское областное го- 
сударственное издательство, 1951. 


лись нивами и стадами, и это от Пермг 
до Тихого океана». 

В книге Е. Орловой ярко показано, ка- 
кие огромные природные богатства таит 
западносибирская земля. Но до революции 
эти несметные сокровища либо не были 
разведаны, либо’ хищнически эксплуатиро- 
вались. Сибирь в значительной мере оста- 
валась таёжным захолустьем, краем’ «не- 
хоженых троп». 

Но куда бы мы ни попали теперь, пу- 
тешествуя по Оби и её многочисленным 
притокам,— в Алейскую степь или на про- 
сторы Кулунды, в Барабинский  озёрный 
край или в Кузнецкую котловину, в густую 
Марийскую тайгу, где когда-то. бро- 
дили  золотоискатели-одиночки, или в го* 
род Салехарл, расположенный почти у 
самого Полярного круга,— везде мы увя- 
дим великие перемены, причесённые ре- 
волюцией, чудесные плоды трудовых уси-. 
лий советских людей. 

Поразительна, например, судьба Куз- 
нецкой котловины — богатейшего района 
Сибири, где расположен один из самых 
крупных каменноугольных бассейнов на- 
шей страны. В 1721 году в обрывах реки 
Томи сын казака Михайло Волков увидел 
каменный уголь, выходивший прямо на 
поверхность земли. Позже были найдены 
залежи угля и в других местах. У бере- 
гов рек обнаружили обнажённые угольные 
пласты 15-метровой толщины. Но царское 
правительство, интересовавшееся лишь си- 
бирским золотом и пушниной, равнодушно 
отнеслось к важному открытию. Кузнец- 
кие угольные богатства были переданы в 
аренду иностранцам. 

Только после Октябрьской революции 
началась настоящая жизнь этого богатей- 
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шего района. Здесь по плану великого 
Сталина возник «второй Донбасс», вырос- 
ли крупные промышленные центры — 
Сталинск, Кемерово, Прокопьевск. Теперь 
Кузбасс даёт стране не только уголь, но 
и сталь, цинк, алюминий, ферросплавы, 
химикалии, машины. 

Знаменательные перемены произошли во 
всех уголках просторной западносибирской 
земли, даже в тех, которые издавна счи- 
тались «гиблыми». Вот как автор описы- 
вает дореволюционный Нарым (что на язы- 
ке ханты означает «болото»): «Низкий бе- 


рег, песок, тальники... Село — небольшое, 
несколько двухэтажных домов, остальные 
маленькие, одноэтажные. Все постройки 


старые, с начала улицы виден её конец, и 
начало и конец каждой улицы упираются 
в ровную гладь болота». 

Ныне рядом со старым «музейным» На- 
рымом возникло новое индустриальное се- 
ление. Построены рыбный и лесопильный 
заводы. Вырос благоустроенный рабочий 
посёлок. На берегу — большие склады ле- 
са и штабели знаменитых нарымских 
шпал. У причалов — пароходы и баржи. 
Всюду кипит напряжённая трудовая жизнь. 

У Нарымского края, занимающего пло- 
щадь в 300 тысяч квадратных километров, 
болышое будущее. Здесь имеются не толь- 
ко богатейшие запасы леса, но и милли- 
арды тонн торфа и немалые минеральные 
ресурсы. В ранее безлюдном Нарыме сей- 
час насчитывается около тысячи населён- 
ных пунктов со школами, клубами, чи- 
тальнями, кинотеатрами. 

Читатель знакомится с Новосибироком— 
одним из самых молодых и в то же вре- 
мя крупнейшим городом Западной Сиби- 
ри, с Томском — единственным в прошлом 


университетским сибирским городом — и 
другими центрами. В книге приводится 
широкая — географическая и историче- 


ская — характеристика сибирских городов. 

Вот что мы узнаём, например, о То- 
больске. Город стоит на правом берегу 
Иртыша. На самом краю высокого бере- 
га сохранились каменные стены кремля, 
возведённые в ХУПШ веке пленными шве- 
дами. К этим древним стенам ведёт дере- 
вянная лестница в 900 ступеней. На Чук- 
манском мысу раскинулся парк. У обры- 
ва — памятник Ермаку. Тобольск основан 
в 1587 году и был превращён царизмом в 
место ссылки. Через Тобольск этапом шли 
Достоевский, Короленко, композитор Аля- 
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бъев. Здесь жили декабристы Анненков, 
Кюхельбекер, Муравьёв и другие. В То- 
больске родился и вырос великий химик 
Менделеев. Автор рассказывает и о со- 
временной экономике города, о его куль- 
турном росте. 

Такая всесторонняя характеристика по- 
зволяет читателю полно и чётко предста- 
вить себе облик западносибирских горо- 
дов. 

Обь протекает по нескольким нацио- 
нальным округам. И здесь Е. Орлова не 
ограничивается описанием ландшафта, 
флоры и фауны, но показывает и сего- 
дняшнюю жизнь манси, ханты, селькупов, 
ненцев — этих ранее отсталых народов. 

В бассейне Северной Сосьвы (нижнее 
течение Оби) расположен Ханты-Мансий- 
ский национальный округ. Для мансз и 
ханты — маленьких, в прошлом вымирав- 
ших народностей — после революции на- 
чалась в полном смысле слова «вторая 
жизнь». Всё здесь в корне изменилось: 
быт, нравы, занятия. Когда-то манси за- 
нимались только охотой и рыболовством. 
Теперь в округе широко развит лесной 
промысел, появились земледелие и живот- 
новодство, выросли лесозаводы, работают 
машинно-тракторные станции. Там, где 
была дремучая тайга, ныне простираются 
поля, засеянные пшеницей и рожью. Да- 
же в колхозах, расположенных далеко на 
севере, коренное население занимается 
овощеводством. Процветают — оленеводче- 
ские колхозы (стада их подчас доходят 
до шести тысяч голов). В этих краях на- 
чали разводить лошадей, коров, свиней, 
овец. 


Школа, культбаза, больница — обычное 
явление в селениях возродившихся наро- 
Дов. 


.. Жизнью радостной, бурливой 
Счастлив наш народ— 


пишет молодой хантыйский поэт Свешнн- 
ков, славя новую жизнь, которую принес- 
ла советская власть в сибирскую тайгу и 
безмолвную тундру. 

Е. Орлова говорит и о будущем этого 
обширного края, рисует замечательные пер- 
спективы его ещё более бурного эконсми- 
ческого развития. 

..Перекинутся через Обь плотины и 
шлюзы, топкие болота покроются прозрач- 
ными водами озёр. Занветут осушённые 
земли Бараби и орошённые каналами чер- 
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нозёмы Кулунды. Какие же тогда расле- 
ния будут произрастать в Сибири, если 
уже сейчас сахарная свёкла растёт в стс- 
пи, а яблоневые сады продвинулись в 
тайгу? 

Сплошной водный путь от крайнего Се- 
вера до Каспийского моря протянется че- 
рез земли Сибири. Окончательно  поко- 
рённый Алтай раскроет человеку все свои 
тайны. Суровые побережья ` Ледовитого 
океана будут утопать в электрическом свз- 
те, мощные остеплители разгонят холод, 
растает вечная мерзлота, мхи и лишайни- 
ки уступят место полям и садам... 

«Уже не социалистическая, а коммуни- 
стическая Сибирь,— заключает автор,/— 
расцветёт там, где протекает Обь». 

Через всю книгу проходит идея покоре- 
ния советским человеком суровой сибир- 
ской природы. Рассказ автора проникнут 
духом преобразования, смелого вторжения 
человека в природу, и этим выгодно от- 
личается от сугубо описательных «чисто- 


географических» книг. Читатель воочию 
видит, как меняется лицо Сибири: рас- 
тут мощные промышленные центры, осу- 


шаются болота, орошаются сухие степи, 
изменяется природа тайги и ‘тундры. 
Книга проникнута любовью к суровой 
Сибири, к её природе и людям. Даже для 
описания зимней тундры автор находит 
волнующие слова. «Говорить, что Север 
беден красками, — пишет Е. Орлова,— мо- 
жет только тот, кто не видел закатов в 
тундре, осенней краски растений и особеп- 
но полярных сияний. В тихой ночи нал 
снежной пеленой снега низко спускается 
небо, но вот оно начинает становиться 
светлее и как бы поднимается всё выше и 
выше, и там, в вышине, начинается какой- 
то изумительной щедрости праздник кра- 
сок и цветов... Меняясь, двигаясь, перели- 
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ваясь, светлые полосы, начавшись на се- 
вере, захватывают уже половину неба, и 


кажется, что светится не только небо, но 
и вся тундра». 

Справедливо отмечая огромные возмож- 
ности, таящиеся в сибирских недрах, ав- 
тор очень бегло и скупо говорит о колос- 
сальной гидроэнергетической моши сибир- 
ских рек и, в первую очередь, Оби. Жаль, 
что, довольно подробно рассказав о раз- 
личных сторонах хозяйственного и транс- 
портного значения этой крупнейшей в стра- 
не водной артерии, Е. Орлова не дала 
представления об огромной массе обской во- 


ды, которая пока ещё бесцельно стекает 
в Северный Ледовитый океан (средний 
многолетний сток Оби — 394 — миллиарда 


кубометров в год!). Немалыми гидроэнер- 
горесурсами обладают и притоки Оби — 
Иртыш, Том, Чулым, Катувь. И нет сомне- 
нья, что в будущем Обь, Енисей и дру- 
гие великие сибирские оеки будут так же 


поставлены на службу коммунизму, как 
Волга, Днепр, Дон. 
Язык книги живой, точный. Иногда, 


правда, автор увлекается излишними «кра- 
сивостями». Книга выиграла бы, если бы 
она была избавлена от «ярких шелков за- 
ката», от степи, «как шёлком покрытой 
сединой» и т. д. Кое-где живой рассказ 
неожиданно перебивается протокольно-су- 
хими фразами, вроде: «Салехардская стан- 
ция ведёт большую работу по вопросу 
оздоровления оленьего стада и изыскания 
кормов». К счастью, подобные фразы 
встречаются в работе Е. Орловой не ча- 
сто. 

Новосибирское издательство выпустило 
хорошую книгу. Её с интересом прочтут 
широкие читательские круги. 


М. ДАВЫДОВ. 


Гордость узбекской науки 


редняя Азия является одним из древ- 
С нейших очагов современной цивили- 
зации. На её территории уже несколько 
тысяч лет назад находились многочислен- 


«Бируни — вэликий узбенский учёный 
средневековья». Под редакцией члена-кор- 
респондента АН Узбенской ССР В. Ю. За- 
хидова, члена-корреспондента ‘АН Узбен- 
ской ССР А. А, Семёнова и кандирата исто- 
рических наун Я. (Г. Гулямова. Издательст- 
во АН Узбекской ССР, Ташмент, 1950. 


ные большие города с развитой торговлей 
и ремёслами, существовала широкая сеть 
оросительных каналов. 


Эту высокую культуру, созданную пред- 


ками советских народов, населяющих 
среднеазиатские республики, буржуазные 
историки тщетно пытаются поставить в 


подчинённую зависимость от арабов, иран- 
цев, греков. Советские учёные — истори- 
ки и археологи — доказали самобытность 
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среднеазиатской культуры, рассказали о 
деятельности многих её замечательных 
представителей. 

Выдающемуся  узбекскому  мыслителю 


Абу-Райхану, известному под именем Би- 
руни, посвящён сборник, изданный Инсти- 
тутом востоковедения Академии наук 
Узбекской ССР. 

Бируни (973—1049) родился в Хорез- 
ме — наиболее значительном государстве 
Средней Азии, находившемся на террито- 
рии нынешней Кара-Калпакской АССР. 
В результате феодальных междоусобиц и 
монгольского нашествия культура Хорез- 
ма пришла в упадок, а города его впо- 
следствии были засыпаны песками Кара- 
Кумов и Кзыл-Кумов. 

Хорезмийцы впоследствии вошли в 00- 
став узбекского народа, который являет- 
ся, таким образом, прямым наследником 
великих творений Бируни. Но вместе с 
узбекским народом выдающимся учёным 
справедливо гордится весь наш многона- 
циональный советский народ. 

Бируни — энциклопедически  образован- 
ный для своего времени учёный — был ма- 
тематиком, астрономом, географом, исто- 
риком, этнографом, философом, лингви- 
стом, поэтом. Им написано свыше 150 на- 
учных трудов, из которых только 29 в той 
или иной форме сохранились до наших 
дней. Интерес к научному наследию Би- 
руни чрезвычайно велик. Почти одновре- 
менно с ташкентским изданием вышло по- 
свящённое ему исследование и в издатель- 
стве Академии наук СССР. 

Большинство буржуазных 
лей утверждает, что Бируни был араб- 
ским учёным, а некоторые видят в нём 
иранца. В статье известного советского 
учёного С. П. Толстова «Бируни и его 
время» убедительно доказано, что вели- 
кий Бируни был хорезмийцем. Это под- 
тверждается, между прочим, тем, что пред- 
местье города Кята (столицы Хорезма в 
дофеодальный период), где родился Би- 
руни, называлось «бирун» или «бейрун». 
Так же назывались и другие предместья, 
где жили ремесленники и городская бед- 
нота. Отсюда и литературный псевдоним 
учёного — Бируни, указывающий на ето 
плебейское происхождение и означавший— 
«человек из предместья». 

Эпоха Бируни — это время  ожесточён- 
ной борьбы между феодалами и закаба- 
ляемым ими народом. В этой борьбе Би- 


исследовате- 
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руни был на стороне народа, Он разделял 
антифеодальное учение карматов — участ- 
ников общинно-крестьянского движения, 
презирал фактического властителя Хюрез- 
ма, типичного восточного феодала — за- 
воевателя Махмуда Газнийского, 

Бируни был свободен от религиозного 
фанатизма, столь характерного для его 
времени. В своей книге «Описание Индии» 
учёный проводил даже идею о равноцен- 
ности различных религий. Бируни резко 
выступал против взглядов, пронизанных 
враждой к другим народам, взглядов, 
ставших впоследствии «идеологической» 
основой бесконечных «священных» войн. 


Желая сделать свои труды доступными 
наиболее широкому кругу учёных, Биру- 
ни писал на арабском языке, который к 
этому времени стал языком науки почти 
на всей территории мусульманского Во- 
стока. «На язык арабов,— отмечал Биру- 
ни,— переложены науки из всех стран ми- 
ра». В то же время он резко критикует 
арабский алфавит, указывая на его несо- 
вершенство. 

Бируни — учёный мирового масштаба. 
В его трудах сосредоточены достижения 
большинства наук, известных в Х—ХГ ве- 
ках. Он не только подытожил работу сво- 
их предшественников, но и внёс богатей- 
ший вклад почти во все области знаний, 
во многом опередив учёных Европы. 

Книга Бируни «Описание Индии» яв- 
ляется, по словам С. П. Толстова, «един- 
ственным в своём роде образцом геогра- 
фической, этнографической и историко- 
культурной монографии, не имеющей рав- 
ной в средневековой литературе всего ми- 
ра». В этой книге Бируни за много столе- 
тий до Васко да Гама «открыл» Индию 
всему миру. 

Есть основание полагать, что 
читал в подлинниках сочинения древне- 
греческих писателей. В. Ю. Захидов в 
статье «Великий мыслитель Х—Х веков» 
справедливо отмечает, что Бируни ши- 
роко использовал работы как индус- 
ских и греческих учёных, так и своих не- 
посредственных предшественников в Сред- 
ней Азии. 

Исключительную ценность представляет 
книга Бируни «Хронология древних наро- 
дов», где содержатся разнообразные све- 
дения о многих племенах Средней Азии. 
В этой же книге Бируни излагает свои 
философские взгляды. Мир рассматривает- 


Бируни 
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ся учёным как объективная реальность, 
существующая независимо от ощущения 
и мышления. В объяснении явлений при- 
роды Бируни рекомендует основываться на 
закономерностях, существующих в ней 
самой, исходить из фактов, из опыта и 
предлагает принимать за истину лишь то, 
что возможно и допустимо с точки зрения 
естественных законов и порядков. 


В своих работах Бируни рекомендовал 
не «смешивать научные вопросы с рели- 
гиозными преданиями», высмеивал астро- 
логов, пытавшихся социальные явления ва 
земле объяснить движением звёзд и т. д. 
Когда арабский «учёный» ал-Джабали на 
основе данных астрологии пытался «дока- 
зать» превосходство арабов над персами 
и вызвать между этими народами религи- 
озную войну, Бируни назвал его невеждой 
и лжецом. Всё это в условиях средневе- 
ковья, с его предрассудками и религиоз- 
ным фанатизмом, было чрезвычайно сме- 
лым. Однако надо оговориться, что Биру- 
ни не был последовательным материали- 
стом и нередко сам, особенно в объясне- 
нии общественных явлений, становился на 
идеалистические позиции. 


Бируни до известной степени  предвос- 
хитил открытие Дарвина о роли естествен- 
ного отбора в природе. В книге «Описа- 
ние Индии» он, например, пишет, что при- 
рода во всём поступает тах, «как садовод, 
который даёт возможность расти на де- 
реве наиболее жизнеспособным и здоро- 
вым ветвям, обрезая всё остальное». 

Вопреки общепризнанным в то время 
теориям Эвклида, Птоломея, ар-Рази, Ибн- 
Сина и других, Бируни осмелился сомне- 
ваться в неподвижности Земли, В книге 
«Мас’удиевы таблицы» он, например, пи- 
сал, что «вращение Земли ни в коей мере 
не нарушает ‘астрономических выкладок». 
С. П. Толстов указывает, что «Бируни, 
несомненно, разделял учение о притяже- 
нии тел к центру Земли и гелиоцентриче- 
ское учение, предвосхищая открытие Ко- 
перника». 
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Г. Джелалов в статье «Бируни и 
астрономическая наука», подчёркивает, 


что он впервые в истории высказал сме- 
лую мысль о том, что Солнце состоит из 
огня, а другие планеты получают от него 
тепло и свет. 

Учение Бируни об образовании суши и 
моря предвосхитило теорию Леонардо да 
Винчи, разработанную на материале Лом- 
бардской низменности. Бируни правильно 
оценил и так называемый Калифский Уз- 
бой, как древнее русло Аму-Дарьи. 

Бируни че ошибся, когда он писал: 
«Я сумел приобрести одежды такой славы, 
память и блеск которых будет длиться, 
как моё наследство, в будущем через по- 
ток лет и поколений», 

К недостаткам сборника следует отне» 
сти то, что тематика его не охватывает в 


полной мере всестороннюю деятельность 
узбекского учёного. Налицо и разно- 
гласия между авторами в освещении 


некоторых вопросов жизни и научной дея- 
тельности Бируни. Так, например, В. Ю. 
Захидов, излагая биографию учёного, пи- 
шет, что «родина его — селение Бирун в 
Хорезме», а по мнению Г, Джалалова, 
Бируни «родился в 973 г. н. 5. в г. Кят»; 
Одна и та же работа Бируни у авторов 
сборника фигурирует под разными назва+ 
ниями: у С. П. Толстова «Индия», уА. А. 
Семёнова «Описание Индии», у В. Ю. За- 
хидова «История Индии» и т. д. 

В статьях сборника много повторений. 
Отдельные факты повторяются почти у 
всех авторов. Это тем более странно, что 
в большинстве своём авторы одновременно 
являются и редакторами книги. В ряде 
статей значительное место уделяется био- 
графии учёного, хотя в сборнике помещён 
специальный биографический очерк А, А, 
Семёнова. 

Эти замечания не меняют общего хоро- 
шего впечатления от книги. Её выход в 


свет нужно рассматривать как поло- 
жительное явление в советском востоко* 
ведении. 

Г. НУРОВ, 


— = 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Сентябрь — октябрь 1951 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


К. Маркс. Гражданская война во Фран- 
ции. 96 стр. Цена 1 р. 

К. Маркс. Заработная плата, цена и при- 
быль. 68 стр. Цена 75 к. я 

К. Маркс. К критике политаческой эко- 
номии. 272 стр. Цена 5 р. 

Ф. Энгельс. Роль труда в процессе пре- 
вращения обезьяны в человека. 19 стр. 
Цена 25 к. 

В. И. Ленин. Государство и революция. 
120 стр. Цена 1 р. 50 к. 


В. И. Ленин. Карл Маркс. 40 стр. Цена 
50 к. 


В. И. Ленин. Пролетарская революция 
и ренегат Каутский. 104 стр. Цена 1 р. 
50 к. 


В. И. Ленин. Удержат ли большевики 
государственную власть? 52 стр. Цена 60 к. 


И. Сталин. Как понимает социал-демо- 
кратия национальный вопрос? 24 стр. Цена 
Я) ре 


И. Сталин. Октябрьская революция и 


тактика русских коммунистов. 40 стр. Цена 
50 к. 


П. Александров. Ленинско-Сталинская 
теория коллективизации сельского хозяй- 
ства и борьба партии за её осуществление. 
68 стр. Цена 85 к. 


Д. Бахшиев. Партия большевиков — ру- 
ководитель советского общества. 168 стр. 
Цена 2 р. 15 к. 


А. Гаврилов. Внутрипартийная демокра- 
тия в большевистской партии. 144 стр. 
Цена 1 р. 80 к. 


М. Гус. Американские империалисты — 
вдохновители мюнхенской политики. 248 стр. 
Цена 4 р. 20 к. 


Г. Ефимов. Очерки по новой и новейшей 
истории Китая. 576 стр. Цена 11 р. 50 к. 


Л. Н. Иванов. Авантюристическая стра- 
тегия американского империализма. 48 стр. 
Цена 60 к. 


А. Кирсанов. Борьба за единую, незави- 
симую, демократическую, — миролюбивую 
Германию. 120 стр. Цена 1 р. 20 к. 


И. Кравцов. Агрессия американского им- 


периализма в Корее (1945—1951 гг.). 440 
стр. Цена 6 р. 90 к. 


М. Лифиц. Советская торговля и её роль 
в экономической жизни страны. 72 стр. Це- 
на 75. к. 


А. Окулов. Борьба Ленина и Сталина за 
теоретические основы марксистской партии 
(1908—1912 гг.). 232 стр. Цена 4 р. 


П. Павелкин. Религиозные суеверия и их 
вред. 164 стр. Цена 2 р. 10 к. 


М. Спиридонов. Производительность тру- 
да в социалистическом обществе. 80 стр. 
Цена 80 к. 


И. Чангли. Социалистическое соревнова- 
ние — движущая сила `развития` советского 
общества. 144 стр. Цена 2 р. 


Л. Шоричев. Двенадцатая Всероссийская 
конференция РКП(б). 56 стр. Цена 70 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Иван Арамилев. Рассказы охотника. Из- 
дание исправленное и дополненное. 430 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 


А. Волков. М. Горький и литературное 
движение конца ХМШХ и начала ХХ века. 
532 стр. Цена 14 р. 


Ханиф Карим. Весенний сад. Стихи и 
поэмы. Авторизованный перевод с башкир- 
ского. 130 стр. Цена 2 р. 50 к. 


Василий Кучерявенко. На американском 
берегу. Записки советского моряка. 128 стр. 
Цена 2 р. 

Н. Ляшко. Никола из Лебедина. 
весть и рассказы. 412 стр. Цена 9 р. 

Аскад Мухтар. Мои сограждане. Стихи. 
Авторизованный перевод с узбекского. 
120 стр. Цена 2 р. 75 к. 

Михаил Платошкин. Начальник 
Повесть. 220 стр. Цена 5 р. 50 к. 


В. Померанцев. Дочь букиниста. Роман. 
450 стр. Цена 8 р. 


Анатолий Суров. Пьесы. 402 стр. Цена 
10 р. 75 к. 


Украинские рассказы. Сборник. 460 стр. 
Цена 10 р. 

Юлия Шестакова. 
стр. Цена 7 р. 50 к. 

Юхан Шмуул. Стихотворения. Поэмы. 


Авторизованный перевод с эстонского. 184 
стр. Цена 3 р. 50 к. 


По- 


цеха. 


Новый перевал. 306 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Антология таджикской поэзии с древних 
времён до наших дней. 608 стр. Цена 24 р. 

Гёнчо Белев. Случаи из жизни Минко 
Минина. Роман. Перевод с болгарского 
М. Коровина. 240 стр. Цена 5 р. 75 к. 

Иван Вазов. Отверженные. Повесть. Пе- 
ревод с болгарского В. Дилевской и 
Н. Толстого. 100 стр. Цена 1 р. 50 к. 

А. Волков. А. С. Серафимович. Критико- 
с очерк. 116 стр. Цена 1 р. 

к. 

Н. В. Гоголь. Майская ночь или утоп- 
ленница. Ночь перед Рождеством. 72 стр. 
Цена 1 р. 

М. Горький. Хозяин и другие рассказы. 
224 стр. Пена 3 р. 

М. Горький и А. Чехов. Переписка. Ста- 
тьи. Высказывания. (Институт мировой ли- 
тературы им. А. М. Горького. Сборник 
материалов.) 288 стр. Цена 6 р.‘ 

М. Елизарова. Бальзак. Очерк творче- 
ства. 96 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Лео Киачели. Повести и рассказы. Пере- 
вод с грузинского Е. Гогоберидзе. 576 стр. 
Цена 11 р. 

Д. Н. Мамин-Сибиряк. Бойцы и другие 
очерки. 240 стр. Цена 4 р. 

Габиден Мустафин. Миллионер. Повесть. 
Авторизованный перевод с казахского. Ли- 
тературная обработка перевода Ю. Либе- 
динского. 191 стр. Цена 4 р. 

Н. А. Некрасов. ‘Избранные стихотворе- 
ния. 192 стр. Цена 2 р. 

И. Ольбрахт. Анна пролетарка. Роман. 
Перевод с чешского Т. М. Аксель. 232 стр. 
Цена 6 р. 

Н. Г. Помяловский. Сочинения. 636 стр. 
Цена 11 р. 

Вальтер Скотт. Легенда о Монтрозе. Пе- 
ревод с английского Н. Арбеневой. 260 стр. 
Мена 5'р. “25° к. 

Р. Хильдрет. Белый раб. Роман. Перевод 
с английского В. С. Вальдман. 330 стр. 
Цена 8 р. 75 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Э. Асадов. Светлые дороги. Стихи. 104 
стр. Цена 3 р. 75 к. 

Золтан Ваш. Шестнадцать лет в тюрьме. 
248 стр. Цена 6 р. 

В. Виткович. Путешествие по Советскому 
Узбекистану. 334 стр. Цена 12 р. 

В помощь слушателям начальных комсо- 
мольских политкружков. 392 стр. Цена бр. 

В. Захарченко. Утро мира. Стихи. 168 
стр. Цена 4 р. 

А. Калинин. Красное зйамя. Роман. 480 
стр. Шена р: 

В. Коростылёв. За полярным 
Стихи. 70 стр. Цена 3 р. 50 к. 

И. Котенко. Правдивая повесть. 55 стр. 
Цена 80 к. 


кругом. 


На границе. Сборник стихов. 112 стр. 
Цена 4 р. 

Песни советских композиторов. 333 стр. 
Цена 13 р.. 50 к. 

Н. Сизов... Комсомольцы Подмосковья. 


94 стр. Цена 1 р. 35 к. 


287 
Танцы народов СССР. 192 стр. Цена 
7 р. 50 к. 
А. Тарасов. Комсомольцы Кузнецкой 


МТС. 64 стр. Цена 90 к. 

А. Ференчук. В родной семье. Повести 
и рассказы. 223 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Фокин. Светлые просторы. 

112 стр. Цена 3 р. 

Л. Хоменков. Лёгкая атлетика. 80 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Цеховая комсомольская 
56 стр. Цена 75 к. 


Стихи. 


организация. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П. Вежинов. В долине. Повесть. Перевод 
с болгарского. 126 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Е. Герасимов. Товарищи из одной школы. 
173 стр. Цена 5 р 

За родину! За Сталина! Комсомольцы 
и молодёжь Вооружённых Сил Союза ССР 
в Великой Отечественной войне, Литера- 
турно-художественный и документальный 
сборник 1941—1942 гг. 659 стр. Цена 18 р. 

О военной идеологии американского 
империализма. Сборник статей. 155 стр. 
Цена 5 р. 85 к. 

Служу Советскому Союзу! Сборник про- 
изведений молодых писателей: 312 стр. Це- 
на 8 р. 

Стихи солдатские. Составитель С. Гуд- 
зенко. 238 стр. Цена 5 р. 

Б. Черемисин. Третье лето. Повесть. 240 
стр. Цена 6 р. 30 к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. И. Мельчин. Американская интервен- 
ция на Советском Дальнем Востоке в 
1918—1920 гг. 72 стр. Цена 1 р. 25 к. 

Под гнётом доллара. Путевые заметки 
моряков дальнего плавания. 63 стр. Цева 
1 16 

Сражающаяся Корея. 72 стр. Цена 1 р. 
5 к. 

«Янки в мундирах». Сборник. 138 стр. 
Цена 4 р. 


ГОСКИНОИЗДАТ 


А. Бельская. О кинофильме «Секретная 
миссия» (Библиотека советского кинозрите- 
ля). 52 стр. Цена 1 р. 25 к. 

М. Ильина, В. Яковлева. Народный ар- 
тист РСФСР Н. И. Боголюбов. («Мастера 
советского киноискусства»). 32 стр. Цена 
РЕ» 
М. А. Королёва. Техника кинопроекции. 
332 стр. Пена 13 р. 60 к. 

М. Смирнова. Киносценарий 
врач» (Библиотека 
68 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Николай. Черкасов. (Актёры советского 
кино — лауреаты Сталинской премии. Фо- 
тоброшюра). 16 стр. Цена 1 р. 50 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Е. Дунаева. Болдино. 144 стр. Цена 3 р. 

По следам древних культур. Сборник 
статей под редакцией Г. Б. Фёдорова. 272 
стр. Цена 11 р. 


«Сельский 
кинодраматургии). 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 


П. М. Астахов. Былины Севера. 846 т 
В 40 р. 50 к. 

. Д. Левин. Крах буржуазной демокра- 
в и современное говударственное а аво 
капиталистических стран. Выпуск 1, ГА. 
164 стр. Пена 8 р. 50 к 

Л. О. Машинский. В. городов. 
255 стр. Цена 12 р. 50 к. 

Научные вопросы полезащитного лесо- 
разведения. Выпуск 1. 327 стр. Цена 20 р. 

В. П. Неустроев. Мартин Андерсен Нек: 
се. 215 стр. Цена 11 р. 50 к. 

Описание материалов Пушкинского дома. 
Том [. Н. В. Гоголь. 132 стр. Цена 8 р, 

Памяти С. В. Ковалевской. Сборник ста- 
тей. 154 стр. Цена 8 р. 

Против философствующих сруженосцев 
американо-английского империализма. 334 
стр. Цена 16 р. 

А. С. Пушкин. 1799—1949. Материалы 
юбилейных торжеств. 378 стр. Цена 22 р. 

Труды комплексной научной экспедиции 
по вопросам полезащитного лесоразведе- 
ния. Том 1. Выпуск 1. 503 стр. Цена 35 р. 

Труды Первого совещания по вопросам 
космогонии. 16—19 апреля 1951 г. 372 стр. 
Цена 20 р. 

Философские вопросы современной бнио- 
логии. 397 стр. Цена 16 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Жоржи Амаду. Луис Карлос Престес. 
Перевод с португальского. 309 стр. Цена 
Э р. 45 к. 

Великая Октябрьская социалистическая 
революция и свобода Чехословакии, Пере- 
вод с чешского. 123 стр. Цена 3 р. 75 к. 

Планирование народного хозяйства Ру- 
мынии. Перевод с румынского. 299 стр. 
Цена 11 р. 50 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ГОРЬКОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Песни родины. Составитель П. Т. Хох- 
рин. 264 стр. Цена 3 р. 90 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
УЗБЕКСКОЙ ССР 


Хамид Алимджан. ИВОраные Я 
ния. 174 стр. Цена 7 р, 


ИРКУТСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. В. Покшишевский. Заселение Сибири. 
208 стр. Цена 65 р. 35 к. 


ЛЕНИЗДАТ 


Л. Бородкин. Опыт новаторов — всем ра- 
бочим. 212 стр. Цена 4 р. 


ПРИМИЗДАТ 


Этого не забыть! Сборник воспоминаний 
трудящихся Приморского края о кровавых 
злодеяниях американских а в 
1918—1920 гг. 112 стр. Цена 2 р. 


СТАВРОПОЛЬСКОЕ КРАЕВОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. Старостин. Подвиг. Роман. Книга 2. 
364 стр. Цена 11 р. 50 к. 


УЗБЕКСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Андрей Иванов. По солнечным просто- 
рам. Стихи. 104 стр. Цена 4 р. 60 к. 

Эгам Рахим. Дорога счастья. Поэма, Це- 
ревод с узбекского Н. Милованова. 48 стр. 
Цена 3 р. 40 к. 
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